대우의 진실은....

김우중 비사 - 대우그룹 자살인가 타살인가
한국경제신문 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2005년 6월

스텔라님이 주신 <김우중 비사, 자살인가 타살인가>를 읽었다. 대마불사의 신화는 외환위기 이후에 속절없이 무너져, 기아도 망했고 대우도 망했다. 기아야 그렇다쳐도, 대우가 망한 것은 우리 경제는 물론이고 국민들의 정신세계에 엄청난 충격을 던져줬다. 그래서 음모론이 나온다. 당시 우리 교수님이 한 말씀, “대우가 얼마나 좋은 기업인데 그걸 망하게 해? 나중에 다 심판 받을거야!” 그 시기 나온 여론조사를 보니까 국민의 80%가 대우의 패망은 정부 책임이라고 답을 했었던 기억이 난다.

위암 말기 환자를 수술하지 않고 죽게 했다면, 의사를 욕하는 사람은 없을 거다. 요즘에는 수술보다 호스피스 기관에서 남은 생을 정리하도록 하는 게 더 유행이잖는가. 하지만 위암 2기나 3기 환자를 치료 안하고 방치했다면, 그 의사는 비판받아야 마땅하다. 대우에게 생겨난 위암은 과연 몇기였을까? 림프종에 퍼지면 3기, 이런 식으로 진단기준이 확립된 위암과 달리 대우의 상태는 보는 사람에 따라서 얼마든지 달라질 수 있다.  20조원을 넘는 분식회계, 세계경영의 처참한 실패는 자살을 지지하며, 김대중 정부의 경제관료들이 김우중을 아주 싫어했다는 점, 정부가 돈줄을 막는 대신 마음먹고 돈을 쏟아 부었다면-한 50조 쯤?-살릴 수도 있었다는 점 등은 타살설을 지지한다.  이 책의 저자들은 타살설을 부인한다.

“음모론을 거론하기에는 대우의 약점이 너무도 많았고, 또 몇 번의 회생 기회들을 너무도 쉽게 흘려보냈다(57쪽)”

혁명과 반란의 차이가 성공 여부에 좌우되는 것처럼, 성공한 기업인과 경제사범의 차이도 한순간의 판단에 좌우된다. 세계경영을 모토로 한 대우의 전략은 아쉽게도 실패했고, 얼마 전 귀국한 김우중은 검찰 수사를 받고 있다 (대우의 사장들 중 감옥 간 사람은 또 몇인가?). 대우가 실패했으니 하는 얘기지만, 대우에는 김우중의 독단을 견제할 장치가 전혀 없었다. 책 뒤에 수록된 대우 사장단 회의 녹취록을 보니 재벌 사장이라 해서 부러워할 게 아니다.

[박사장: 전자 수출은 늘고 있습니다.

김회장: 여기 상반기..줄었잖아?

박회장: 전체적으로는 늘고 있습니다.

김회장: 무슨 소리하고 있어? 늘어야 되는데 줄어드는 이유가 뭐냐 이거야.

김회장: 인사부서 간지가 몇 년이야?

권상무: 20년 됐습니다.

김회장: 그래가지고 어떻게 그 지랄할 수 있어? 상무씩이나 돼가지고...]

게다가 김우중의 부인인 정여사도 가세한다. 대우가 생사의 귀로에 서있던 시점에, 자기 아들 이름을 딴 ‘아트선재센터’ 개관식에 사장들을 다 오라고 한다.

[김우중: 쓸데없는 사람은 갈 필요가 없지. 그거 뭐하러 가!

김비서: 정회장(부인을 이렇게 부른다)께서 모두 참석했으면 좋겠다는 말씀이 계셨습니다...]

참 한가한 얘기가 아닐 수 없다. 하여간 이 책에서는 이렇게 말한다.

“모범생 체질이 대우를 망쳤다고 말하는 사람도 없지 않다. 삼성그룹처럼 지방대 출신까지 두루 임용하고 학력보다 실력에 따라 승진을 시키는 전통과는 많이 달랐다. 대우에서는 임원 10명 중 9명이 이른바 경기고.서울대 출신이었다”

이것 역시 결과론에 불과할 것이지만, 학력만 너무 따지는 기업들로서는 한번쯤 생각해 봐야 할 얘기가 아닐까 싶다. 경기가 어려울 때는 근로자를 해고하면 안된다고 버티고, 대우가 어려워졌을 때 종업원들에 대해 미안해하기도 했던 인간 김우중의 면모도 이 책을 통해 알 수 있었는데, 대우 몰락이 자살인가 타살인가가 궁금한 분들에게 일독을 권한다. 그 판단은 물론 독자의 몫이다.

예고편에 속지말자: 간큰 가족 관람기

이 영화의 예고편을 보면서 "저딴 걸 누가 봐?"라는 생각을 했다. 하지만 올라오는 영화평을 보니 재미와 감동을 주느니 어쩌니, 난리가 아니다. 친구 둘과 적당히 술을 마시고 영화를 봤다. 소주 3분의 2병 정도를 마셨는데, 영화가 끝날 때까지 한번도 자고 싶단 생각을 안한 걸 보면 영화가 얼마나 재미있는지 알 수 있을게다. 특히 탁구를 치는 장면에서는 너무 웃겨서 배가 땡겼고, 손을 앞으로 내저으며 "그만! 그만!"을 외치기까지 했다. 배가 아플 정도로 웃어본 적은 최근 3년 사이에 처음인 듯. (그럼 3년 전엔 뭣땜에 웃었을까?)

바로 이장면이 탁구 치는 씬...

'굿바이 레닌'이란 영화가 있다. 사회주의를 신봉하는 당원인 어머님이 두달간 의식불명으로 입원 중인 동안 동서독이 통일이 되고, 깨어난 어머님이 충격을 받으면 안된다는 말에 통일이 안된 것처럼 자식들이 별의별 쇼를 다하는 그런 영화. 이 영화에서도 자식들은 그와 비슷한 쇼를 하지만, 늦게 나온 영화가 다 그렇듯이 훨씬 더 재미있다. 어쩌면 우리 정서에 더 잘 맞아서 재미있게 생각되었는지도 모르겠지만.

영화 예고편만 보고 이 영화를 안봤으면 후회할 뻔했다. 예고편에 속아서 후회한 적이 한두번이 아니면서 왜 나는 예고편만 보고 이 영화를 안보려고 생각했을까. 따지고 보면 예고편이라는 건 한 인간의 겉으로 드러나는 면-그러니까 학벌이나 집안, 직업?-에 불과할지 모른다. 하지만 세상에는 좋은 조건을 갖추었으면서 영 인간이 안된 사람이 아주 많다. 사람의 됨됨이를 알기 위해서는 일단 한번 만나야 하는 것처럼 진실은 본 영화에 있는 법, 예고편만 보고 좋은 영화를 놓치는 우를 범하지 말아야겠다.

한가지 더. 하지만 사람을 만나기 전에도 그가 인간 말종임을 알게 해주는 척도가 있다. 예컨대 어떤 사람이 강도강간 3회, 노상방뇨 2회, 사기 3회의 전과가 있다면 굳이 그를 만나볼 필요가 있을까? 그와 비슷하게 영화 예고편에도 전과 10범임을 드러내주는 그런 것들이 있다. <내사랑 싸가지>라든지 <낭만자객>의 예고편은 그 영화가 연쇄살인마임을 말해 주는데, 그럼에도 불구하고 알바의 꼬임에 빠져 <낭만자객>을 본 나는 일상생활에서도 사기 같은 걸 당하지 않도록 조심해야 한다.

69번째 술: 사진이 곁들여진 술일기

날짜: 6월 21일(화)
마신 양: 소주 두병 정도?

어제까지 난 70번의 술을 마셨다. 61번째 이후 아홉번을 마셨는데 술일기는 한번밖에 안썼으니 여덟번이 밀려있는 셈이다. 기억을 더듬어 누구와 마신지를 끼워맞추고 있는데, 대충 다 됐다.

지난 화요일, 매달 한번씩 만나는 여자친구 둘과 술을 마셨다. 마음 편하게 술을 마실 수 있는 좋은 친구들이다. 그 중 한명이 디카를 가져왔고, 그래서 여러번 포즈를 취했다.

감자탕집에서 3차를 하던 장면. 난 술 마시면 얼굴이 안빨개지는 줄 알았는데, 저건 완전히
홍인종이다.

맥주집에서 2차를 했다. 우아해 보여도 그리 비싸진 않다. 2천 두개랑 한치를 먹었는데
19,000원이 나왔던가? 두 미녀가 안주발을 세우느라 한치를 다 먹어서, 난 강냉이에다
맥주를 마셨다.

2차 가기 전에 영화 봤다. 그전엔 2차 갔다가 영화 봤더니 계속 잠만 자서
술 많이 먹기 전에 영화보야 한다고 한명이 주장하는 바람에...

살 빠진 줄 알았는데 사진 보니까 배가 왜이리 나왔는가. 아아....

1차 때 모습. 이때부터 이미 눈이 풀렸다....

 한명이 결혼 직전에 깨졌다. 성격 차이로 헤어졌단다. 그녀에게 난 위로를 해주기는커녕, 그녀가 돌아옴으로써 계속 우리랑 놀 수 있다는 걸 다행스럽게 생각했다. 그녀 얘기로는 그간 많이 힘들었다는데 왜 난 그런 생각만 했을까.

술자리는 12시 40분이 되서야 끝났다. 늘 그랬듯이 즐거운 만남이었다.

거절을 못해요

조교 때, 아무도 안쓰는 방이 하나 있었다. 나이 드신 교수님이 창고로 쓰는 그 방에는 수많은 책들이 가득 차 있었다. 무슨무슨 전집들이 박스에 쌓여진 채로. 그 중에는 NHK에서 만든 동물들 비디오같이 구미가 당길만한 게 많았고, 책들 또한 그랬다. 그게 방의 절반 이상을 메울 정도였으니 가격으로 따지면 얼마나 되겠는가?

그건 다 은사님이 사신 거였다. 은사님의 친구 분 중 사업이 망한 뒤 책장사로 나선 분이 있었는데, 그분이 오실 때마다 은사님은 커다란 박스에 든 전집을 사주셨다. 댁으로 가져가면 안되는 이유는 다음과 같았다. “마누라 알면 나 죽어!”

그곳이 다른 교수 방이 된 지금, 그 많던 책들이 어디로 갔는지 나는 모른다 (한가지 아는 건 내가 탐내던 동물 테이프는 다른 교수님이 가져갔다는 것).

그 교수님을 보면서 왜 거절을 못하실까 하는 안타까움이 있었는데, 나라고 다를 게 없다. 조교 때부터 인연을 맺어온 책장사 아저씨, 나만 보면 책을 판다. 은사님이 사신 것과는 달리 연구에 관한 책이고, 도움이 되는 것도 여럿 있다. 하지만 딱 봐서 내가 절대 안읽을 것 같은 책도 마음이 약해 거절하지 못한다. 노크 소리에 이어 그가 들어올 때마다 그래서 난 “아, 화장실이라도 가있을 걸!”이라는 탄식을 속으로 한다. “요즘 바쁘시죠?”로 말을 꺼낸 그는 들고있는 책 중 하나를 권한다.

“이 책 이거, xx 대학교 xxx 교수님한테 드렸더니 아주 좋아하시더라구요. 교수님도 필요하실 거예요”

“저...안사면 안될까요”

“이게 얼마나 좋은 책인데 그래요. 당장 돈 없으면 나중에 보내주시면 돼요. 8만원밖에 안하는데..”

매번 이런 식이다. 내 책장에는 그가 판 해적판 책들이 하나둘 늘어간다. 물론 새로나온 면역학 책은 있으면 뿌듯하지만, 억지로 떠맡은 면역학 저널 모음집은 아직 한페이지도 안본 채 먼지만 쌓이고 있다. xxx 책도, xxxx 책도 한번도 안본 건 마찬가지다. 그를 두 번 만날 때마다 한번꼴로 책을 샀는데, 그가 “천안은 멀어서 자주 못내려온다”고 하니 올 때 잠깐 피하면 될 터, 하지만 문이 유리문이 아니라 누가 노크하는지 모르는데 어쩌란 말인가.

어저께는 다행히 엘리베이터 앞에서 그를 만났다. 전날 술을 무지하게 마셔 지각을 한 날이었는데, 일단 방에다 가방을 갖다놓고-가방 들고 돌아다니면 남들이 나 지각한 거 다 아니까-생화학교실로 도망가야겠다고 생각했다. 반대쪽 엘리베이터로 열나게 뛰어간 뒤 방문을 열고 가방을 던졌다. 계단을 향해 달려가다가 복도 모퉁이에서 그와 딱 마주쳤다.

“아이고 교수님! 안그래도 기생충학 책 좋은 거 나와서 갖다드리려고 하는 중이어요”

판본이 다른 기생충학 책이 여럿 있어서, 엄밀히 말하면 살 필요가 없었다. “갖다드리는 교수님들마다 좋아하시더라구요”라고 해도 말이다.

“저, 안사면 안될까요?”

그가 이런다. “아니 이 책 정도는 사셔야지요!”

그는 결국 계좌번호가 적힌 책을 내 방에 놓고 사라졌다. 9만5천원이란다.

고마우신 분

수의사 헤리엇의 행복을 전하는 개 이야기
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2003년 9월

[벤지 생각나게 한다고 어이없어 마시고요, 주제넘지만 벤지와의 즐거운 추억을 간직하시라고 보내드립니다. 마태님, 기운 내세요]

벤지를 보내고 난 뒤 5일째 되는 날, 한 알라딘 분께서 보내주신 책 <수의사 헤리엇의 행복을 전하는 개 이야기>에 동봉된 메시지다. 눈물이 어느 정도 잦아들고 있던 그날, 책을 보자마자 난 문을 잠그고 펑펑 울어버렸다. 이 책을 제대로 볼 수 있었던 것은 책을 받은 지 닷새가 지나서였다.

아들같은 개를 잃고 상실감에 빠진 사람에게 개 이야기를 담은 책을 보내는 건 그분 말씀대로 ‘어이없’는 일일 수 있다. 하지만 집에 있으면 벤지 생각이 난다고 밖에서 술만 마시는 식의 ‘회피’는 벤지를 제대로 보내는 게 아니다. 어렵사리 책을 읽으며 난 벤지와의 추억을 다시금 떠올렸고, 그럼으로써 벤지를-어느 정도는-보낼 수 있었던 것 같다.

-개들은 놀기를 좋아하고, 즐거움을 얻을 수 있는 오락이나 취미를 갖고있다(89쪽): 저자는 두 마리를 함께 키우는 게 좋다고 하며, 그게 안되면 주인이 놀아줘야 한다고 말한다. 나 자신을 반성해 본다. 술만 마시느라 벤지로 하여금 소파 위에서 하루종일 나만 기다리게 만들었던 나는 개를 기를 자격이 없는 사람이었다.

-벤지에게 친구를 만들어줄 생각을 안한 것은 아니었다. 벤지가 열 살이 되었을 때, 우리 가족은 모두 결혼을 해 집을 나갔고, 아버님과 어머님은 병원에 계셨다. 혼자 있는 벤지가 안스러워 미니핀 한 마리를 23만원에 샀다. 하지만 이미 사람에게 길들여져버린 벤지는 성질 고약한 미니핀이 괴로울 뿐이었다. 내가 집에 왔을 때면 벤지는 어린 미니핀이 접근 못하는 소파 위에서 꼬리를 치고 있었다. 결국 그 미니핀은 다른 애한테 넘겨졌고, 그 뒤 6개월을 살다가 죽었다. 막대사탕의 막대를 먹은 것이 원인이었는데, 뒤늦게 그 소식을 들은 나는 혼자 술상을 차리고 술을 마시며 그를 추모했다.

-저자의 말이다. “개와 할 수 있는 놀이는 놀랄만큼 많다. 줄다리기, 공을 던져주고 다시 가져오게 하기, 숨바꼭질까지 할 수 있다(같은 쪽)”

내가 숨어 있으면 벤지는 당황해서 날 찾아다녔다. 이방저방을 오가면서 초조하게 다니는 벤지를 보면서 난 마냥 즐거워했다. 벤지가 날 발견하면 다가와 꼬리를 쳤고, 끝내 날 못찾으면 내가 몰래 벤지 뒤로 다가가 녀석을 불렀다. 날 보고 반가워하는 녀석의 모습, 하지만 난 나를 찾는 동안 벤지가 심리적 고통을 겪을까봐 숨바꼭질 놀이를 자주 하지 않았다.  자주 할 걸.

-책에는 다치거나 병이 든 개들의 이야기가 많이 나온다. 그러고보면 나와 같이 지낸 17년 동안, 벤지는 감기에 몇 번 걸린 것치고는 아주 건강하게 내 곁에 있어 주었다. 그게 너무나도 고맙다.

시간이 열흘 남짓 지난 지금은 눈물 없이 벤지 얘기를 할 수가 있게 되었다. 하지만 가축병원 수의사에게 넘겨지던 순간 당황해하던 벤지의 모습은 지금도 눈앞에 선하고, 이따금씩 날 눈물짓게 한다. 그 광경을 잊으려면 좀 더 오랜 시간이 필요하겠지. 내 마음을 헤아려 책 두권을 보내주신 그분께 깊은 감사를 드린다.