역시 대단한 이야기꾼이라니까

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

이번달 초, 나름대로 힘든 때가 있었다. 책을 읽으면서 그 시기를 극복하려고 재미있는 책만 골라서 몇권 주문을 했는데, 박민규의 <카스테라>도 그 중 하나였다. 참고로 책 전표와 더불어 온 메시지 란에는 내가 스스로에게 보내는 글귀가 적혀 있었는데, 내용은 이랬다.

“민아, 이 책 받고 힘내라!”

그 메시지 때문이 아니라, 다른 분들의 따스한 위로 덕분에 난 힘을 낼 수 있었다.

소설은 재미있어야 한다고 생각하는 나는 <삼미슈퍼스타>를 읽고나서 박민규에게 매료되었다. <지구영웅전설>을 읽고 실망하기도 했지만, <카스테라>는 ‘역시 박민규!’라는 말이 나올 정도로 재미있는 소설이었다. 하지만 초반부는 그다지 마음에 들지 않았다. 거북이, 기린, 너구리 등이 나오는 단편은 왠지 내가 별로 좋아하지 않는 소설가의 <동물원 xx>를 연상케 했다. 난해하고 몽환적인 분위기만 풍길 뿐 사실은 아무것도 없어 보이는 그런 소설. 이거이거, 이러면 안되는데, 라고 중얼거리며 황급히 책장을 넘기다가, 정확히 말해서 펠리컨이 나오는 대목부터 난 박민규의 소설에 점차 매료되기 시작했다. 그의 소설은 일단 재미있지만, 그 재미 뒤에는 어떤 쓸쓸한 애환 같은 게 담겨 있는 듯하다. 소외된 사람에 대한 저자의 따뜻한 시선을 느낄 수 있어서 좋다고 말하면 좀 유식해 보일까?

그의 글에는 유난히 “....처럼”이 많이 나온다. “벽의 모서리에서 더 이상 뻗어나가지 못한 사방연속무늬처럼, 안타까운 얼굴로...” “썰물처럼 밀려가는 느낌이었다. 기압의 변화를 느낀 열대어처럼” “간판은 일곱 마리의 두더지가 끌고 다닌 것처럼 지저분했다”

비슷한 구절이 반복되면 식상할 수 있지만, 여기서 보듯이 그의 비유는 가히 예술의 경지에 달해 있다. 이런 도발적인 비유가 반짝반짝 빛나서인지 그는 데뷔 3년도 안되어 가장 잘나가는 소설가가 되었다. 해설집을 쓴 신수정이 말한 것처럼, 이번 소설집에 실린 10개의 단편은 모두 한국 문학의 핵심이라 할만한 잡지들에 수록된 것들이다. 표제작인 <카스테라>가 문학동네에 실린 것을 비롯, 창작과 비평, 세계의 문학, 문학과 사회 등 보통 소설가들은 한번 싣는 게 꿈일 정도의 쟁쟁한 잡지들이 앞다투어 그의 작품을 싣고 있다. 그걸 보면서 이런 생각이 든다. 극장마다 멀티플렉스로 변신해 스크린 수가 많아졌지만, 특정 영화 몇 개가 스크린을 다 점거해 버려 저예산 영화가 극장에서 상영되는 건 과거보다 더 어려워진 것과 비슷하다는 생각. 박민규처럼 좋은 글을 쓰는 소설가가 잘나가는 건 분명 좋은 일이지만, 이미 떠버린 사람에게 작품을 청탁하기보다는 이름없는, 하지만 나름의 내공이 있는 작가에게도 기회를 주면 어떨까.

헐크 호건이 헤드록을 한다는 대목, 그리고 방귀를 소리없이 뀌기 위해 엉덩이 한쪽을 잡아당긴다는 대목에서는 소리내서 웃을 수밖에 없었다. 재치와 해학, 그리고 사회에 대한 따스한 시선을 겸비한 이 소설가가 다음번에는 어떤 작품으로 날 놀라게 해줄지 기대가 된다.

장마가 싫은 이유

*'지리한 장마, 그 끝이 보이지 않는다'는 책입니다

그전에는 비만 오면 강아지처럼 좋아하곤 했는데, 요즘 들어 비오는 날이 싫어졌다. 다름 아닌 신발 때문. 왼쪽 신발의 뒤꿈치 부분이 벌어져, 그 사이로 물이 들어간다. 젖은 양말을 신어본 적이 있는 분이라면 그 느낌이 얼마나 싫은지 이해할 수 있을게다. 비가 오는 날엔 다른 신발을 신으면 되지 않느냐,고 하실 분이 있을 것이다. 하지만 난 신발이 딱 하나 있다. 테니스 칠 때 신는 운동화가 있지만, 양복 바지에 운동화를 신는 건 참으로 꼴불견이다.

아주 어릴 적부터, 난 언제나 신발이 하나였다. 신발이 있는데 또 산다는 것은 사치로 생각했기에, 두 개를 가져본 시절은 거의 없었다. 나이가 들어서도 그건 변함이 없어, 신발 하나를 떨어질 때까지 신고는 한다. 언젠가 이런 취지의 글을 쓴 적이 있다.

“신발 하나만 죽어라고 신으면 발냄새가 날 뿐 아니라 신발이 쉴 시간이 없어져 더 빨리 닳는다. 당장 돈이 들더라도 두 개를 번갈아 신으며 3년을 버티는 게 하나를 1년 신는 것보단 훨씬 경제적이다. 그리고 하나만 신으면 발냄새 난다”

이론과 실천은 다른 법, 난 왜이렇게 신발 사는 돈이 아까운지 모르겠다. 그보다 더 비싼 술은 아무렇지도 않게 마시면서.

어릴 적 <여학생>인가 하는 잡지에서 당시 잘나가던 배우였던 이혜숙의 인터뷰를 본 적이 있다. 그때 이혜숙의 구두가 90컬레쯤 된다는 말에 기절하듯 놀랐다.

‘그, 그러면....매일 갈아신어도 석달마다 한번씩 차례가 돌아오네?’

물론 지금은 그녀가 왜 그렇게 많은 신발이 필요했는지 이해한다. 여자란 존재는 옷색깔이나 스타일에 따라 다른 신발을 신어야 하고, 심지어 핸드백도 바꿔야 하니까. 이럴 때 보면 아무렇게나 차려도 되는 남자가 편하다(나만 그런가?) 그래도 그렇지, 신발 한 켤레로 버티는 건 좀 너무하지 않을까.

굳이 따지자면 내게 신발이 없는 건 아니다. 아버님과 내 발의 사이즈가 비슷하니, 멋쟁이셨던 아버님이 남겨주신 구두들을 신으면 되니까. 하지만 희한하게도 난 구두에 대해 지독한 반감이 있다. 어릴 적 구두로 맞은 것도 아닌데-그러고보니 구두쪽으론 맞아봤다-구두 신는 걸 무지하게 싫어한다. 중2 때인가, 신발 자율화를 위한 설문조사에서 이렇게 썼던 기억이 난다. “학생이 무슨 구두냐. 그냥 운동화 신게 해라!”

중3 때, 결국 신발이 자율화되었을 때도 난 값싼 학생화만 줄기차게 신었고, 구두 신은 애들을 이상하게 봤다. 나이가 들어 양복을 입어야 할 때도 난 구두 대신 랜드로버를 신었다. 그래서 지금은, 랜드로버만 신는다.

랜드로버도 가격이 결코 만만치 않다. 내가 지금 신는 것은 엄마가 소개해준 여자랑 잘될 때, 같이 가서 산 거니까... 작년 9월 정도에 샀나보다. 그때 12만원인가 주고 사면서 “무지하게 비싸네”라고 속으로 뇌까렸던 기억이 나는데, 겨우 9개월 쯤 신고서 새 신발을 사야 할 처지에 이른 것이다. 걷는 폼도 약간 이상하고, 걸어다니는 대신 생활 속에서 운동을 한답시고 줄기차게 뛰어다닌 댓가가 아닐까 싶다. 내 돈 주고 신발을 사려니 벌써부터 돈이 아깝다.

당분간은 이 신발로 좀 버텼으면 좋겠다. 그러기 위해서는 비가 안와야 하는데, 이번주가 장마라니 심난해 죽겠다.

노출되다

그 음반이 없어서 이걸 띄웠습니다..

언젠가 말한 적이 있지만 난 위-대장 반사 환자다. 뭔가를 먹으면 바로 일을 봐야 한다는 뜻이다(이 시간까지 벌써 세 번이나 일을 봤다....). 엄마에게 효도하려고 아침을 먹었더니, 어김없이 신호가 온다. 화장실에 들어가서 앉았다. 잠시 후, 할머니가 노크도 없이 문을 여는 바람에 난 그대로 노출되고 말았다.

화장실에 있는 모습을 들키는 건 인간이 겪을 수 있는 3대 수치라고 도스토에프스키가 말했었지만, 하여간 굉장히 멋쩍은 일이다. 하얀 내 히프를 할머니가 보셨으면 어쩐다?

출근을 하면서 벤지 생각을 했다. 벤지가 있었다면 그런 일은 없었을텐데. 내가 집에 있을 때, 벤지는 내가 실이라면 바늘 같은 존재였다. 불가근불가원이라는 나름의 원칙을 가지고 내가 어디를 가든 내 곁에 머물렀다. 언제나 1미터 가량 떨어진 채 둥지를 틀고 앉곤 했는데, 그러다가 누군가가 내 옆에 앉기라도 하면 그 사이로 파고들어 자신의 기득권을 주장했고, 잘 때 어머니가 이불이라도 덮어주려 치면 나를 해롭게 하는 줄 알고 맹렬히 짖어댔다. 내가 화장실에 가면 문 앞에 엎드린 채, 다른 이의 출입을 막았다. 그러니까 벤지는 내 위치를 말해주는 위치탐지기이기도 했다. 그 벤지가 없어졌으니 일을 볼 때는 화장실 문을 잠가야 하건만, 익숙지 않다보니 까먹은 거다.

비가 내린다. 벤지가 죽던 그날처럼.

 * 어느 분이 ‘Heaven'이라는 씨디를 보내 주셨다. [마태우스님의 벤지도 지금 거기서 분명히 마태우스님을 기다리고 있을 거예요...]

그분에게 진심으로 감사드린다. 내 곁에는 이런 벗들이 있다. 내 아픔에 같이 아파해 주는 벗들이....

 ** 얘기가 나온 김에 하나 더. 벤지는 주로 화장실에 소변을 봤다(급할 때는 대변도). 변기 근처에 다리를 대고, 몸에 비해 많은 양의 소변을 내뿜곤 했다. 그럴 때마다 난 매우 기특하다며 벤지를 쓰다듬곤 했는데, 부랴부랴 물을 뿌리긴 했지만 화장실에서는 언제나 벤지 오줌 냄새가 났다. 가끔씩 오는 형제들은 물론이고 노상 그 냄새를 맡아야 하는 엄마는 노골적으로 불만을 표시하셨다. “그럼 어디다 소변을 보라고?” 내가 늘상 하던 항변이었다. 벤지가 하늘나라로 간 뒤, 화장실의 냄새는 사라졌다. 하지만 난 냄새나는 화장실이 그리워 죽겠다. 오늘 따라 더더욱. 젠장, 다 비 때문이다.

실험실의 삶

실험실서 일하는 조교를 만났다. 갑자기 생각난 듯 내가 물었다.

올해 몇이죠? 서른이요. 와, 벌써 그렇게 됐군요. 저 처음 본 게 아마 99년이죠? 그땐 몇 살이었어요? 스물넷이요.

내가 이 학교에 온 햇수만큼 그녀는 실험실에 있었다. “선생님같이 날씬한 분은 처음 봤어요”라고 말했던 그녀는 내가 그녀를 처음 봤을때와 똑같이 빼빼 말랐다. 그 가느다란 다리로 어떻게 걸어다니는지 신기할 정도. 그녀는, 꽃다운 20대 청춘을 각종 시약과 씨름하면서 보내야 했다.

남자친구 있던가요? 헤어졌어요. 아, 네...

실험실에 있으면 결혼이란 걸 하는 게 쉽지 않다. 남자를 만날 기회가 별로 많지 않기 때문이다. 실험실이 아무리 넓다해도, 실험실은 좁은 곳이다. 한정된 몇 명 이외에는 드나들지 않는다는 얘기다. 담당 교수와 동료 남자조교, 그리고 이따금씩 같이 밥을 먹는 나. 담당교수는 애가 있고, 동료 남자는 그녀를 “여자로 보지 않는다”고 말한다. 출퇴근을 하다가 왕자를 만나지 않는 이상, 그녀가 남자를 만날 기회는 정말 없다.

시약 팔러다니는 사람이 있긴 하다. 양복을 깨끗하게 다려입은, 영업직원 특유의 모습으로 학교를 누비는 사람들.

xx 시약회사 남자 어때요? 그 사람 잘생겼지 않아요?

그 사람이 뭐가 잘생겨요? 그리고 그사람, 작년에 결혼 했어요.

이건 비단 우리학교만의 문제는 아니다. 내가 모교에 있을 때, 실험실에 있던 여자애들 중 결혼을 한 사람은 거의 없다. 그네들의 미모가 떨어지냐면 그런 것도 아니다. 넓은 세상으로 나간다면 얼마든지, 남자들의 구애를 받을 만한 사람들이다. 실제로 나와 같이 일했던 테크니션 하나는 모 병원에 취직하자마자 결혼을 해서 잘 살고 있고, 또다른 여자애도 이동통신 회사에 일자리를 구한 뒤 얼마 안되서 결혼했다. 올해 서른인 우리학교의 그녀 역시 주변에 남자만 많다면, 그녀를 행복하게 해주겠다고 절규할 남자를 얼마든지 찾을 수 있을텐데.

실험실에서 일하는 사람들의 복지는 열악한 편이다. 봉급도 적지만 각종 보험의 혜택에서 제외되는 비정규직이다. 그러니 실험실 사고가 난다해도 보상을 받을 수 없다. 아무리 오래 일해도 추천서 이외에는 자신의 경력을 증명할 길이 없다. 지금까지 말한 것처럼, 더 나쁜 것은 연애를 할 기회가 없다는 것.

90년 이후, 연구자들이 해외에 논문을 내는 경우가 크게 늘었다. 그렇게 신장된 연구 여건덕에 황우석 박사의 대박도 가능했다. 하지만 그 밑에는 청춘을 반납한 채 열심히 일하는 연구원들이 있다. 봉급과 복지가 교수 재량으로 해결될 수 없다면, 미팅 정도는 시켜 주는 게 교수의 도리가 아닐까.

의사 맞아?

천국의 열쇠
A. J. 크로닌 지음, 이윤기 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 4월

내가 사서 읽는 책이 거의 없다는 비판이 쏟아지고 있는데, <천국의 열쇠> 역시 꼬마요정님 이벤트에 당첨되어 고른 책이다. AJ 크로닌의 명성에 혹해서 이 책을 선택했고, 667쪽에 이르는 책의 두께에 잠시 놀랐지만, 책의 재미에 빠져 순식간에 읽어 버렸다.

20년 전에 읽어서 기억이 가물가물하지만, 전에 읽었던 크로닌의 <성채>는 인물의 배치가 매우 전형적이었다. 나쁜 의사는 계속 나쁜 짓만 하고, 좋은 의사는 자신의 이익보다 남을 위한다. 철없던 시절이지만 책을 읽는 도중 이런 생각을 했었다. 100% 완전한 사람은 없다고. 예컨대 아무리 착한 사람이라 해도 화장실에 갈 때 휴지가 없다면 남의 휴지를 훔칠 수 있다. 그리고 엄청나게 나쁜 사람도 구걸을 하는 어린이에게 가진 돈을 내밀 수 있다. 아름다움의 상징인 가수 유니가 가끔씩 방귀를 뀌는 것도 인간이란 완전하지 않은 존재임을 말해 주지 않는가? 하지만 이 책에서도 크로닌은 치점 신부와 안셀름 밀리 신부를 각각 선과 악으로 설정한 후, 일시적으로는 악이 승리하는 듯해도 진정한 승리는 역시 선한 자의 것이라고 주장한다. 치점의 주변 인물들 또한 마찬가지라, 어릴 적 못되게 굴었던 멜콤은 커서도 돈에만 욕심을 부리다 망한다. 그때 치점을 도왔던 윌리 탈록은 빈민 구제에 힘을 쏟는 의사가 되고, 나중에 치점을 위해 일하다 죽는다. 물론 그렇게 도식적으로 선과 악을 설정함으로써 책이 더 재미있어지는 효과가 있긴 하지만 말이다.

치점 신부는 천국에 가는 문은 여러 개가 있고, 천주교는 그 중 하나의 문에 불과하다고 말하며, 중국 땅에서 만난 기독교 목사와도 친하게 지낸다. 하지만 밀리는 천주교 이외의 모든 종교는 이단이라고 규정하고 교리대로 가르침을 전파하지 않는 치점을 불온시한다. 이단이란 말, 사실 난 그 말에 거부감이 있다. 교회나 성당은 사실 하느님의 심부름꾼일 뿐, 어느 곳이 ‘정통’일 수 없다. 이단 여부는 하느님이 판단할 수 있을지언정, 다 같이 하느님의 종을 자처하는 처지에 누가 누굴 이단으로 선포한단 말인가. 옛날 우리 조상들이 아버님 묘를 동쪽으로 하느냐, 서쪽으로 하느냐에 따라 동인과 서인, 노론과 소론이 나뉘어 대립했던 것이 한심했던 것처럼, 하느님의 나라를 세워야 할 일꾼들이 사소한 교리 차이로 싸우고 있는 현실은 슬프기 그지없다. 모두의 마음 속에는 하느님이 있다고 믿는 나는 “천국은 여러분의 손바닥 안에 있다”고 말하는 치점 신부에게 전적으로 동감이다.

유명한 소설가 크로닌은 의과대학을 나온 의사이기도 하다. 책을 읽으며 여러번 한숨을 쉬었다. 그가 다닌 스코틀랜드의 학교에서는 도대체 어떤 교육을 하기에 문학과 영 거리가 멀어야 할 의사가 이렇게 아름다운 문장을 쓸 수 있는 것일까. 요충에 걸린 여자가 사회에 복수하기 위해 지하철 손잡이를 훑고 다닌다는 류의 소설만 쓸 줄 아는 나로서는 훌륭한 장편소설을 쓴 크로닌과, 그런 소설가를 탄생시킨 스코틀랜드의 교육이 부럽기만 하다.