길은 강남에

잘 사는 친구 덕분에 어제 센트레빌 아파트를 견학했다. 샥스핀을 먹고 나서 “너 샥스핀 먹어봤어?"라고 자랑했던 젊은 시절처럼, 오늘 난 만나는 애들마다 ”너, 센트레빌 가본 적 있어?“라며 자랑을 해댔다. 하지만 내가 먹은 샥스핀이 내 배 속에 온전히 들어있는 것과는 달리, 친구가 사는 센트레빌 아파트는 나와는 무관한, 스쳐 지나가는 곳에 불과했다. 솔직히 부럽거나 그런 건 아니었다. 그냥 남들이 ”센트레빌, 센트레빌“ 해대니까 나도 덩달아서 흥분했을 뿐.

하지만 이런 건 있었다. 비싼 아파트라는 인식이 박혀 있어서 그런 거겠지만, 단지 안을 거니는 사람들이 좀 달라 보이긴 했다. 옷차림이 허름한 사람은 검소하게, 쫙 빼입은 사람은 “역시!”라고 감탄했다는. 보통 그런 아파트에 갔다오면 “별거 없더라”라고 하는 게 일반적인 반응이지만, 센트레빌 아파트는 참 좋았다. 웅장한 아파트 외관이야 말할 것도 없고, 단지 안에 시냇물이 흐르는 것도-거기 사람들은 청계천을 굳이 가볼 필요가 없을 듯-화려하기 짝이 없는 실내도 그곳이 고급 아파트임을 말해주고 있었다. 친구 아파트의 평수는 53평, 그럼에도 실제보다 더 넓어 보였으며, 시원한 창문으로 보이는 서울 야경은 더 멋들어지게 보였다.

내가 서교동에 살 때, 친구의 말에 의하면 그 당시 서교동에 산다고 하면 다들 “와” 하고 감탄한다던 그 서교동에 살 때, 내 친구는 도곡동의 허름한 아파트에 살았다. 어머니와 딸만 둘이 살았던 아담한 아파트, 나도 한번 가본 적이 있던 그 아파트는 천정부지로 값이 뛰더니 어느날인가 재건축에 들어갔고, 결국 서울에서 가장 비싼 센트레빌로 거듭났다. 나름의 고생은 있었겠지만, 강남에서 버틴 댓가를 받은 셈이다. 역시 길은 강남 아파트에 있었다.

내 또다른 친구는 몇 년 전에 잠실 아파트 8평짜리를 9천만원에 샀다. 그런 걸 어디다 쓰나 싶었는데, 3년쯤 지나자 그 아파트의 가격은 2억7천이 되어 있었다. 3년에 1억8천을 버는 건 연봉이 1억쯤 되는 사람도 힘든 일, 게다가 그 아파트는 재건축에 들어갔다. 아파트가 완공되었을 때 그 아파트가 어떤 가격에 도달해 있을지 솔직히 무섭다. 친구의 말이다.

“내가 그 아파트 살 때 힘들었었어. 하지만 아파트는 일단 사고 봐야해. 허리띠 졸라매고, 돈 좀 빌리고 이러면 또 살아지거든. 아파트 안사고 그 돈을 썼으면 흐지부지 없어졌겠지만, 사고 좀 고생하니까 아파트가 생기잖아”

무슨 말인지 이해는 잘 안갔지만, 하여간 지르고 보라는 뜻으로 받아들였다. 그래서 난 술자리에 갈 때마다 카드로 지른다.

그 친구는 한마디 덧붙인다. “내가 그 아파트를 살 때, 강남 아파트는 오를만큼 올라서 더 오를 게 없다는 말이 많았다. 하지만 결국 오르지 않더냐. 역시 돈벌려면 강남 아파트 사야 해”

다시 말하지만 길은 강남 아파트다. 위험하게 주식은 왜 하는가. 그래서 난 만나는 애들한테 강남 아파트를 사라고 얘기했다. 다들 이런다.

“누가 그걸 몰라? 돈이 없어서 못사는 거지!”

그들에게 난 다시금 친구의 말을 들려준다. “일단 지르고 보는거야!”

그러면 그들은 날 이상한 사람처럼 본다. 진리를 가르쳐줘도 냉대받는 현실이란.

어제, 강북에만 집 4채를 보유한 친구에게 계속 말을 했다.

“니가 아무리 60평에 살고, 집이 네채고 그러지만, 결국 아무 소용 없잖냐. 그거 다 팔고 강남에 아파트 사라”

하지만 은평구를 개발하겠다던 이명박의 말을 굳게 믿는 그 친구는 허허 웃으며 눈만 깜빡인다.

집이 거주의 터전이 아니라 투기의 원천이 되는 사회, 부동산으로 수억원을 가볍게 버는 게 가능한 사회에서 성실히 일해서 살아갈 의욕은 떨어질 수밖에 없다. 노무현은 “부동산만큼은 잡겠다”고 공언했지만, 뭐 그다지 잡은 것 같지도 않다. 그럼에도 노무현이 건설경기를 다 죽였다는 아우성만이 귓가에 들려오고 있으니, 뭐가뭔지 모르겠다. 나도 로또 되면 강남에 부동산이나 사야겠다. 거기에 길이 있으니까.

박성희를 위한 해설 가이드(테니스 얘깁니다)

데이븐포트와 윌리엄스가 만난 윔블던 결승전은 보기드문 명승부였다. 2시간 50분 가까운 경기시간 내내 둘은 자신이 가진 모든 것을 코트에 쏟아부었고, 파인플레이가 속출하는 멋진 경기를 연출했다. 하지만 경기 수준에 걸맞지 않은 해설이 옥의 티였다.

MBC ESPN에서 해설을 맡은 박성희는 90년대 한국 테니스의 희망이었고, 혼자 묵묵히 테니스 상위랭커의 꿈을 이루려 노력했던 선수다. 2회전의 문턱을 번번히 넘지 못했지만 그랜드슬램 무대를 밟았던 몇 안되는 한국 선수. 하지만 그랜드슬램 경험이 있다는 것과 해설을 잘한다는 건 전혀 별개의 문제, MBC는 박선수를 계속 해설자로 쓸지 심각하게 고민해 봤으면 한다.

-해설자의 가장 기본적인 의무는 아나운서와의 대화에 있을 것이다. 하지만 박성희는 시종일관 자신의 말만 했다. 예컨대 아나운서가 “지금 소변이 마렵습니다”라고 하면 “그럴 땐 화장실에 가야겠죠”란 말을 해주는 게 해설자일 것이다. 하지만.

아나운서: 비너스 윌리엄스는 윔블던에서 데이븐포트와 세 번의 대결을 펼쳤는데요, 그 중 한번이 결승전이었습니다. 그때 윌리엄스 선수가 이겼죠.

해설자: (그때 2-0으로 완승을 했죠 같은 말을 해야 하는데).........침묵..

아나운서: (머쓱)...

아나운서: 이번 게임을 따내면 데이븐포트에게 유리해지겠죠?

해설자: (침묵)

아나운서: (머쓱해서) 자, 데이븐포트 선수, 브레이크 기회입니다.

-당연한 말이지만 해설자는 경기 전체를 보는 시각을 가져야 한다. 하지만 박성희는 시종 이런 말만 했다.

“크로스로 온 걸 다운더 라인으로 연결시켜 포인트를 따냈습니다”

“찬스 볼이 온 걸 침착하게 위너를 만들어 냈습니다”

“윌리엄스 선수, 대단합니다. 데이븐포트의 서비스를 계속 위너로 연결시키고 있습니다”

“윌리엄스 선수가 네트에 대쉬해서 드롭샷으로 포인트를 따내는군요”

경기 상황을 그대로 읊는 것에 불과한 이 멘트들은 사실 아나운서가 해야 할 말이다. 해설자라면 상대가 어떤 전략을 세우는지, 그에 대처하려면 어떻게 해야 하는지를 말해야 하는 게 아닐까. 예컨대 “데비븐포트 선수, 먼저 공격을 해야 합니다” “아, 포핸드 쪽으로 줘야죠. 저건 아닌데요...” “무조건 첫 서비스를 성공시켜야 합니다”같은 말이 해설자가 해야 할 말이라는 거다.

-한가지 더 요구하자면, 테니스를 보는 사람 중에는 직접 테니스를 치는 사람이 많다는 걸 감안해 그들 눈높이에 맞추는 멘트도 필요하다고 생각한다.

“저렇게 공이 정점에 올랐을 때 치면 위력이 배가됩니다만, 아마 분들이 치면 다 아웃될 걸요. 그게 자세를 낮추지 않아서 그래요”

“저게 평범한 범실 같지만 그렇지 않습니다. 코스를 다운더라인으로 갑자기 바꾸는 것은 굉장히 어렵거든요. 더구나 상대방 스트로크가 얼마나 셉니까”

“저 드라이브 발리, 아마 분들 치시면 다 네트에 걸리는데요, 저걸 잘 치려면 미리 자리를 잡아야지, 움직이면서 치면 안돼요”

-선수 시절 겪었던 경험담도 섞어 주면 좋겠다. 예컨대 아나운서가 “저럴 땐 어떤 심정입니까?”라고 물었을 때 “죽고 싶겠죠” 같은 아마스러운 멘트보다는 “옛날에 제가 그라프 선수와 경기를 할 때가 있었어요. 스트로크가 어찌나 센지, 받을 생각도 못하고 한숨만 내쉬었거든요. 지금 윌리엄스 선수가 그런 심정이 아닐까 싶네요”라고 말하면 훨씬 더 흥미진진한 해설이 되지 않겠는가.

미리 쓰는 술일기, 75번째: 더블

일시: 7월 2일(토)

누구와: 써클 애들과

마신 양; 아직 모른다

애인이 있는데 다른 여자와 바람을 피운 적이 없어서 그런 게 어떤 기분인지 모르지만, 약속이 더블되었을 때 얼마나 미안한지는 잘 알고 있다. 오늘도 그런 날 중 하나다.

사실 약속을 중복되게 하는 건 예의가 아니다. 하지만 운이 나쁘게도 여러 명이 모이는 모임 두개가 오늘로 잡혀버린 것. 하나는 영화 사이트에서 알게 된 분들 집들이었고, 또 하나는 써클 동기들 모임이었다. 고민을 하던 끝에 난 후자 모임에 가기로 했는데, 이유는 다음과 같다.

1) 영화 사이트 분들은 자주 보지만, 동기 모임은 근 1년만이다. 게다가 난 여친과 헤어졌다는 이유로 지난 2월 스키장에 가자는 애타는 호소를 외면했었다.

2) 그 친구들 중 성공한 친구 하나가 그 유명한 센트레빌에 산다. 1차 끝나고 집을 구경시켜 줄지도 모른단다. 이때가 아니면 내가 그 비싼 집을 언제 또 구경하겠는가.

3) 영화 사이트 분들은 한분 빼고 다 남자지만, 써클 동기 모임은 남녀 비율이 거의 1대 1, 비록 40줄에 접어든 나이지만, 여자랑 노는 게 더 재미있지 않는가.

이렇게 마음을 정한 뒤, 집들이를 하기로 한 분께 문자메시지를 보내기 시작했다.

-저 서민인데요, 정말 죄송한 마음을 금할 길이 없습니다. 급한 일이 있어서요.. 정말 죄송합니다. 뭐라고 말씀

-을 드려야 할지 모르겠네요. 부끄럽고 또 부끄럽습니다. 저를 신의없는 놈이라고 여기셔도 좋습니다. 저에게

-해삼 문어 말미잘 오리너구리라고 부르셔도 괜찮습니다. 변비환자라고 놀려도 달게 받겠습니다. 그렇게

-해서라도 용서를 받을 수 있다면 어떤 말도 감수하겠습니다. 정말 옳지 못한 행동이라고 생각하

여섯통의 문자메시지를 보냈을 무렵, 그분에게서 전화가 왔다.

“용서해 줄테니 그만 보내도 된다”고. 그분과, 오늘 만나기로 했던 다른 분들께 다시금 미안함을 전한다.

* 오늘 웬만하면 일찍 집에 갈 생각이다. 어제 못잤더니 비몽사몽이고, 오늘 밤 10시부터 MBC ESPN에서 윔블던 테니스 여자 결승전을 중계해 준단다.

** 부부동반이니 뭐 그렇게 늦게 끝날 것 같지는 않다. 다만 가족을 팽개치고 혼자 온 친구가 있어서 “오늘 한번 죽어 보자!”고 날 붙잡는다면.... 부인들이여, 남편을 포기하지 마시라.

서재폐인 탈출법(가을산님을 이용한...)

알라디너 중 심하게 중독이 되어버린 소위 폐인의 비율은 64%에 달한다. 그들은 울먹인다. “이럴 줄 알았다면 알라딘을 시작하지 않는 건데...”

수니나라님은 본인 뿐 아니라 자녀들까지 알라딘에 중독된 상태다.

“그거, 유전인가봐요. 흑”

폐인의 기준은 인터라겐님 페이퍼에 잘 나와 있지만, 한마디로 요약하면 금단증상이 있으면 폐인이다. 어떤 금단증상이 있을까? 인터라겐님의 말씀을 그대로 인용한다.

“알라딘을 할 때 하늘을 나는 기분이 들어요. 추천을 받으면 밥을 안먹어도 배가 부른 것 같고, 졸린 줄 알았는데 잠도 안오고. 하지만 컴퓨터가 곁에 없으면 안절부절 못하지요. 누가 내 글에 댓글이라도 달았나 궁금해 죽겠고, 정신을 차려보면 허공에서 키보드를 두드리는 자신을 발견하구요. 하늘의 파란색이 알라딘 초기화면으로 보이고.... ”

재활에 들어갔던 폐인들이 다시금 알라딘을 찾는 건 다 금단증상을 견디지 못해서다. 보름간 알라딘 접속을 끊어 치료가 성공했다고 평가받았던 로드무비님이 눈이 충혈된 모습으로 다시 나타난 것은 치료에 한가닥 희망을 품고있던 많은 폐인들을 실망시켰다. 하지만 난 거기에 반론을 제기한다. 방법이 틀린 거지, 재활이 불가능한 건 아니다.

재활치료에 쓰는 방법들은 다음과 같다.

-시간을 정해놓고 알라딘을 한다--> 처음에는 두시간 이내로 의욕적으로 시작한다. 하지만 결국에는 ‘하루 20시간 이내’같은 비현실적인 계획으로 수정된다.

-다른 서재에 안가고 내 글만 쓴다--> “내 서재로 돌아다니지만 않으면 돼!” 이러면서, 나중에 서재 하나를 더 만들어 돌아다니게 된다.

-컴퓨터 방에 열쇠를 채워놓고 출입을 불편하게 만든다--> 한번 들어가면 나오지 않게 되며, 식사도 그방으로 배달시킨다.

-컴퓨터를 없앤다--> 며칠만에 다시 산다. 그 과정에서 돈만 더 깨진다.

이런 방법들은 하나같이 가망이 없는 것들이었다. 싸이런스님처럼 중독 초기라면 모르되, 어느 정도 발을 들여놓은 사람이라면 그게 얼마나 어려운지 알 것이다.

“네무코님은 잘 계실까? 세실님은? 클리오님 이번주 리뷰 됐던데 이벤트 안하나?”

알라딘 전문가 마냐님은 알라디너들이 현실 세계보다 알라딘 세상에서 일어나는 일들에 훨씬 더 호기심을 갖고 있다면서 다음과 같이 말한다.

“어쩌면 알라디너들에게 진짜 현실은 알라딘일지 몰라요. 지구가 알라딘을 중심으로 돈다고 믿는 사람도 봤는걸요”

하지만 모든 중독에는 치료법이 있다고 한 파란여우님의 말씀처럼, 알라딘 중독도 해법이 없는 것은 아니다. 그걸 깨닫게 된 계기는 아주 우연한 사건에서 비롯되었다. 부리 녀석이 사흘이나 컴을 안하기에 왜그러냐고 물어봤다.

“무, 무서워서 그래... 컴을 켜기도 두려워”

하던 일을 미룬 나는 부리를 무릎에 앉히고 자초지종을 들었다. 부리의 입을 통해 나온 진실은 실로 무서운 것이었다.

“스위트매직님이 나 때문에 화났어. 내가 홧김에 미녀면 다냐, 고 했거든. 그랬더니 화가 난 거야. 원래 자신은 미녀면 다라고 생각해 왔다면서 흑”

서재주인보기 댓글로 몇차례 고성이 오간 후, 부리는 알라딘에 로그인을 하지 못했다. 난 그제서야 무릎을 쳤다.

“안그래도 매직님이 요즘 왜 안들어오는지 궁금했는데, 부리 너 때문이구나!”

매직님이 화를 낸 것은 부리의 말이 나빠서가 아니었다. 매직님은 그러니까 부리를 이용해 재활치료에 들어간 거였다! 일단 누군가와 싸우고 나면, 그리고 그 누군가가 서재에 상주하는 폐인이라면 서재에 다시 들어가기가 겁나는 게 인지상정이 아니겠는가. 매직님이 금단증상을 호소하면서도 알라딘에 로그인하지 않고 보름을 버틴 것도 그 때문이다. 서재폐인을 잡아서 한판 붙어라, 이거야말로 바람직하진 않지만 거의 유일한 치료법이 아닐까.

서재질 때문에 일의 진도가 안나가는 나도 이 방법을 한번 써보기로 한다. 타깃은 서재계의 원로 가을산님.

[가을산님---

가을산님은 나이답지 않게 너무 앳돼 보여요! 누가 마흔살로 보겠어요!

그리고, 무슨 의사선생님이 그리 손재주가 좋으세요!

도장도 파고, 크로스워드 퍼즐도 잘풀고 말이야...

그러면 쓰겠어요?

그리고, 왜 그렇게 좋은 일들을 하는 거예요?

진보 운동에 적극 참여하시고 말이야....

다른 사람 기죽잖아요!

그리고 이말은 안하려고 했는데요

피부는 왜이렇게 좋으세요?

말이야 말이야...

그리고 왜 그렇게 날씬하세요?

나는 배나와 죽겠는데 말이야....

이상입니다. 앞으로는 그러시면 안돼요! 정의라는 게 있지...]

내 도발에 가을산님이 틀림없이 응해주실 걸로 믿는다. 내가 경외하는 가을산님이 화를 내신다면 나도 서재중독을 고칠 수 있지 않겠는가. 하.하.하. 여러분도 한번 해보세요.

도발 대상으로 추천하는 서재인: 아영엄마, 진/우맘, 클리오, 하이드, 스텔라09, 아프락사스, 발마스... 등 하루 세시간 이상씩 서재질을 하는 분들^^

생명체가 이렇듯 신비할 수가

유전자의 변신 이야기
존 C. 애비스 지음, 이영완 옮김, 최재천 감수 / 뜨인돌 / 2004년 12월

로드무비님으로부터 <유전자의 변신 이야기>를 받고나서 근 반년 가량 읽을 엄두를 내지 못했다. 첫 번째 이유는 책이 너무 두꺼워 보여서였고, 두 번째로 매우 어려운 내용이라고 생각했기 때문이다. 유전자에 대해 남들보다는 안다해도, DNA를 생각하면 머리가 아픈 건 마찬가지였으니까. 많은 분들이 읽은 <이기적 유전자>도 그래서 못읽고 있다 (실제로 그 책은 굉장히 어렵다는 소문이 나돌고 있다).

하지만 내 걱정은 기우였다. 눈이 피로하지 않은 종이를 써서 그렇지 책은 겨우 312쪽밖에 되지 않았으며, 내용도 DNA 얘기가 아니었다. 유전학 교수인 저자는 이 세상에 살고있는 동.식물들의 흥미로운 세계를 알기 쉽게 전달해 준다. 먹이에 따라 다른 독을 내는 독사들 얘기부터, 난 이 책에 빠져들었다. 우주의 신비니 뭐니 하지만, 정말 신비한 것은 자기 나름의 생을 살아가는 생물들이 아닐까. 예컨대 산란을 위해 수천킬로를 거슬러 올라오는 연어 떼라든지, 온도에 따라 성이 결정되는 거북이들, 다른 종의 둥지에 알을 낳음으로써 남에게 자기 애를 떠맡기는 뻐꾸기... 그 모든 것들이 나름의 이유를 갖고 있으며, 오랜 진화의 산물이라는 사실은 신기하기만 하다.

저자가 이 책에서 줄곧 사용한 방법은 DNA 표지법으로, DNA가 얼마나 비슷한지를 따져서 조상이 누구며 어디서 파생된 것인지를 알아내는 것이다. DNA 결정론이 한계가 있는 것도 사실이지만, 그 덕분에 우리가 몰랐던 많은 부분을 설명할 수 있게 되었다. 예컨대 수컷이 자녀 양육에 헌신하는, 그래서 금술이 좋은 것으로 알려진 횃대새가 바람을 피우기도 한다는 사실은 횃대새의 새끼들 중 일부가 아빠 수컷의 유전자와 다르며, 오히려 옆집 수컷의 유전자를 갖고 있다는 게 증명되면서 세상에 알려졌다. 그 비율이 3분의 1 이상이라고 하니, 횃대새를 더 이상 금술이 좋다고 해야 할지 심난해진다. 예를 이렇게 들어서 그렇지, DNA 표지법이 단지 부정의 증거만을 잡아내는 건 결코 아니며, 위에서 말했듯이 근연종을 밝혀냄으로써 진화의 계통도를 그리는 게 더 큰 목적이다.

아쉽게도 이렇듯 신비한 동.식물들은 점점 지구상에서 사라지고 있다. 예컨대 북아메리카 대륙의 경우 산란을 위해 거슬러 올라가는 연어들이 지난 1세기 동안 90% 이상 감소되었다고 한다. 물론 이건 다 인간의 무분별한 개발과 탐욕 때문이겠지만, 빙하기 때 많은 동물이 죽은 것처럼 인간의 득세도 빙하기와 비슷한 환경적 재앙의 하나일 것이다. 예나 지금이나 동식물은 없어지기도 하고 새로 태어나기도 하니, 고래 같은 게 멸종하는 걸 너무 아쉬워할 일은 아니다. 앞으로는 인간의 횡포를 견뎌낼 강한 애들만이 지구상에 살아남겠지. 한가지만 말한다. 물개 그것이 아주 좋은 정력제라고 알고 있는 분들, DNA 가지고 검사를 해보니 시중에서 팔리는 물개 그것은 물개 건 거의 없고 “들개나 집고양이, 소” 등의 그것이란다. 정력 그만 추구하고 있는대로 쓰자. 좋은 책을 선물해 주신 로드무비님께 감사드립니다.