79번째: 사진과 나

이틀이나 알라딘을 비웠다. 술이 안취한 김에 페이퍼라도 하나 써야겠다.

난 어려서부터 사진찍기를 싫어했다. 정확히 말하면 내가 못생겼다는 걸 깨달았을 무렵부터. 하지만 오래 보면 정이 든다고, 거울로 비친 내 모습에 난 어느새 정이 들었다. 그래서 지금은 내 모습이 그리 싫지만은 않다.

못생긴 자의 나아갈 길은 여러 가지가 있다. 터프함, 막가기, 김종서처럼 머리 기르기... 내가 선택한 것은 귀여움이었다. 수줍음과 결합된 귀여움.

귀여운 컨셉을 선택했지만 난 여전히 사진찍기가 어려웠다. 내 나이 서른살 때, 책 표지 사진을 찍던 사진사는 이렇게 말했다. "얘기할 땐 표정이 자연스러운데, 카메라만 들이대면 표정이 굳는다"

그랬다. 난 여전히 카메라가 무서웠다. 카메라가 무섭다기보다, 사진으로 인화되어 나올 내 모습을 보는 게 싫었던 거다.

고등학교 수학여행 때 내가 전체사진마저 안찍고 도망가는 걸 본 내 동창, 나한테서 이유를 듣고 난 뒤 애들 앞에서 이렇게 말했다. "서민 걔, 웃기려고 하고 그래서 늘 즐거운 것 같지만, 알고보면 걔도 불쌍한 얘다"

이건 내 특유의 표정이다. 얼짱각도는 약간 위에서 찍는 거라지만, 난 이 각도가 날 가장 잘 표현한다고 생각한다. 참고로 난 줄무늬 티셔츠가 색깔별로 세개 있으며, 내가 늘 같은 것만 입는다는 루머는 사실이 아니다.

생각이 난김에 술을 마실 때 변화되는 내 모습을 사진으로 표현해 봤다.

1단계. 소주 반병 가량을 마셨을 때 난 이런 표정을 짓는다. 오늘은 기록을 세우겠다는 강한 의지가 엿보인다.

2단계. 소주를 한병 반쯤 마시고 난 뒤의 표정이다. 그게 그거 같지만...좀더 힘들어 보이지 않는가?

3단계. 1차를 끝내고 2차 가서 맥주를 많이 마셨을 때...이런 표정을 본다면 집에 가자고 해야 한다...

제4단계. 이쯤 되면 집에 데려다 줘야지, 안그러면 실수한다. 지갑을 잃어버린다던지, 아니면 휴대폰을....

후후, 나도 참 많이 컸다. 사진 찍는 것도 싫어하는 애가 이제는 자기 사진을 올리기까지 하니까 말이다. 처음에 알라딘에 사진을 올릴 때, 고민 많이 했다. 한창 늘고 있던 즐찾이 팍 줄어드는 줄 알았다..그런데 아니었다. 즐찾이 확 늘었다. 처음엔 동정표 때문이라고 생각했다. 그럴지도 모른다. 하지만 한가지 확실한 것은 알라딘은 외모가 처져도 비교적 관대하다는 거다. 내가 사진을 올릴 때마다 칭찬해 주는 분이 있었다. 그 칭찬은 나로 하여금 착각을 불러일으켰고, 그래서 난 이따금씩, 다른 사람의 도움으로 사진을 올린다. 거울을 오래봐서 정이 들었다해도 여전히 못생겼다는 걸 아는 나에게, 알라딘은 자신감을 불어넣어 준거다. 정말 고마운 알라딘이 아닌가.

술이 약한 난 이날도 두 미녀에게 졌다.... 새벽 한시가 가까워지자 도저히 더 앉아있기가 힘들었던 것. 소주 다섯병을 마시는 후배를 이겼다는 생각에 사기가 충전했는데...  졸리기도 했고, 뭣보다 피곤했다. 다음날인 금요일, 아침에 눈이 안떠져서 혼났다. 사람이 가장 피곤한 걸 10.0이라 한다면 금요일 아침의 피로지수는 9.8을 기록할 정도였다. 술 마시고 다음날 숙취가 없다고 자랑하는 나였는데...

일시: 7월 7일(목)

누구와: 미녀 둘과

마신 양: 많이.....

77번째: 고양이 한마리

일시: 7월 5일(화)

누구랑: 친구랑

마신 양: 코가 비뚤어지게

PD를 하다 그만둔 내 친구, 갑자기 한의대를 간다고 수능공부를 한다. 공부를 하는 거야 좋은 일이지만 수학이랑 과학 문제만 나오면 내게 전화를 해서 괴롭혔다. 그거 안본지가 몇십년인데 내가 어떻게 대답을 해주겠는가? 3년 떨어졌을 때는 “만성적으로 수능만 보는 게 아닌가” 하는 의심이 덜컥 들었지만, 작년에 부산의 모 약대에 합격을 했다. 실로 인간승리다. 여기서 그치지 않는다. 나보다 나이가 두 살이나 많은데 대학생활은 잘 할까 싶었는데, 세상에 1학기 평점이 4.04란다. 정말 대단하다!! 중년의 나이에 삶을 새출발한다는 건 참 어려운데, 그래도 이 사람은 그걸 하고 있다. 4년 후면 어디선가 약국을 하고 있겠지. 마흔다섯의 약사, 그리 늦은 것도 아니다. 새출발을 가능하게 한 것은 그가 미혼이기 때문, 아내와 자식이 있었다면 PD란 좋은 직장을 때려치우는 건 불가능했을 것이다.

그와 헤어져 집에 오다가 차 밑에 있는 다리다친 고양이를 봤다. 날 보고 야옹 하고 운다. 마음이 아팠다.

벤지가 살아있을 때, 난 벤지가 남긴 밥에 우리집 밥을 합쳐서 그 고양이의 아침을 매일같이 먹였다. 다리를 다친 그 녀석만 오면 좋겠지만, 다른 놈들이 밥그릇을 점거해 녀석은 그들이 다 먹고 나가기를 지켜보곤 했다. 고양이 때문에 동네에서 욕도 먹고 그랬지만 난 계속 아침을 줬다. 내가 줄 의무가 있는 건 아니었는데, 고양이들은 나만 보면 밥 달라고 야옹야옹 울곤 했다. 당연히 받아야 할 빚을 받는 것처럼.

벤지가 죽은 다음날부터 난 그들에게 밥을 주지 않았다. 벤지 밥을 안만드니 그들에게 줄 건덕지가 나오지 않았기 때문이다. 며칠을 야옹대던 고양이들은 결국 어디론가 갔고, 우리집 앞에서 고양이는 자취를 감췄다. 그런데 한 녀석, 다리를 다친 그 고양이는 이따금씩 우리 차 밑에 웅크린 채 나를 기다렸다. 그걸 보니까 마음이 아파서, 지난 주 어느날엔 나가다 말고 집에 들어가 국에다 밥을 말아가지고 고양이에게 줬다. 그 다음날 아침, 우리집을 떴던 고양이들이 다 모여 있는 걸 보고 놀랐다. 이것들이 서로 연락을 하나, 어쩜 이리 귀신같을까.

그 뒤 고양이들은 발길이 뜸하던 차였는데, 집에 오는 길에 그 녀석을 다시 본 거다. “밥은어떻게 먹니?”라는 내 질문에 경계하는 눈빛을 보낸다. 아침을 주던 시절, 다 먹고나서 입맛을 다시고, 기지개까지 켜던 그 녀석들, 그들은 이제 뭘 먹으면서 하루를 보낼까. 비는 어떻게 피하며, 물은 어떻게 구할까? 다리를 다친 고양이는 내 생각처럼 교통사고가 아니라 가게집 아저씨가 두들겨 패서 그리 된거라 한다. 세상의 인심은 고양이에게 이렇듯 적대적이다. 고양이 밥을 줄 때 우리 동네 사람들이 내게 항의를 했던 것처럼. 세상이 그리 각박해도 질긴 생명은 그들로 하여금 오늘도 음식을 찾아 거리를 헤매게 만든다.

식사가 불규칙하고 추위를 이길 곳도 없는지라 거리의 고양이들은 기껏해야 3-4년 사는 게 고작이란다. 하지만 다리를 다친 그 녀석을 본 건 벌써 5년째, 오래 사는 건 대견하지만 그들에게 밥을 주지 못하는 게 미안하기만 하다. 그들을 보면서 느낀다. 몸을 누일 곳이 있고, 배고픔을 해결할 음식이 있다는 게 얼마나 행복한 일인가를. 거기다 여자까지 바란다는 건 고양이들이 보면, 호강에 겨운 소리일 거다.

78번째: 냄새가 난다

 * 술일기가 술을 줄이기 위한 수단이었다는 걸 요즘엔 좀 망각한 듯 싶다....

일시: 7월 6일(수)

누구와: 후배랑

마신 양: 소주 한병 반이 1차였고....

난 이 후배 때문에 새로운 인생을 살고 있다. 잇몸이 건강해진 삶은 그렇지 못한 삶보다 훨씬 아름답다. 은혜 갚는 차원에서 내가 쐈다. 소주 다섯병이 주량인 내 후배는 막판에 맛이 가버렸고, 결국 우리집에서 재웠다.

후배는 내게 상의할 게 있다고 했다.

“무도병이라고 아세요?”

후배 어머님이 무도병이란다. 잘은 모르지만 소뇌의 퇴행성 질환으로 생기며, 소뇌가 평형 기능 같은 걸 담당하므로 똑바로 걷는다든지 하는 걸 잘 못하게 되고, 갑작스런 움직임이 마치 춤을 추는 것처럼 보인다고 해서 무도병이란 이름이 붙었다는 정도만 알고 있다. 안타까운 건 치료법이 없다는 것.

하지만 서울대병원에 간 후배는 신경과 교수로부터 희한한 소리를 들었다. 황우석 박사가 발표했던 줄기세포 치료를 중국에서 하고 있다는 것.

“아니 그게 무슨 소리야? 배아세포를 실제 환자에 적용하려면 최소한 20-30년은 있어야 하는데?”

그게 아니었다. 중국에 세워진 면양연구소에서는 이미 루게릭 병이나 뇌졸중 등의 환자에게 이 치료를 하고 있었다. 왜 하필 중국일까? 미국이라면 이해가 갈 법도 하지만, 의학적으로 낙후된 중국에는 도무지 신뢰가 가지 않는다. www.futurecellbio.com이라는 사이트에는 자기 회사가 이미 2003년부터 줄기세포 배양을 했다고 하는데, 그게 사실이라면 네이쳐와 싸이언스에 게재되며 세계를 놀라게 한 황우석 박사의 업적도 아무것도 아닌 게 되어 버린다. 게시판에는 회사에서 올린 글만 있고, 내용은 다 이런 식이다.

[뇌졸중으로 시술을 받고 오신 환자들의 상태는 나날이 좋아지고 있음을 확인이 되었습니다]

글을 읽고나니 더더욱 의심이 짙어져 간다. 치료비는 얼마일까. 15일에 무려 2천만원, 30일이면 4천을 내야 한단다. 후배의 어머님은 난치병을 낫게 할 수 있다는 선생님의 말에 들뜬 나머지, 7월 15일을 기다리고 있단다. 아무리 봐도 난치병에 걸린 환자의 약한 마음을 이용한 전형적인 사기로 보인다.

놀라운 것은 신경과 교수가 이 치료법을 권했다는 사실이다. 줄기세포가 아직은 걸음마 단계라는 걸 누구보다 잘 알고 있을 그가 왜 환자에게 그런 말을 했을까. 임상 사례가 필요해서 환자를 모으는 거라면 환자에게 돈을 받아서는 안되는 게 아닐까. 하여튼 신경과 교수는 그에게 브로커를 소개시켜 줬고, 브로커는 후배한테 500만원을 먼저 입금하라고 했단다. 치료에 성공한 사람들 전화번호까지 가르쳐 주면서.

검사 친구에게 전화를 걸었다. <공공의 적2>에 나오는 검사 생각을 했었는데, 내 전화를 받은 그는 별반 관심을 보이지 않았다.

“돈을 그 사람이 받은 증거가 있어야 수사를 하지”

수사라는 게 그런 증거를 잡는 거 아닌가? 검사로서 지극히 당연한 태도를 보였는지 모르지만, 좀 서운했다.

후배에게 7월 15일날 떠나는 건 보류하라고 말했다. 병원에 있는 친구들에게 좀 물어보고, 정 안되면 내가라도 설득하려고 한다. 뭔가 냄새가 난다. 아주 강하게.

가장 멋진 이미지는?

서재 이미지 중 가장 멋진 걸 뽑고자는 생각을 오래 전부터 했습니다. 그래서 지난 2주 동안, ‘가장 멋있는 서재 이미지’에 대한 여러분들의 추천을 받았고, 상위 10개에 대한 투표를 통해 1등을 뽑게 되었습니다. 협조해주신 분들게 감사드리며, 그 결과를 발표합니다. 

10위. 아구찜님의 이미지 (찬성 8, 반대 2)

찬성 

-판다78: 판다가 원래 아구 좋아하는 거 알죠?

-서림: 원래 내 별명이 아구찜이었다

-stella09: 너는 아구? 나는 스텔라 공구! 으으응...

반대

-파란여우: 배고플 때 보면 화난다. 모니터에 포크질을 하고 있는 자신을 발견했을 때는 참담하기도...

-진우맘: 비싼 원피스를 입고 아구찜을 먹었다. 게 앞발이 좀 커서 가위질을 하다가 그대로 옷에 튀었다.

9위 보슬비님의 이미지(찬성 11, 반대 3)

 

찬성

-플레져: 요즘같은 장마철에 가장 잘 어울리는 컨셉이다

-수암: 내 아련한 첫사랑을 떠오르게 해주는 이미지다.

-아영엄마: 내 처녀 시절이 생각나서...나도 한 날씬 했었다네.

반대

-진우맘: 우산 속의 여인이 너무 날씬하다. 마른 것들은 다....... 으르릉!

-매너리스트: 빗방울의 각도와 우산의 방향이 전혀 매치가 안된다. 저렇게 쓰면 얼굴에 비 다 맞는다

8위 딸기님의 이미지 (찬성 15, 반대 3)

 

찬성

-가을산: 나이 드니까 단순한 게 좋아진다^^

-발마스: 얼핏 보면 그냥 딸기지만, 클릭해서 자세히 보면 엄청난 심오함이 담겨있다. 난 저 딸기 안에서 니체를 본다.

-꼬마요정: 원래 요정은 딸기를 좋아한다.
-싸이런스: 저거에다 맥주 한캔 마시면 딱이겠다!

반대
-갈대: 뭐야? 그냥 딸기잖아?
-부리: 난 과일이 다 싫어! 딸기라고 예외는 아냐!

7위 금붕어님의 이미지(찬성 22, 반대 5)

 

찬성

-실론티: 속세의 모든 것들을 거부하는 도도한 자세가 잘 나타나 있다

 -울보: 귀엽잖아요. 너무 귀여워서 눈물이 나려고 해요 흑.

-날개: 날개만 달면 영락없이 메피스토펠레스네!

반대

-라주미힌: 난 반대를 위한 반대예요. 하핫.

-salt: 난 소금 뿌리는 게 특긴데^^ 

6위: 플라시보님의 이미지 (찬성 29, 반대 7)

 

찬성

-하날리: 내가 사는 타워펠리스랑 비슷해서...

-놀자: 나도나도! 내가보긴 센트레빌 같은데...

-싸이런스: 저기서 술 한잔 땡기면 좋--겠다!

-moonnight: 내가 잘가는 나이트처럼 생겼는데?

반대

-새벽별: 난 새벽이 좋은데 여긴 깜깜한 밤이야!

-진주: 반대 눌렀다... 컴이 고장나니까 사람이 삐딱해지는구나...

5위 toofool님의 이미지(찬성 33, 반대 6)

 

찬성

-오즈마: 난 마녀 나오는 이미지가 좋아!

-마냐: 나도나도! 미국 갈때가 돼서 그런지 마녀가 땡겨요

-복돌이: 얼떨결에 눌렀어요. 헤...

반대

-드팀전: 신자유주의를 옹호하는 그림이잖아!

-로드무비: 하늘 색깔이 맘에 안들어! 너무 황량한걸?

4위 : 물만두님의 이미지(찬성 36, 반대 11)

 

찬성

-세실: 정말 귀여운 이미지예요. 마치 저처럼요. 호홋.

-검은비: 예전의 내 모습을 보는 것 같아요. 호홋.

-책읽는나무: 오랜만에 왔더니 뭐가뭔지 모르겠어서...

반대

-하이드: 흥, 내가 훨씬 더 귀엽다고!

-올드핸드: 세상의 문제에 직면해 싸우기보다는 퇴행적인 회피를 주장하고 있다는 게 불만입니다.

3위: sweetmagic님(찬성 51, 반대 10) 

 

찬성

-아프락사스: 주인장과 똑 닮았어요

-수니나라: 오래 보니까 친숙해서...

-숨은아이: 나도 인형같이 생겼단 말 많이 들었는데..

반대

-클리오: 비현실적으로 큰 눈을 강조하는 등 획일적인 미의 기준을 요구하고 있음.

-네무코: 코가 네모낳다!

2위: 따우(찬성 74, 반대 13)

 

찬성

-지우개: 도발성 면에서는 타의 추종을 불허한다!

-체셔고양이: 고양이가 고양이를 추천하지 않으면 누가 한단 말인가! 판다, 표범, 코끼리가 한단 말이냐?

-LAYLA: 전 언제나 따우님 편이어요!

반대

-짱구아빠: 고양이 몸에 비해서 머리가 큰 것 같다

-산사춘: 난 귀여운 척하는 것들이 싫어!

영광의 1위: 가을산님의 이미지(찬성 122, 반대 18)

찬성 -kimji: 나이답지 않은 발랄하고 날렵한 이미지로, 후대에 귀감이 될 이미지다 -지족초6년박예진: 한번 타보고 싶어! 안되면 가을산님이라도 탈래요! -평범한 여대생: 흐음, 애완용으로 기르면 좋겠는걸? 난 평범하니까! 아욱! 반대 -모1님: 가을산이 닉네임인데, 산은 왜 안보여? -Kelly: 얼굴이 날 비웃는 것 같다. 앞발도 짧고...켈켈켈 가을산님, 축하드립니다. 부상으로 표범가죽으로 된 반지 선물해 드리겠습니다. “잠깐! 이건 무효야! 왜 내가 빠졌어?” 비발

스타와 팬

<아줌마>라는 드라마에서 천하의 파렴치한으로 나오기 전까지 강석우는 잘생기고 멋진 청춘스타였다. 그가 TV에서 짓는 싱그러운 웃음은 그의 내면까지도 선한 것처럼 보이게 만들었다. 그런 강석우가 어느 카페에 들어갔을 때, 그 옆에는 한 떼의 여대생들이 앉아 있었다. 그녀들의 요청으로 강석우는 그 자리에 합석을 했고, 나중에 그 중의 하나를 집까지 데려다 줬다. 그 둘은 결국 결혼에 골인한다. 모르긴 해도 그때 있던 친구들은 강석우를 사로잡은 그 여인을 부러운 눈으로 바라봤을 것이다.

스타가 있으면 팬들이 있다. 하지만 그 둘은 거주하는 세계가 달라 만날 확률이 희박하고, 대부분 각자의 세계에서 배우자를 찾는다. 여자 스타는 재벌2세, 남자 스타는 “좋은 집안에서 자라난 미모의 재원”과, 그리고 스타를 좋아하던 팬은 그냥 평범한 사람을 짝으로 맞아들인다. 그러니 스타와 팬의 결혼은 매우 드물게 일어나는, 말 그대로 신데렐라 스토리일 수밖에 없다. 팬에게 있어서 스타는 자신이 원하는 모든 것을 갖춘 왕자/공주니까.

하지만 그런 일이 전혀 일어나지 않는 것은 아니다.

[남경주(41)씨가 11일 오후 7시 서울 코엑스 그랜드볼룸에서 결혼한다고 그의 소속사인 ㈜메이저 엔터테인먼트가 5일 밝혔다. 신부가 될 정희욱(30)씨는 남씨와는 4년 전에 팬으로 만나서...]

팬이 스타와 결혼해서 행복한 것처럼, 스타 역시 팬과 사는 게 좋을 수 있다. 자신의 세계를 누구보다 더 잘 이해해 주고, 높이 평가해 줄 사람이 바로 팬이니까. 축구선수 송종국도 팬과 결혼을 했고, 존 레논과 결혼했던 오노 요코도 그의 팬이었다고 한다.

하지만 스타와의 결혼이라 한들 다른 결혼과 그다지 다를 건 없다. 팬과 결혼했던 개그맨 백재현이 2년만에 합의이혼에 이르렀다는 사실은 많은 이들의 마음을 아프게 한다. 언제나 웃음이 넘칠 것으로 생각했던 그 부부가 왜 헤어질 수밖에 없었을까. TV와 실제는 다르다 해도 개그맨들은 진짜 만나면 더 웃기는데, 부부 생활에는 웃음 말고 뭔가가 필요하단 말인가(당연하지! 너 바보냐?).

덧붙이는 말. 팬과 결혼하는 대부분의 스타는 남자다. 돈이 많은 스타는 자신을 따라다니는 미녀 팬 중에서 아-무-나 고를 수가 있고, 웬만큼 미모에 자신이 있다면 그 스타에게 접근을 해볼 수도 있지만, 미녀 배우를 좋아하는 팬은 감히 그 스타와 연결될 생각을 하지 못한다. 내가 휴 그랜트와 줄리아 로버츠가 나오는 <노팅힐>을 재미있게 본 이유는 남녀 역할에 대한 일반적인 통념을 깬 전복적인 스토리 때문이었다. 남경주 씨와 결혼하는 정희욱 씨의 행복한 삶을 바라마지 않는다.