영화 '천군'을 보고

요즘은 시사회가 있어서 김이 새지만, 개봉날 영화를 보는 사람에겐 특별한 사명이 덧씌워진다. 영화가 재미있는지 없는지를 사람들에게 전해줄 전령이 되어야 하니까. 영화의 재미 여부를 모르니 그만큼 위험도 크다. 워낙 보수 지향이라 개봉날 영화를 본 적은 별로 없지만, 오늘 본 <천군>은 개봉 날짜가 오늘이었다.

공효진이 이 영화에서 박사로 나온다. 내가 아는 한 이렇게 예쁜 박사는 없다^^

이 영화에 대해서 가지고 있던 편견 두가지. 하나는 박중훈이 나오니까 웃길 것이라는 편견이고, 두 번째로 <할렐루야>란 영화가 그랬던 것처럼 스토리는 없이 개인기에만 의존한 영화일 것이라는 편견이었다. 하지만 두가지 다 사실이 아니다. 시네시티의 드넓은 객석에 서른명 정도의 관객만 앉아있는 걸 볼 때는 “괜히 들어왔나” 싶었는데, 영화는 의외로 재미있었다. 수준높은 관객이라면 이런저런 문제점을 지적하겠지만, 뭐 나한테는 딱이다.

영화 초반에 내가 쪽지에다 써놓은 말들.

-김승우의 말, “600만 이스라엘을 10억 아랍이 왜 무서워하는지 알아? 핵이 있기 때문이라고”--> 뭐야 이거. 우리가 핵이 있어야 한다는 논리를 펴려는 거 아니야? <무궁화꽃>의 아류?

-왜 이 시점에서 이순신일까. 박정희가 그를 이용했던 것처럼, 독도 문제 등으로 극우가 발호할 토양이 마련되니까 상업적으로 이순신을 이용하려는 거 아니야?

제법 진보적인 냄새를 풍기려는 내 수작은 결국 실패로 돌아갔다. 그 다음에 적은 말들.

-아이디어 좋고, 스토리도 그럴싸하고.

-막판의 비장미, 남한테는 유치할지 몰라도 난 저 정도면 감동받는다.

-근데 좀 잔인하다.

-보기 잘했다. 기대 안하고 봐서 그런지 겁나게 재미있다.

* 여고괴담 4 보고싶었는데, 꼭 보려고 했는데 맥스무비 평점이 3.71이다. 봤으면 큰일날 뻔 했다

개에게는 특별한 게 있다

내가 사랑했던 개, 율리시즈
로제 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 10월

젊었던 시절 할머니는 개 한마리를 키우셨다. 의사였던 할아버지가 왕진을 갈 때면 그 개는 왕진가방을 입에 물고 간호사와 함께 할아버지를 따라가곤 했다.
 "왕진가방이 솔찬히 무거운데 그걸 어떻게 물고 갔는지 몰라"
6.25가 나서 공산군이 쳐들어왔을 때, 할머니는 엄마를 데리고 피난을 가야 했다. 할아버지를 포함한 가족 셋이 배를 타고 영산포를 떠났을 때 기르던 개가 헐레벌떡 선착장에 당도했다. 그 개는 안타까운 표정으로 멀어져만 가는 배를 바라보고 있었단다. 나중에 할머니는 그 개가 인민군에 의해 죽임을 당했다는-아마 식용으로 쓰기 위함이었을 것이다-말을 이웃 주민으로부터 들었는데, 선착장에서 어쩔 줄 모른 채 배를 바라보던 개의 눈빛을 지금도 잊을 수가 없다고 했다.

개에게는 분명 특별한 것이 있다. 수많은 동물 중 인간과 교감하며 정을 나눌 수 있는 종도 몇 개 안되지만, 개만큼 애틋함을 주는 동물이 또 있을까. 개를 좋아하는 사람들은 그래서 개가 사람보다 못하다는 것을 인정하지 않는다. 돌바람님이 벤지로 인해 상심한 날 위로하기 위해 보내주신 <내가 사랑했던 개, 율리시즈>는 카뮈를 비롯한 유명 작가들이 개와 얽혔던 얘기들을 담담하게 풀어놓은 책이다. 제목에 나오는 율리시즈는 저자인 로제 그르니에가 기르던 개지만, 주인공은 유명인들이 키우던 수많은 개들이다. 책에 나온 인상적인 구절 몇개만 옮겨본다.
-우리가 어떤 개를 좋아하고 그 개도 우리를 좋아할 때, 불행한 점은 사람의 삶과 짐승의 삶이 시간적으로 일치하지 못한다는 것이다--> 벤지와 나처럼.
-클라망스는 "언제나 모든 것을 다 용서하기 때문에" 개들을 좋아한다고 말한다-->난 그래서 개를 좋아한 건 아니지만, 벤지도 내 모든 걸 용서했다.
-자기 개를 좋아하는 사람 역시 그 동물에게는 학대자일지 모른다..인간과 너무 자주 접하고 살다보면 짐승 본래의 독립적인 힘을 잃고 의존적이 되어..하루종일 주인 눈치만 보면서..--> 나 역시 벤지의 학대자였다.

하여 저자는 묻는다. "개를 키운다는 것은 개의 행복을 위해서일까, 아니면 우리 인간의 행복을 위해서일까" 물론 답은 나와있다. 다른 사람이 키우는 것보다 내가 벤지를 키우는 게 벤지에게 더 행복했을지언정, 벤지는 내가 준 것보다 훨씬 더 많은 것을 내게 선물해줬다.

이 책을 번역한 저명 문학평론가 김화영은 우리 독자들의 수준을 너무 잘 알기에 친절하게도 사진자료와 주석을 붙여줬다. 큰 도움을 받긴 했지만 내 무식이 드러날 때는 민망했다. 예컨대
-<티보가의 사람들>의 저자를 모르시지는 않겠지요?--> 난 모른다.
-이름만 들어도 알 수 있는 유태인답게 임마누엘 레비나스는...--> 전혀 모른다.
-나치의 대원수 헤르만 괴링을 모르는 사람, 혹시 있을까?--> 그게 나다.
그냥 주석만 달아줬으면 상처를 덜받았을 것을, 젊을 때 놀다가 뒤늦게 책을 읽다보면 서러울 때가 있다. 좋은 책을 선물해주신 돌바람님의 따뜻한 마음에 감사드린다.

그분과 테니스를

어제와 오늘, 새벽에 테니스를 치러 나갔다. 이틀 내내 70을 넘긴 분과 한편이 되었다. 그분이 연배도 많고 실력도 그다지 뛰어나지 않은 터라 역시 A급이 아닌 나와 한편이 되면 전력이 일방적으로 열세임은 분명하지만, 그분은 한사코 나랑만 같은편이 되려고 한다. 이유인즉슨 내가 발이 워낙 빨라서 그분이 맡아야 할 구역까지 책임져 줘서 그런 것도 있을테고, 결정적인 이유로 난 절대로 경기 중에 그분을 구박하지 않기 때문이다. 테니스는 즐겁자고 하는 거지만 승부에 연연하는 사람은 의외로 많고, 그래서 그분한테 노골적으로 핀잔을 주기도 한다. 자기도 잘하려고 하는데 야단을 맞고나면 얼마나 서러운지 당해본 사람은 안다. 내가 테니스를 잘 못칠 때, 경기 내내 쫑알대며 눈을 부라리는 친구랑 테니스를 칠 때, 라켓을 던져버리고 싶은 충동을 느끼기도 했었다.

아무튼 난 그분과 먹고 어제 경기를 두 번 다 이겼다. 어제 난 정말 대단했다. 코트 전체를 빠른 발로 휘젓고 다녔다. 대단하기는 그분도 마찬가지였다.

-자기 구역으로 공이 와도 나한테 “어이, 공온다!” --> 내가 가서 받는다

-어정쩡하게 서있다가 패싱을 당한다 “아이쿠 당했네!”--> 하지만 내가 죽을 힘을 다해서 받아넘겼다. 그걸 보고 남들이 다 기절하려고 했다.

-내가 겨우 받아넘겼더니 그 다음 공을 네트에 갖다박는다--> 다리 힘이 쫙 빠진다.

-출근 시간 때문에 바빠 죽겠는데 그분은 무사태평이었다. 공 주우러 가는 데 대략 한나절... 그래서 웬만한 공은 다 내가 달려가서 주웠다.

이렇게 빛나는 활약을 하면서 두 게임을 모두 6-5로 이겼다. 그러고 출근을 했는데, 정말이지 다리 아파 죽는 줄 알았다. 두게임을 뛰었지만 사실상 네 게임을 뛴 것과 운동량이 비슷했으니까. 기차에서 계속 자느라 천안역을 지나칠 뻔하고, 돌아오는 버스에서도 내내 잠만 잤다. 총장이랑 간담회가 있었는데 거기서 졸다가 옆 사람이 깨워줘서 일어났다. 그 피로는 술을 먹어도 가시지 않았다.

오늘 테니스장에 또 갔다. 어제 모르고 집에 와서 라면을 먹었기 때문에 기필코 운동을 해야 했다. 갔더니 그분이 날 보고 겁나게 반가워한다. 자기랑 먹고 한게임 치잔다. 쳤다. 두 번 다 졌다. 오늘도 난 열심히 뛰었지만 상대한 팀이 어제보다 훨씬 강했고, 피로가 덜 풀려서인지 몸이 어제 같지 않았다. 내일 또 나오란다. 나도 좀 잘하는 사람과 한편이 되어 멋지게 이기고 싶은데, 언제까지 그분과 같은 편을 해야 할까. 하여간 이놈의 인기는!

심층취재: 그 벌레는 무엇이었을까

리뷰를 쓰면서 <그남자네 집>은 기생충에 대한 두려움을 심어주는 책이라고 했다. 거기에 관해 쓴다.

주인공의 첫사랑인 남자는 이런 상태였다.

“점점 아이가 이상해지는 거야. 신경질을 잘내고 툭하면 물건을 내던지질 않나...우리 식구들은 상사병이라고 생각한 거야”

사랑하는 여인이 결혼을 했는데 남자가 이런다면 그건 좌절된 욕망의 발현, 크게 봐서 상사병이라고 할 수도 있겠다. 아니 그게 당연하다. 그런데.

“어느날 골치 아프다고 펄펄 뛰던 아이 눈이 한쪽으로 확 돌아간 거야....그제서야 응급실로 데려가고 뇌 사진을 찍게 된 거지...사진에 나타난 걸로 봐서는 안보이는 쪽에 종양이 있을 것 같다고 해서...”

병명이 뭐인가를 떠나서, 이때는 기껏해야 50년대, 혹은 60년인데 어떻게 뇌사진을 찍을 수가 있었는지 모르겠다. 그러고보면 CT나 MRI가 없을 때는 어떻게 살았을까. 어떻게 그 많은 뇌질환을 진단했을까. 그것들이 나온 게 잘해야 십여년인데.... 하여간 이 환자가 머리가 아팠던 것은 뇌압이 올라간 탓인데, 그럴 때 눈이 돌아가는 경우도 있을 수 있겠지 뭐.  

“종양이 있을 것 같다고 해서 열어보기로 했지. 열어보니까 종양이 아니라 벌레가 있었어. 잡아내 세어보니까 열 마리도 넘는 벌레가”

저자는 의사의 입을 빌어 “음식물을 통해 들어간 유충이 뇌에 도달해서 자라났겠지”라고 한다. 의학저널에도 보고가 되었다고 한다. 이 구절을 읽는 순간 스파르가눔 생각밖에 안났다. 뱀이나 약수물을 통해서 전파되는 하얗고 가느다란 그놈. 뇌로 간 경우도 심심치 않게 보고가 되었으니 가능성이 가장 높다.

뱀 껍질에 있는 스파르가눔( 화살표)

스파르가눔은 입을 통해 들어간 뒤 위에서 위벽을 뚫고 밖으로 나간 뒤 여기저기를 돌아다닌다. 그 중 한 경로가 척수 주위의 연부조직을 타고 뇌로 가는 것. 혈액-뇌 장벽이라는 가상의 벽 때문에 기생충이 가기 힘들어서 그렇지, 뇌는 기생충이 살기 좋은 조직이 아닐까 싶다. 피부에 있으면 금방 사람 눈에 띄지만 뇌라면 잘 모르고, 또 뇌조직이라는 게 다른 곳보다 부드러워 살기도 편하지 않겠는가. 게다가 혈액 공급도 풍부하니 일단 가기만 하면 꽤 편하게 살 수 있지 않을까. 하지만 제 아무리 탱크같은 스파르가눔이라 해도 그 멀고 험한 길을 열한마리나 무사히 건너갔다는 것은 어려운 일이다. 게다가 주인공이 벌레를 넣어 둔 유리병을 봤더니 이랬다.

“구더기 같이 생긴 연분홍 벌레들이 잠겨 있었다”

이 표현대로라면 스파르가눔과는 영 틀리다. 그렇다면 유구낭미충이 아닐까. 갈고리촌충의 유충이 혈액을 타고 뇌로 가는 거니 11마리가 아니라 40마리도 갈 수 있다. 게다가 그 남자는 지저분한 돼지껍질도 먹었다지 않는가. 하지만

(하얀 알갱이가 유구조충)

이렇게 생긴 걸 수술해서 다 꺼낼 수 있는지도 의문스럽고(이건 원래 약으로 치료하는 게 원칙이다), 결정적으로 유구낭미충은 뇌 속에서 10-20년간 살다가 죽은 다음에야 증상을 나타낸다. 즉 증상이 나타날 때 쯤에는 책에서처럼 원형 그대로의 벌레를 꺼낼 수 있는 게 아니라 죽고 석회화되어버린 유구낭미충만을 발견할 뿐이다.  결론을 말하자면 스파르가눔이 더 의심되지만 증거는 없다.

하나 더. 그 남자는 결국 실명을 한다. 왜?

“집도의가 뇌수술의 일인자로 소문난 분이지만 그 수술에서 시신경을 건드리는 건 불가항력이었을 거야”

일인자가 아니라도 그렇지, 어떻게 그 굵은 시신경을 건드릴 수 있는지 모르겠다. 만에 하나 건드렸다고 쳐도 바로 실명하는 건 아니다. 학생 때 신경의 손상 부위에 따라 시야의 어느 쪽이 안보이는지 배운 적이 있는데, 그래봤자 한쪽만 안보일 뿐 다른 쪽은 정상일텐데. 그 의사는 일인자답게 양쪽 시신경을 모두 건드렸단 말인가. 의문은 커져만 간다. 그 벌레는 무엇이며, 남자는 왜 실명했을까.

연애결혼을 하자

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

마흔살의 나이에 홀연히 소설쓰기를 시작한 박완서, 그분의 책을 읽을 때마다 ‘이 작가가 그냥 주부(직장인으로 바꿔도 상관없다)로 눌러앉았다면 우리나라 문학이 얼마나 척박했을까’라는 생각을 한다. 전쟁과 사랑, 그리고 기생충의 무서움이 수채화처럼 그려진 <그 남자의 집> 역시 재미있게 읽었다.

저자 자신의 경험처럼 대학 1학년에 다니던 주인공은 난데없이 터진 전쟁 때문에 학업을 계속하지 못하며, 은행에 다니는 남자와 두근거리는 사랑 한번 못해본 채, 단지 입을 덜 목적으로 결혼을 한다. 생각만큼 부자가 아니었긴 해도 그 집에서는 주인공에게 잘해주려 한다. 엥겔계수가 워낙 높은 집이라 먹는 것만큼은 남부럽지 않게 먹였고, 음식 조리의 대부분은 시어머니 몫이었다. ‘50, 60년대는 못먹고 굶주렸다는 편견’과는 달리 “민어회와 소주와 초고추장이 어우러진 맛” “간을 맞춰 건조시킨 굴비” 등의 구절이 등장할 때면 와 하는 감탄과 더불어 입맛을 다셔야 했다. 게다가 남편은 꼬박꼬박 월급을 가져다 줬고, 남모르게 처가를 도와 목 좋은 곳에서 장사를 할 수 있게 해준다. 그런데도 주인공은 불만이다. 왜?

“나는...시집의 식도락에 절망감을 느꼈다. 먹는 것 외의 딴 생각을 하고 살 순 없는 것일까(136쪽)”

어려운 시기에 잘 먹는 게 복이지 않느냐, 고 생각하지 말자. 영혼의 살찌움을 꿈꾸는 사람은 원래 이런 법이다. 게다가 성실하고 성격 좋은 남편도 주인공을 힘들게 한다. 이건 또 왜?

“변화를 꿈꿀 수 없는 안정감이야말로 나에게는 족쇄였다”

이게 바로 중산층의 삶을 영위했던 베티 프리단이 부엌에서 우울해하다가 말고 <여성의 신비>를 쓴 이유일 것이다. 그래서 주인공은 결심한다. “육감적인 치마를 입고 바람을 피우러 훨훨 이 답답한 집과 그날이 그날 같은 단조로운 일상을 벗어나리라”

정말로 주인공은 바람을 피운다. 바람의 정의를 ‘하는 것’에만 국한하지 않는다면, 다른 이성과 함께 차 마시고 영화보고 밥먹고 그러는 것도 다 바람으로 친다면 주인공은 분명 바람을 피웠다. 그 시기에 드문 명문대를 다녔던 자신의 능력이 부엌에서 썩고 있는 것이 불만이라면 좀 다른 일, 예컨대 내가 아는 박모 작가처럼 소설을 쓴다던지, 아니면 문화생활을 향유하면서 달랠 수도 있는 법인데, 굳이 ‘바람’이어야 할 필요가 뭐가 있을까? 이게 바로 사랑이 없는, 안정만을 보고 선택한 결혼의 말로가 아닐까. 남편이 사준 민어회보다 사랑하는 남자와 먹는 돼지껍질이 더 맛있고, 남편과 호텔에서 자는 것보다는 천막(텐트가 아니라) 속에서나마 사랑하는 사람과 자는 게 더 행복한 법이다. 사랑 없이 결혼한 남편이 아무리 잘해줘 봤자 사랑하는 사람이 말하다가 튄 침보다 못할 수밖에 없으니 그 사랑을 찾아 헤매는 건 당연하지 않는가. 그러니 결혼은 사랑하는 사람과 해야 한다. 조건이 맞는 사람을 고르기 위해 결혼정보회사를 찾는 대신 자신의 진정한 짝을 찾아 거리로 나가자. 내 나름대로 생각한 이 책의 결론이다.