술의 이로움

알레르기성 비염을 앓고 난 뒤부터 내 코는 냄새를 맡지 못하게 되었다. 미적인 기능만 하는 내 코는 포르말린과 식염수를 구별 못할 정도로 심각한 상태인데, 그래도 냄새가 아주 심한 경우에는 감지가 가능하다.

엄마가 싸준 밥에서 냄새가 났다. 내 코가 이상하다고 느꼈으니 쉰 게 틀림없다. 하지만 아침에 싸준 밥인데 벌써 쉬었을라고? 음식을 쉬게 만드는 데 일가견이 있는 친구에게 전화를 했다.

“세시간 넘었지? 그럼 쉬었을 확률이 높아”

“그래도 먹으면 안될까. 완전히 쉬지는 않았을 거 아냐”

“냄새 잘 맡는 애한테 물어봐. 조금만 이상해도 먹으면 안돼!”

킁킁거리며 다시금 냄새를 맡는다. 역시 쉰 게 틀림없다. 정상적인 사람이라면 여기서 햇반을 사러가야 했다. 하지만 나란 놈은 왜 이리 무심한지, 다음과 같은 헛소리를 늘어놓으며 탁자에 앉았다.

“알콜도 이기지 못하는 내 장인데, 쉰 밥 따위가 뭐 대수냐?”

엄마가 싸준 맛있는 반찬을 늘어놓고 밥을 먹었다. 젠장, 맛도 이상했다. 참고 먹었다. 3분의 1 쯤 먹었을 때, 갑자기 위험한 생각이 들었다.

-내일 커다란 술시합이 있는데, 거기 참가 못하면 어쩌나.

-모레, 남녀 2대 2(여자는 둘다 20대)의 환상적인 술시합이 있는데, 거기 못가면 안된다.

-금요일에는 어머니랑 할머니 모시고 놀러가기로 했는데, 그 맛있는 회를 못먹다니 말이 안된다.

-토요일에는 써클 선배들이랑 같이 강원도에 간다. 젊디젊은 여학생들 틈에서 밤새 술을 마셔야 하는데, 술은 못마시고 화장실에 들락거리면 되겠는가?

이런 생각을 하자 난 더 이상 밥을 먹을 수가 없었다. 난 찬장을 뒤져 전에 사놓은 컵라면을 꺼냈고, 거기다 끓는 물을 부었다. 라면은 분명 밥만 못했지만, 반찬만 먹는 것보다야 훨씬 나았다. 생각해보면 앞으로 있을 술자리가 나를 살린 거였다. 그게 아니었다면 난 꾸역꾸역 밥을 다 먹었겠지. 술이라는 건 늘 해로운 것만은 아니며, 이렇게 사람을 구해내기도 한다. 슬그머니 걱정이 된다. 3분의 1이나 먹었는데 별일 없을까? 제발 없었으면 좋겠다. 그런데 왜 화장실에 가고 싶어지는 걸까.

유전

엄마와 난 별로 닮지 않았다. 내 작은 눈은 아버지의 판박이이며, 낮은 코 역시 그렇다. 엄마는 내 어머니라고 하기에는, 최소한 외모적으로는 아까운 분이다. 그럼에도 불구하고 어머니는 나와 닮았다는 말에 화내지 않는, 오히려 기뻐해 주시는 유일한 여자다.

외모를 제외하고 말한다면 난 여러 가지 면에서 엄마를 닮았다. 내게 착한 면이 조금이라도 있다면, 그 착함은 오로지 어머니로부터 비롯된 것이다. 어머니의 착함은 내가 닮고 싶어 안달하는 부분이며, 난 지금 그 반에 반에도 미치지 못하고 있다. 내가 타인을 배려할 줄 아는 놈이라면, 그것 역시 어머님에게서 물려받은 것이리라.

어머니와 난 김치를 무지하게 좋아해, 김치를 덜어먹는 설렁탕집-구체적으로는 모레네 설렁탕-에 갈 때마다 둘이서 김치 한통을 작살낸다. 자동차 기름냄새를 좋아하는 것도 엄마와 나만 가지고 있는 희한한 특징이다. 여기서 하나를 더 추가한다면 동물에 대한 지나친 사랑을 들 수 있겠다. 다른 형제들이 동물을 싫어하는 것은 아니지만, 엄마와 나의 유난스런 동물 사랑에 비할 바는 아니다.

밥을 안줘도 여전히 우리집 근처에서 배회하는 다리 다친 고양이에게, 어머니와 나는 교대로 밥을 주기 시작했다. 물은 어떻게 먹으며, 저녁은 또 어떻게 해결하는지가 늘 궁금했던 터였는데, 오늘 아침, 고양이 밥을 비비던 내게 어머니가 물으신다.

“그 고양이, 우리가 기를까?”

나도 진작부터 그러고 싶었기에 좋다고 했다. 물론 야생에서 오래 산 녀석을 집안에 들일 마음은 없었다. 그냥 옥상에다 집을 만들어주고 거기 있으라고 하지 뭐. 제때 밥을 먹는 것만 해도 어디야? 하지만 어머니는 거기서 더 나가셨다.

“목욕 깨끗이 씻겨서 집안에서 기르면 어떨까?”

어떻게 그러냐고 말은 했지만, 막상 녀석을 데려오는 데 성공한다면 나도 결국 집안에 들이는 데 찬성할 거라는 걸 잘 알고 있다. 목욕 뿐 아니라 구충을 비롯한 질병치료가 끝난 뒤라는 전제가 붙지만.

벤지 이후 “동물을 기르는 건 절대 안돼!”라고 몇 번이나 다짐하던 어머니, 동물에게 정을 붙이는 일은 다시 없을 거라던 나, 기억력이 그리 뛰어나지 않다는 것도 내가 엄마로부터 물려받은 점일 것이다.

나가다 보니까 그 고양이가 길게 누운 채 몸을 핥고 있다. 저 녀석을 무슨 수로 사로잡을 수 있을까?

서재탐방

2003년 12월은 알라딘 서재계의 태동기였다. 강호의 고수들이 군웅할거했으며, 한 사흘만 글을 안쓰면 정상권에서 밀려나기 십상이었다. 사람들은 죽어라고 글을 썼고, 마실을 다녔다. 그 혼란은 2004년 8월까지 이어졌다.

서서히 알라딘엔 질서가 잡혀갔다. 기득권이 된 고수들은 특별히 하는 일이 없어도 일정숫자 이상의 방문객을 맞을 수 있었다. 사람들은 즐찾 서재가 포화상태가 되어, 새로운 인재를 발굴하는 데 그전만큼 노력하지 않게 되었다. 멍든사과님이 뛰어든 작년 6월만 해도 정상권으로 치고 갈 가능성이 있었지만, 이제는 아무리 노력해도 정상에 등극하는 건 쉽지 않아졌다. 신인이 내게 물었다. “내가 지금부터 열심히 하면 플라시보님처럼 될 수 있니?” 내 대답이다. “그건 말이지, 이제 막 조그만 회사를 창업한 사람이 삼성만큼 될 수 있냐고 묻는 것과 같아”

하지만 구르지 않는 돌에는 이끼가 끼기 마련, 알라딘에는 새로운 얼굴이 자꾸 등장해줘야 한다. 기존 회원들이 문을 닫고 나가서만이 아니라, 평소 못듣던 신선한 얘기를 그들로부터 들으면서 우리가 죽어라 서재질을 했던 초심으로 돌아갈 수 있기 때문이다. 세분의 무서운 신인을 소개해 본다(존칭 생략함).

1. 가시장미

이번주 주간순위 21위를 한 가시장미는 7월 3일 서재질을 처음 시작했다. 가시장미의 의미는 다음과 같다. ‘제 몸집보다 더 커다란 가시를 가진 장미의 모습은 슬프다...스스로를 고립시키고 벽을 쌓아 살아가는 너와 나. 그리고 우리들의 모습. 이 모두가 슬프다’ 그러니까 가시장미가 알라딘에서 얻고자 하는 것은 마음의 벽을 허물고 서로 소통하는 것, 일단 가시장미는 자신의 이야기를 맘껏 풀어놓는다.

가시장미의 글을 보면서 느낀 건 ‘일필휘지’라는 단어였다. 한눈에 보기에도 일사천리로, 펜을 놓는 법이 없이 써나간 듯하고, 그러면서도 상황 묘사가 뛰어나 쉽게 읽혔다. 게다가 중요한 말은 색을 달리해서 써주는 친절함까지. 과거의 인연을 떠올리며 쓴 글을 보자. 

[만약 네가 수배자가 되지 않았다면 우리사이가 지금보다 더 가까워졌을까? 아니면 더 멀어졌을까? 그건 알 수 없지만 아마도 난 네가 수배자가 되어서 더 너에 대한 마음이 각별해진것이 아니었을까? 하는 생각을 한다(사랑하는 AIR 중에서)]

가시장미가 느끼는 애절함이 글을 읽는 내게 그대로 전해지는 것 같다. 공감을 불러일으키는 글을 쓰는 건 ‘능력’ 그 자체다.

   미모 때문에 나이트를 공짜로 가기도 한다는 가시장미님의 모습. 본인은 물론 "미모에 의존하지 않고 글로 승부를 내겠다"고 말한다.

페이퍼도 뛰어나지만, 가시장미의 강점은 리뷰에 있다. 모파상 단편선 리뷰의 한 대목이다.

[그의 소설에는 많은 여성들이 등장한다. 그것은 여자관계가 복잡했다는 그의 실생활과도 연계되어 있을테지만...  그는 여성을 통해 인간의 심리와 본능을 표현하고자 했다. 그는 그 시대의 여성들에게 강요되었던 억압을 이해했고, 그 안에서 여성들이 느껴야하는 많은 갈등과 심리에 주목했다. 그리고 여성도 남성과 똑같은 욕망과 본능을 가지고 있는 존재로 표현했다. 하지만 모든 인간이 가지고 있는 속성에 빠져들 때 인간은 비극과 불행에 직면해야 한다는 것도 알려주고자 했다. 그래서 그의 소설에 등장하는 주인공들의 운명은 대부분 비참하게 막을 내린다]

강력한 포스가 느껴지지 않는가. 이런 리뷰, 나도 언젠가 꼭 한번 써보고 싶다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 리뷰는 이렇게 끝맺는다.

[하지만 나는 믿는다. 가벼움이 인간의 본질이라고해도 실존은 본질을 우선할 수 있다는 것을.  또 소망한다. 나의 실존은 결코 가벼움이 아닌 실제적이고 참된 것이 되기를.]

마땅히 끝맺을 말이 없어서 늘 허탈한 마무리를 하는 나로서는 가시장미의 탁월한 끝맺음이 부럽기만 하다.

다른 얘기 하나. <달콤한 인생>의 잔인성에 눌려 찝찝한 기분으로 극장문을 나선 나는 며칠 뒤 moonnight 님의 리뷰를 보고서야 그 영화의 장점을 깨달을 수 있었는데, 이렇듯 좋은 영화 리뷰는 버릴뻔한 영화를 건져주기도 한다. 세편밖에 안썼지만 가시장미의 영화 리뷰는 내가 본 것 중 최고다. 우주전쟁 리뷰다.

[무엇보다 중요한 것은 살고자하는 인간의 욕망이며 의지이고, 그것이 사랑하는 사람들과 함께 할 때 더 의미가 있으며 더 행복 할 수 있다는 것을 전해주고자 했다고 생각한다]

다른 것도 그렇지만, 이런 글은 저절로 되는 건 아니다. 오랜 기간 내공이 쌓여야 쓸 수 있는 글일 것이다. 한가지 주의할 점은 가시장미의 영화 리뷰는 분석적이며 스포일러가 왕창 들어가 있다는 것. 그러니까 해당 영화를 본 사람이 봐야 가슴에 깊이 새길 수 있다. 가시장미님 덕분에 난 혼란스럽기 그지없던 <분홍신>을 완전히 이해할 수 있었다.

향기, 인물, 음악, 상념 등 다양한 카테고리 모두를 주옥같은 글로 채워가는 가시장미, 우리가 주목해야 할 새얼굴이라고 생각한다.

2. 별사탕

1) 계시받고 입문하다

주간 서재순위 18위에 이름을 올린 별사탕은 2005년 4월 5일, 나무를 심다가 느끼는 게 있어 알라딘 서재계에 입문했다. 뭘 느꼈냐고?

[살림하기가 귀찮다. 늙으면 나는 호텔에 살 거다. 가방 하나만 달랑 들고, 아오이처럼 도서관에서 책 빌려 읽으며, 기분 내키는대로 이 호텔, 저 호텔 전전하면서 살란다. 뼈빠지게 모아 아파트 한채 장만하는 인생은 싫다]

* 주의할 점

별사탕이라고 해서 별사탕-군대에서 건빵에 섞어 준다는 그 별사탕-을 좋아하는 건 아니다.

[내가 좋아하는 것들을 열심히 생각해봤지만 우째 <<<<<삼각김밥>>>>밖에 안 떠오르는 것이냐!!!!!!!!!!!!!!!! 난 정말 단세포다....ㅠ.ㅠ]

2) 컴맹의 고백

별사탕은 스스로가 컴맹이라고 고백한다.

[내가 컴맹이기 때문이다...내 서재에는 사진이 없다. 나에게는 디카도, 그 흔한 카메라폰조차도 없기 때문에. 설령 그런 것들이 있다한들, 서재와 그것들을 연결시킬 재주가 없다]

이러면서 별사탕은 무시무시한 고백을 한다.

[그래도,,,그래도,,,말이지요,,,,, 페이퍼에 문단 정도는 있는 게 좋지 않을까요? 누가 좀 갈챠줘요....흐어어엉.......](이 과정에서 자신도 컴맹이라는 검정개님과 친해지게 된다)

이 무서운 고백에 알라딘의 컴도사 인터라겐은 친절하게 설명을 해준다.

“문장 끝날때마다 엔터키를 치면 줄이 바뀌는데요..”

그로부터 두달이 지난 후, 별사탕은 문단을 자유자재로 띄울 수 있게 되었다.

한번은 이런 적도 있었다.

[(논문을 워드로 치는데) 갑자기 글자가 서로 잡아먹는 희한한 사태가 벌어진 것이다!..껐다켰다 난리를 피운 것도 한두번이 아니요...]

도대체 이유가 뭐였을까. 컴맹을 자부하는 나도 뒤로 넘어갈 수밖에 없었다. 컴을 고쳐주러 온 선배의 말이다.

[“야, 타이핑할라면 좀 제대로 해라. Insert키를 눌러놔서 이런 거 아냐!!!!!!" 그랬다. 문제는 그놈의 키 한 개였다]

3) 폐인의 길에 접어들다

서재질을 하면서 별사탕은 자연스럽게 폐인이 된다.  새벽 3시에 서재에서 얼쩡거리는 광경이 자주 목격된다는 제보도 그렇거니와, 다음 글에서는 혼자놀기의 진수를 보여준다.

마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/695433

날개	푸하하~ 별사탕님...^^ 혼자서도 우찌 이리 즐겁게 노십니까..ㅋㅋ 만두패밀리.. 만난.. 진짜 멋있습니다..흐흐~ - 2005-06-19 12:13
인터라겐	ㅋㅋ 별사탕님... 혼자놀기의 진수를 보여주셨군요... - 2005-06-20 10:13

페이퍼거리가 떨어진 별사탕은 급기야 동생 분의 사진을 올리는데, 그 미모가 장난이 아니다.

당연한 일이지만 다들 기절했다.

인터라겐	으왕.. 너무 이쁜 고딩입니다... ㅋㅋㅋ 여지껏 쓴 별사탕님의 페이퍼가 다 음해란 말이죠.. 맞아요... 이렇게 이쁜 얼굴에서...ㅋㅋㅋㅋ (이러다 별사탕님께 돌 맞는거 아닌가 모르겄어요..ㅋㅋㅋ) - 2005-07-24 12:35
미미달	정말 예쁘네요 ^^ - 2005-07-24 12:38
울보	와우 동생분 정말 이쁘세요,, 그럼 별사탕님도 이쁘시군요, - 2005-07-24 12:56
세실	아니..정녕 고딩 사진이 맞습니까? 헐...예뿌요~ 전 고딩이라기에 왠지 어린애 같았다는....흐 별사탕님도 한미모하시겠네요.... - 2005-07-24 13:03
이매지	오호- 고우시군요. 별사탕님도 그렇다면 +ㅁ+ - 2005-07-24 13:36
라주미힌	알라딘 얼짱이네요... - 2005-07-24 15:51
sa1t	별사탕님도 공개하라~공개하라~ - 2005-07-24 17:52
살수검객	연예인이 따로 없네요..^^ - 2005-07-24 18:01
날개	허걱~ 넘 이뻐요!!+.+ - 2005-07-24 22:33

사실은 나도...기절했다^^ 별사탕님이 컴맹을 탈출해서 사진을 올릴 수 있는 그날을 기대해 본다.

3. 돌바람

여우님 청으로 공개한 사진

돌바람은 5월 2일 마이리뷰 세편을 쓰면서 화려하게 데뷔했다. 그리 부담스럽지 않은 분량의 리뷰지만, 표현 하나하나가 예술이다.

-그 시간의 틈으로 생각들이 채 익기도 전에 울컥 가슴을 때리고 도망친다.(<만년> 리뷰 중)

-우물에 빠진게 아니라 내 안에 우물이 생겨버린 거지요. 책을 계속 읽을까요. 읽지 말아햐 하나, 내가 출렁입니다(<인간실격> 리뷰 끝부분).

-나는 책이 무생물이라고 생각하지 않는 사람 중 하나다. 아마도 '잊혀진 책들의 묘지'에 묻혀 있는 책들은 누군가 찾아내어 빛으로 환環  할 수 있는, 오동나무였다가, 오동나무 꽃이었다가, 꽃 진 자리였다가, 그것을 흔드는 바람이었다가 그리고 없는 것들의 자리였을 수도 있다.

-좋아하는 음반을 살 줄도 그 음악의 곡명이나 뮤지션의 이름도 기억하지 못하던 시절, 음악세계는 음악과 나를 연결해주는 유일한 통로였다( JethroTull-Elegy Classic 첫부분).

-27, 청춘, 그 시기의 음악들, 고민들, 세상이 그에게 요구하는 것들, 함성, 어린 날들에 대한 보상, 그 모든 것의 절정에서 생을 마감한 커트 코베인은 그럼으로 해서 젊음을 송두리째 우리에게 보여줍니다. 그는 그것까지도 그의 음악이라고 말하고 있습니다. 필로우 북에서 살이 종이가 되고 문신이 글자가 되어 육체가 온몸으로 책을 보여주는 것처럼.(너바나 음반 리뷰 중)

정말 예술의 경지 그 자체 아닌가? 리뷰가 이렇게 아름다울 수 있다는 걸 간만에 깨닫는다. 고백하자면 난 파란여우, 바람구두, 플레져, 로드무비 등 몇십명만 타일러서 교봉으로 보내면 내가 알라딘의 리뷰 부문 탑 텐에 들어갈 수 있을 줄 알았다. 그런데 아니었다. 이 알라딘에는 위대한 리뷰어가 너무도 많았다. 당연히 찬사가 쏟아진다.

리들러	감탄했다고 칩시다. 서평도 이렇게 운율이 살아있도록 아릅답게 쓸 수 있다는 걸 알았다고 칩시다. - 2005-07-23 09:57

로드무비	독특한 개성과 함께 아주 박진감 넘치는 리뷰입니다.^^ - 2005-07-23 13:53

진주	오오.........! - 2005-05-31 18:48

Daydreamer

리뷰가 시 같네요^.^

서연사랑	저는 언제쯤이나 줄거리만 나열하는 리뷰에서 벗어나 돌바람님의 리뷰같은, 아니면 그와 비스끄무리하기라도 한, 리뷰를 써 볼 수 있을까요 - 2005-07-06 10:01

리뷰와 페이퍼 모두가 글쓰기의 일종이라, 페이퍼 역시 예술적인 표현으로 가득차 있다. 돌바람님은 별사탕님처럼 컴맹이 아니라서 아름다운 사진이 글과 함께 곁들여진다.

결론: 위에서 내가 한 말은 일부만 맞다. 막 창업한 사람이 삼성을 꿈꿀 수는 없다. 하지만 그가 자본금 100조원을 가지고 창업을 한다면, 삼성을 라이벌로 생각하는 것도 이상할 건 없다. 그들이 가진 뛰어난 글솜씨로 보건대, 알라딘 평정은 어렵지 않을 것 같다.

쓸데없는 것에 목숨걸기

“매사 성실하고 성적도 우수한 학생입니다. 장학금을 주신다면..”

예과 학생들의 장학금 신청서에 추천사를 써야 했다. 장학금이란 게 사실 성적순으로 지급되는지라 내가 추천사를 어떻게 쓰던지 아무런 상관이 없었다. 더욱이 신청을 한 학생이 스무명이 넘고, 개개인을 잘 모르는 처지인지라 그냥 무난한 문구를 골라잡아 똑같이 쓰는 게 상례였다. 하지만 내게는 “똑같은 말을 두명에게 해서는 안된다”는 이상한 원칙이 있었다. 그래서.

-올바른 의사상에 대해 확고부동한 신념을 가진, 장차 우리 의학계를 이끌 학생입니다(그 학생의 의사상이 어떤지 사실은 모른다).

-타인에 대해 배려가 깊고 교우관계도 원만하며...(내 생각이다)

-인간과 자연을 사랑하며, 어려운 여건에서도 공부 잘하는 학생입니다 (앞부분, 어느 책에서 읽었던 문구다)

이런 식으로 스무개가 넘는 추천서를 써내려가다보니, 과거 내가 학위를 딸 때 생각이 났다. 박사논문이 통과되면 ‘xx 혜존’ ‘ss 님께 드립니다’같은 문구를 써서 논문을 증정한다. 하지만 특별한 이변이 없다면 그 논문을 들춰보는 사람은 없다. 학술지에 게재하기 위한 걸 제외하면, 나 역시 다른 이의 논문을 읽은 적이 없다. 그 논문은 그 자신에게만 중요할 뿐, 다른 이에게는 그만한 가치를 주지 못하니까. 예컨대 박사학위를 받은 공대 친구의 논문을 내가 읽어서 무엇하겠는가. 그래서 난 그래도 한페이지쯤은 읽을 걸 만들고 싶었다.

논문에는 반드시 감사의 글이 들어간다. “이 논문이 나오기까지 도와주신 xxx 선생님께 감사드리며, 사랑하는 아내와 딸 미정이에게도 감사드린다”

뭐 이딴 식의 글 말이다. 이거, 난 남들처럼 쓰고 싶지 않았다. 그래서 난 그 페이지를 백지 상태로 비워 두었고, 주는 사람마다 일일이 A4 종이에 써가지고 붙여서 줬다. 거의 한페이지에 달하는 편지를 일일이 쓴 거다. 물론 곧 후회를 하긴 했다. 삼십명이 넘는 사람에게 쓰려니 시간이 너무나도 많이 걸렸으니까. 내가 논문을 그렇게 열심히 썼다면 논문 심사 때 그렇게 혼나지 않았을텐데, 나의 관심은 그런 이상한 곳에만 머물러 있었다.

장학금 신청서를 쓰는 걸 보니까 그때의 내 모습이 생각났다. 석사 논문을 쓸 때는 “박사 논문은 훌륭하게 써야지”라고 하고, 박사 논문을 쓸 때는 “박사 딴 뒤가 중요하지!”라고, 지금은 “두고 봐. 언젠가는 내가 대박 논문 하나 쓸거야!”라고 하면서 살아가는 나. 아무도 알아주지 않는 장학금 추천서에 목을 매는 자신을 바라보니, 내가 왜 이렇게 지지부진한 삶을 사는지 이해가 간다. 난, 별 의미없는 학위논문을 쓸 그때와 하나도 달라진 게 없다.

내 마음 속의 악마

학생 때, 시험 기간엔 늘 일찍 가서 자리를 맡았다. 하지만 그것과 열심히 하는 건 별개의 일, 공부하기도 싫고 집에도 가고 싶어서 연방 시계를 들여다보곤 했다. 정 견디기 어려울 때마다 난 도서관 밖에 줄을 서있는 사람들을 봤다. ‘저들은 내가 가기만을 바라고 있어’라고 스스로에게 말하면서 늦게까지 버텼다. 공부를 해야 되니까 하는 게 아니라, 어렵게 얻은 자리니까 공부를 한다니 참 희한한 심보다.

그게 뭐 어떠냐는 분들이 있을지 몰라 내 실체를 좀 더 드러낸다. 1984년, 비가 마구 쏟아져 물난리가 났을 때 난 좀 더 비가 와서 서울이 물에 잠겼으면 좋겠다고 생각을 했다. 하지만 기대와 달리 비가 그쳤을 때 난 무척이나 아쉬워했다.

연희 입체교차로 부근에 맛있는 냉면집이 있다(이름이 청송인가 그렇다). 뭐, 대단히 맛있다기보다 사람이 워낙 많아서, 먹으려면 오래 줄을 서야 하는 집이라서 맛있어 보이는 것일게다. 어젯밤, 오분여를 줄을 선 끝에 냉면집에 들어갔고, 물냉면 두 개를 시켰다. 한 젓갈을 뜨려는데 주방에서 이런 말이 들린다.

“육수가 떨어졌어요. 이제 비냉밖에 안돼요”

물냉면이 안된다는데 내가 왜 기쁜 걸까. 다른 테이블에 앉은 이들이 물냉면이 없다는 종업원의 말에 실망을 금치 못하면서 할 수 없이 비냉을 시키는 광경을 바라보며 난 뿌듯해했다.

“저기 좀 봐요. 비냉 시키네! 저기도, 저기도!”

그러면서 이런 말도 했다.

“여름엔 역시 물냉면이죠! 음하핫!”

학교 근처에 연건삼계탕이란 유명한 집이 있었다. 먹고 있으면 다음에 온 사람들이 테이블 옆에 서서 먹는 광경을 째려보는 그런 곳이다. 어느날 저녁 닭을 먹고 있는데 주방에서 이런 소리가 들린다. “닭 떨어졌어요”

그 말 역시 잠시나마 날 행복하게 해줬다. 난 그 이후에 온 사람들이 할수없이 닭죽을 시키고 혹은 되돌아가는 모습을 보면서 뿌듯해했다. 심지어 이런 말도 했다.

“여름엔 역시 삼계탕이야!”

남의 불행에 기뻐하는 나, 좀 문제가 있다. 착한 척을 하는 내 몸 안에는 커다란 악마가 한 마리 살고 있었던 거다. 앞으로의 인생은 그 악마와의 싸움이 되었으면, 그리고 그 싸움이 성공적이었으면 좋겠다.