그리샴 vs 나

브로커
존 그리샴 지음, 최필원 옮김 / 북앳북스 / 2005년 6월

내 나름대로 그리샴의 소설사를 정리해보면 다음과 같다.

-그리샴은 <펠리칸 브리프>로 우리나라에서 떴고, 난 으로 그를 처음 접했다. 하지만 그가 처음 쓴 소설은 <타임 투 킬>이라는 법정 소설. 그게 참혹하게 실패하면서 그는 스릴러에 천착한다. 그래서 나온 게 위의 두 소설이다.

-하지만 소설을 잘 쓰려면 어느 정도의 훈련이 필요한 법, 은 별로였고, <펠리칸 브리프> 역시 <코드네임 콘돌> 같은 데서도 수없이 리바이벌 된 뻔한 스토리였다. 하지만 이 두 소설의 성공은 그로 하여금 변호사를 그만두고 소설에만 전념할 계기를 마련해 줬다.

-그의 법정 스릴러는 갈수록 발전해 갔다. <의뢰인>만 해도 그저 그랬지만, 보험회사의 추악함을 드러내는 <레인 메이커>와 막판 반전이 돋보이는 <사라진 배심원>은 법정 스릴러 사상 최고의 작품으로 손꼽힐 만하다.

-지역사회에서 자선활동을 하기로 유명한 그답게, 그의 작품에는 소수자에 대한 따스한 시선이 짙게 배어 있다. 그 대표적인 작품이 바로 <거리의 변호사>. 인질극을 경험한 후 정의의 길에 접어든 변호사가 감동을 이끌어낸다.

-법정 스릴러에 식상했을까. 아니면 소재가 없었을까. 그는 갑자기 <유언장>과 <소환장>을 통해 인간 사회의 추악한 면을 고발하기 시작한다. 법정스릴러를 기대한 그리샴 팬들로서는 실망할 수밖에. 특히나 <소환장>은 돈을 차에 싣고 왔다갔다 하는 내용이 거의 절반이다. 난 이쯤에서 ‘돌아와요, 그리샴!’을 외쳐야 했다.

-돌아오기는커녕 그리샴은 계속 외도를 했다. <하얀집>은 변호사가 아예 나오지 않는 소설이고, <크리스마스 건너뛰기> 역시 그리샴의 따스함이 느껴지긴 하지만 그에게 걸었던 기대를 충족시켜주진 못한다. 도대체 그는 왜 이러는 걸까.

-그는 결국 법정스릴러로 돌아오지 않았다. <톱니바퀴>에서는 천재적인 사기와 그를 둘러싼 음모를 다루고, <불법의 제왕>은 변호사가 거대한 사기꾼일 뿐이라는 메시지를 전해주는 소설이다. <최후의 배심원>은, 내 생각에는, 언론이 최후의 배심원이라는 주장을 하고 있다. 그게 맞는지는 모르겠지만 어쨌든 사익을 위해 진실을 왜곡하는 우리 언론을 생각하며 한숨짓게 했던 책이었다.

-이번에 읽은 <브로커> 역시 법정 스릴러는 아니다. 엄청난 비밀을 간직한 채 수감되었던 브로커 하나가 사면이 되는 걸 시작으로 사건이 전개되는데, 재미는 있다. 뻔한 내용이라고 생각할 수도 있고, 결말 역시 그러하지만, 그의 초기작 에 비하면 소설적으로 엄청난 발전을 이루었다고 할 수 있다. 그리샴은 스릴러에서 출발, 법정 스릴러를 거쳐 다시금 스릴러로 돌아왔다. 그가 가장 쓰고 싶었던 것은 바로 그게 아니었을까.

그리샴과 비교할 바는 아니지만, 난 처음에 말도 안되는 추리소설을 써서 독자들에게 죄를 지었다. <타임 투 킬>보다는 많이 팔렸다. 그 이후 그리샴이 법정 스릴러를 쓴 것처럼 나도 내 전공을 살려 기생충 추리소설을 썼다. 그리샴과 달리 책의 대부분을 내가 샀다. 그리샴이 스릴러로 돌아간 지금, 난 어떻게 해야 할까. 기생충을 가지고 할 수 있는 건 다 우려먹었는데. 정통 추리소설에 도전을 해봐?(이건 물론 농담이다)

92번째: 영화 보고 술마시다

일시: 7월 31일(일)

왜: 영화 보고 허탈해서

마신 양: 맥주 6병, 그거 먹고 취했다니 피곤했나보다

영화를 보고 술을 마시는 거, 매우 보편화된 코스지만 요즘은 그래본 적이 없다. 영화를 혼자 봐왔던 탓인데, 어젠 간만에 미녀와 영화를 봤고, 허탈감에 사로잡혀 술을 마셨다.

그 미녀는 <아일랜드>를 봤고, 난 <금자씨> 선약이 있다. 그래서 남은 건 <로봇>과 <스텔스>, 치열한 고민 끝에 내린 선택은 후자였다.

영화 선택을 고민할 때 본 <스텔스>의 포스터에는 주연배우 이름이 없었다. 다만 감독이 <트리플 X>를 만든 사람이란 것만 쓰여 있다. 영화를 보면서 그 이유를 알았다. 전투기 씬을 찍느라 돈을 다 써서 우리가 알만한 사람은 거의 나오지 않기 때문. 주연배우 이름을 썼다간 관객이 오히려 떨어질 상황.

-제이미 폭스: <레이>와 <에니 기븐 선데이>에 나온, 그 중 가장 유명한 배우. 하지만 그래서 그런지 중간에 죽어서 후반엔 안나온다.

-조쉬 루카스; 조지 루카스는 안다

-샘 셰퍼드; 세퍼드가 유명한 개라는 건 아는데, 샘 세퍼드는 누굴까?

-제시카 비엘: 미모의 여자가 하나쯤은 껴야 한다는 강박관념에서 기용된 듯. 안나와도 됐는데.

스텔스가 폭격을 마치고 도망가는 장면. 미국에 대한 공격을 모의한다는 이유로
빌딩을 날려버리는 과감성....

가장 무난하게 영화를 보는 방법 첫번째. 하루에 한번 하늘을 보는 것도 어려우니 이참에 하늘이나 마음껏 보자고 마음을 먹는 것. 줄거리 생각하고 미국인들이 생명을 존중하는 척하는 걸 불평하기 시작하면 급속도로 재미가 없어진다.

두 번째. 이성의 손을 꼭 붙잡고 본다. 그러니까 영화는 배경일 뿐이고 주인공은 우리 둘이라고 생각하는거다. 사랑을 속삭이는 데 있어서 63빌딩 스카이라운지보다야 영화 장면이 더 멋진 배경이 아닐까? 게다가 조명도 어두우니 말이다. 우리 앞의 커플도 영화에는 별 관심이 없는 듯했다.

세 번째. 우린 반대로 했는데, 술을 먼저 먹고 영화를 보는 것도 한 방법이다. 적당히 고조된 기분은 우리로 하여금 영화에 대해 관대해지게 만든다. 잠이라도 자면 금상첨화다.

네 번째. 영화에 비행기가 총 몇 대 나오는지, 우리편 비행기는 그 중 몇 대를 격추시키는지 이딴 걸 세고 있으면 줄거리나 기타 말이 안되는 장면들에 관심을 쏟지 않게 된다.

다섯 번째. 아이들과 같이 간다. 12세 이상 관람가지만, 보호자가 있으면 그 이하도 입장할 수 있다. 12세가 넘어가면 좀 심심해할테지만 그 이하라면 아주 좋아라 할거다. 프로이드가인간의 발달사에서 구강기와 항문기, 남근기를 거쳐서 비행기(airplane period)로 나아간다고 했던 것도 다 그런 이유다. 나도 그 나이 때 종이비행기 엄청 접어서 날렸다.

정리하자면, 어린 시절의 추억을 떠올릴 수 있는 아주 좋은 영화였다. 비행기 조종사가 될 사람, 하늘만 봐도 좋다는 사람, 영화에 투자한 사람들의 적극적인 관람을 권한다. 

90번째: 뻔뻔한 사장

일시: 7월 29일(금)

누구와: 미녀 둘과

마신 양: 소주 한병 반...플러스 알파

사장이 직원들을 엄청나게 부려먹는다. 부려먹는 정도가 아니라 가혹행위 수준이다. 도대체 쉴 시간을 안준다. 하지만 다른 직장으로 옮기는 게 어렵고, 사장도 인간 자체는 나쁜 놈이 아니다. 늘 직원들에게 미안해하고, 이런 말로 직원들을 달랜다.

“내가 좋아서 이러는 건 아냐. 다른 업체에서 일을 자꾸 부탁하잖아. 요즘같은 불황에 일이 많은 건 좋은 거잖아? 안그래도 요즘 일을 줄이려고 노력 중이니, 조금만 기다려 봐”

줄인다는 그의 말이 의도된 거짓은 아니었지만, 일은 점점 늘어만 간다. 이틀 일하고 하루는 쉬게 해주겠다더니, 일주일 철야가 보통이다. 결국 직원이 과로로 쓰러졌다면 다들 사장을 욕할 것이다. 하지만 직원이 약간의 회복 기미를 보이자마자 사장은 다시금 그 직원에게 일을 시킨다. 그런 사장이 있냐고? 있다. 나.

나를 사장이라고 한다면 내 위와 장은 내 충실한 직원이다. 대학에 가기 전까지 우리는 정말 즐겁게 일했다. 가끔 지나친 일을 시키고-과식-직원들이 월급-밥-을 달라고 보챈 적은 있어도 서로가 서로를 신뢰하고 아꼈던 것 같다. 대학에 가면서 일이 크게 늘었지만 그건 참을 수 있는 수준이었다. 하지만 나이 서른이 되는 시점부터는 감당할 수 없을만큼 일이 쏟아졌다. 365일 중 303번을 마셨던 97년과 305번을 마신 98년, 내 위와 장이 버텨준 것은 거의 기적이다. 그때만큼은 아니지만 지금도 일거리는 여전히 많다. 주량은 그때보다 늘어난 반면 직원들은 노쇠해서 그만큼의 일감을 견디기 힘들다. 그럼에도 불구하고 사흘 연짱, 나흘 연짱이 보통이다. 난 도대체 뭘 믿는 걸까.

전날 새벽 4시에 들어왔다. 8시 조금 못되서 일어났으니 네시간도 채 못잔 거다. 원래는 안그러는데 속이 너무 안좋아서, 점심을 먹으면서 해장을 겸한 소주를 한병 마셨다. 친구에게서 문자가 왔다.

“오늘 내가 쏜다. 한번 모여보자”

전화를 걸어서 완곡한 거절을 했다. 오늘 마시면 죽을지도 모른다고. 친구는 말한다.

“넌 왜 나랑은 안마시고 다른 애들이랑만 마셔?”

미안하다고, 사정이 좋아지면 연락하겠다고 했다.

밤 8시 쯤 집에 와서 쉬는데, 메시지가 온다.

“뭐하니? 오늘 한잔 할까?”

집근처 사는 친구다. 전화를 걸어서 사정이 많이 어려워서 안되겠다고, 다음에 보자고 거절했다. 하지만 밤 10시 경에 걸려온 전화 때문에 난 옷을 챙겨입고 대학로로 나갔고, 소주를 마셨고, 어느 정도 취한 채 집에 왔다. 생각을 해본다. 앞의 두 건은 거절한 반면 마지막 전화는 허락한 까닭이 무엇인지.

1) 세 번 찍어 안넘어가는 사람은 없다.

2) 남자와의 술자리보다 여자와의 술자리를 선호한다.

3) 마지막 미녀 둘이 훨씬 편하다.

대학로로 가는 도중 헛구역질이 몇 번 났다. 내 직원들, 거의 그로기 상태인가보다. 달래가며 마셨다. 희한하게도 한잔을 마시고나니 속이 가라앉았다. 직원들의 체질이 알콜로 변한 걸까.

오늘 저녁, 강원도에서 또 큰 술자리가 있다. 새벽 4시까지 마셔야 한다. 부디 건강하게 서울행 버스를 탈 수 있기를. 위와 장에게 정말 미안하다. 그들은 내 마음을 알까.

대한민국사를 읽어야 하는 이유

대한민국사 3 - 야스쿠니의 악몽에서 간첩의 추억까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 3
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

구입할 때 설레이고, 읽는 내내 다른 생각을 할 수가 없으며, 다 읽고 나서도 오래도록 흥분이 가시지 않는 책, 한홍구의 <대한민국사>는 바로 그런 책이다. 먼저 나온 1, 2권과 달리 이번 책은 역사 이야기라기보다 정치 비평에 가깝다. 어제의 일이라고 역사가 아닌 건 아니지만, ‘이재오.김문수는 왜 삽질을 하는가’라든지 요즘 뜨고 있는 뉴라이트에 대한 질타, 최근 망언 부문 선두를 달리는 한승조 비판 등은 마치 정치비평서를 보는 기분이다.

하지만 이 책이 정치비평서와 다른 이유는 현재 일어나는 일은 과거에서 기인한다는 전제 아래 사건의 기원이 되는 과거를 파헤치기 때문이다. 예컨대 행정수도에 대해 ‘관습헌법’을 끌어대며 희대의 코미디를 연출했던 헌법재판소의 행태는 박정희 정권에 굴복했던 사법부의 잘못된 과거 탓이며, 2004년의 탄핵사태 역시 “과거 청산 없는 민주화가 초래한 민주주의의 위기”라는 게 저자의 주장이다. “몇 안되는 (위안부) 할머니들을 앵벌이로 삼아 국제망신을 시키고 다닌다”는 지만원의 발언과 “(그 할머니들이) 성을 혁명의 무기로 삼고 있다”는 한승조의 발언은 우리 사회를 지배하는 수구의 정신상태가 얼마나 병들어 있는지를 보여 주지만, 그럼에도 불구하고 젊은 극우들은 지만원을 교주로 모시며 그들의 발언 하나하나를 마음 속에 새기고 있다. 이승연이 ‘위안부’(성노예가 더 옳은 표현이란다)를 연상시키는 누드를 찍었을 때 휘몰아쳤던 엄청난 분노는 다 어디로 간 것일까?

광주학살을 금전적 방식으로 해결했기에 광주가 “우리 모두의 광주에서 멀어졌다”고 말하는 저자는 “그럼으로써 광주는 몇몇 신군부가 일으킨 사건이고 우리는 그 사건과 아무런 관련이 없다는 면책심리는 날개를 달아버렸다‘고 얘기한다. “진상규명이 중요한 이유는 그 사실을 알아가는 과정을 통해...사회 내에서 타인이 겪은 고통에 대한 공감과 그러한 고통을 가져온 배경과 상황을 공유할 수 있게 된”다는 저자의 주장에 깊이 공감하면서, 잠시 옛날 생각을 해보게 되었다. 유신헌법이 한국적 풍토에 맞는 좋은 법이라고 배웠고, 광주학살은 빨갱이에 의해 일어난 폭동으로 알던 내가 대학에 가서 현대사에 대해 알던 지식이 실은 다 거짓이었음을 깨달았을 때, 난 이 나라가 싫었고, 속아 살아온 사춘기가 원망스러웠다. 하지만 한홍구의 책 세권이 나와 있고, 17권으로 된 강준만의 <현대사산책>이 구비되어 있는 지금은 더 이상 그런 혼란을 겪지 않아도 된다. 그런 면에서 요즘 학교를 다니는 학생들은 우리에 비하면 훨씬 행복하다. 컴퓨터 게임도 좋고 입시공부도 좋지만, 그들이 고교를 졸업하기 전에 이 책 세권은 읽어 봤으면 좋겠다. 제대로 된 현대사를 모른다면 아무리 나이를 먹는다 해도 수구신문의 노예에서 벗어날 수가 없으니까.

89번째: 미녀와 춤을

일시: 7월 28일(목)

마신 양: 보드카--> 소주, 맥주--> ? , 결국 맛이 갔다

친구의 애인 중 나를 좋게 본 여자가 있었다. 물론 처음부터 그런 건 아니다.

친구: 얘(나를 지칭한다) 아직 애인 없거든? 소개 좀 시켜주라.

애인: 알았어. 내가 아는 선배가 하나 있는데, 서른다섯이야.

하지만 내가 우연치않게 두 번을 웃겼더니 갑자기 태도가 달라진다.

애인: 저기요, 제가 스물일곱으로 시켜 드릴께요.

말만 그런 게 아니라 날까지 잡았다. 목요일로. 물론 난 별 생각이 없었다. 사심(잘보여서 어찌어찌 하고자 하는 마음)이 없는 게 내 특기잖는가.

나: 제가 예쁘게 하고 가야 해요?

애인: 아니어요. 마음 편히 오세요.

나: 머리 안잘라도 되죠?

애인: 그럼요.

심지어 면도까지 안하고 갔다. 그런데 애인과 함께 나온 여자를 보는 순간, 기절 직전까지 갔다. 내가 보통 미녀라고 하는 기준을 훨씬 넘어선, 과장 없이 상위 0.1% 안에 들만한 대단하고도 엄청난 미녀가 밝게 웃고 있었기 때문. 그날 하루, 난 그녀를 즐겁게 해주기 위해 최선을 다했다. 그렇다고 내가 없던 사심이 생겼느냐 하면 그건 아니다. 그런 대단한 미녀는 경배의 대상이지, 결코 작업의 대상이 될 수 없다는 게 내 신념이니까. 예컨대 이집트의 피라미드는 만인이 보고 감탄할 뿐, ‘저걸 내가 가져야겠다’는 사람은 없다. 그건 피라미드가 비싸기 때문이지만, 한편으로는 인류의 위대함에 경배하는 마음이 생길 뿐 소유욕 같은 게 생기지 않아서이기도 하다. 얼굴에서 광채가 나는 대단한 미녀 역시 넋을 놓고 바라보는 것은 가능해도, 음흉한 마음 같은 걸 전혀 품지 못하게 했다.

나중에 그녀가 전화번호를 가르쳐 주겠다고 했을 때, 난 이렇게 말했다.

“아니어요. 어차피 전화 걸지도 못할 건데요”

그럼에도 불구하고 다음날 그녀가 전화를 했을 때-내가 전화 안하면 너는 안할 것 같아서 했다, 어제 고스톱 칠 때 너무 돈을 많이 따서 미안하다, 다음에 고스톱 또 치자-난 그녀의 번호를 살짝 저장했고, ‘지상최고미녀’라는 이름을 붙였다 (근데 그녀의 진짜 이름이 뭐였더라?) 그렇다고 전화를 하거나 그럴 마음은 전혀 없고, 다시 그녀를 보게 될 거라는 생각도 하지 않고 있다.

미녀에 대한 나의 지나친 경배는 사람이란 분수에 맞는 짝을 만나야 한다는 평소의 생각에서 기인한 것이지만, 상처받지 않으려는 보호본능의 산물이기도 하다. 나와 띠동갑인 미녀와 헤어졌던 올해, 석달이 넘도록 난 그 후유증에 시달려야 했다. 술을 마셨고-술은 원래 마시지만-책을 읽었다. 그럼에도 사이사이 찾아오는 우울증은 날 힘들게 했으며, 지하철을 타고 당산철교를 건널 때는 지하철이 강물로 추락했으면 좋겠다는 생각도 했다. 기쁜 일에도 기뻐하지 않았고, 큰 사건에도 시큰둥했다. 아마도 그때 난 내 인생에 더 이상 사랑이 없을 것임을 맹세하면서 마음에다 보호벽을 쳤을 것이다. 참고로 말하면 올해 헤어진 여자에 비해 엊그제 만난 미녀는 스무배 쯤 예쁘다.