상념

작년 2월, 그때만 해도 난 알라딘에서 무명이었다. 글을 써봤자 댓글을 달아주는 사람도 없었고, 퀴즈 이벤트를 했을 땐 응모자가 단 한명이었다.

작년도 2월 15일일 거다. 내 책이 나왔었다. 알라딘에서 그 사실을 아는 사람은 지극히 드물었다 (생각해보니 나도 책나온 사실을 쓰지 않았던 것 같다). 내가 그 책의 저자라는 걸 사람들이 알게 된 것은, 서재 평정이 어느 정도 끝난 4월 경이었다. 알라딘에서 열심히 사재기를 한 덕분에 내 책은 문학부문 5위까지 올랐었는데, 사재기를 그만두자마자 급전직하, 순위권에서 영영 사라졌다. 어쨌든 난 알라딘 사람들에게 열심히 책을 보내줬고, 거기 사람들은 다 내가 보내준 책을 읽었다. 판매량에 비해 지나치게 많은 리뷰 개수(24개?)는 다 그 덕분이다. 사람들은 인정에 이끌리는 동물이라, 그 대부분의 사람들이 내 책에 별 다섯 개를 줬고, 호평을 아끼지 않았다. 내책보다 훨씬 좋은 책도 이런저런 단점을 지적하건만, 늘 보는 사람에게 혹평을 할만큼 강심장은 아니었나보다.

올해 8월, 또다시 내 책이 나왔다. 알라딘에서 난 작년과는 비교할 수 없을만큼 권력자가 되었다. 리뷰를 엉망으로 쓰는데도 추천이 열 개씩 붙고, 잡글에 달리는 댓글도 거의 최고 수준이다. 말만 하면 내가 책을 보내주겠다고 했음에도, 책을 사겠다고 말하는 사람이 꽤 된다. 이번에는 오프라인 교보에서만 사재기를 할 예정이라 알라딘에서의 순위는 보잘 것 없으리라 생각되지만, 문학베스트 5위까지는 안돼도 건강부문 50위는 할 것 같은 불길한 예감이 든다.

알라딘 측의 반응도 작년과는 달랐다. 잡글로 책이 나온 걸 알리자마자 '우연히' 만난 관계자 분은 어떻게든 도움을 주려고 하셨다. 책의 내용이 그리 뛰어나지 않음에도 알라딘의 대주주라는 이유로 그런 특별대접을 받는 것이 불편할 것 같아 정중히 거절했지만, 그럼에도 불구하고 알라딘 측에서는 메인 화면에 ‘마태우스 신작출간’이란 문구를 ‘화제의 책 소식’에 써 넣었다. 솔직히 말하면 감사드린다.

책이 많이 팔리면 좋기야 하지만, 거기엔 분명 그림자도 있다. 의사들에 대한 비난도 꽤 들어가있는 이번 책에 대해 사실 난 약간의 두려움을 가지고 있다. 내가 지금 몸담은 학교는 물론이고 모교에도 이 책을 뿌리지 않은 이유도 다 거기서 연유하는데, 이 책이 잘팔려 버리면, 그래서 사람들이 알아 버리면 내가 꽤 곤란해질 것같은 기분이다. 게다가 난 내 인생 그대로를 좋아한다. 로또복권에서 1등보다 2등을 더 선호하는 이유가 2등에 당첨되면 인생이 바뀌지 않기 때문이듯이, 책이 잘 팔려도 만부를 넘기지 않기를 바란다. 물론 만부를 넘게 팔리는 일은 죽었다 깨어나도 없을 것이지만, 책을 다 읽은 심복이 이번 책은 정말 괜찮다고 극찬을 하는 바람에 약간 불안하기도 했다. 하여간 내가 바라는 것은 언론 같은 데서는 전혀 관심을 갖지 않는 상태에서 한 5천부 정도 팔리는 것인데, 작품성에서 밑바닥을 기는 첫 번째 책을 냈을 때 ‘13만권은 팔릴 것 같다’고 예상했던 것에 비하면 제법 철이 들었다.

책을 쓸 때마다 책쓰기가 점점 힘들어지고, 그에 비례해서 책이 나왔을 때 내가 갖는 부끄러움은 커져만 간다. 맨 처음 책을 냈을 때 그 책이 후지다는 것을 안 건 무려 1년 후다. 그 기간은 갈수록 짧아져 작년에 낸 책은 내고나서 두달 안에 부끄럽기 시작했고, 이번 책은, 유감스럽게도, 책이 나오기 전, 교정 단계에서부터 이미 부끄럽기 시작했다. 부끄러움을 느낀다는 것은 내 책을 사주는 독자분에게 미안함을 느낀다는 뜻도 될텐데, 왜 나는 계속 부끄러워하면서도 책을 내는 것일까. 뭐가 그렇게 할말이 많다고? 한가지 이유는 논문점수에 저서가 들어간다는 것이고, 또 하나는 책을 낼 때마다 내가 굉장히-책의 질에 상관없이-뿌듯해진다는 것이다. 어쩌면 난 내 이익을 위해서 책을 내고, 독자들을 이용하고 있는지 모르겠다. 모르겠다고 썼지만 필경 그럴 것이다.

요즘 난 <괴짜경제학>을 읽고 있다. 구절구절마다 감탄하면서. 아는 것이 엄청 많아진다는 느낌을 주면서 재미까지 있는 그 책의 가격은, 세상에나, 내 책과 같은 12,000원이다. ‘스텔스’와 ‘아일랜드’를 보고나서 그 두 영화의 가격이 똑같은 게 말이 되냐고 투덜거렸었는데, 내 책을 읽은 분들도 비슷한 불만을 터뜨릴 것 같아 걱정이다. 그래서 말씀드린다.

“사지 마시고 주소만 적어 주세요. 싸인까지 해서 보내드립니다”

아무 일 없어요

디카가 없는 관계로 카메라가 있는 사람만 만나면 사진을 찍어달라고 합니다. 옛날에는 그렇게 사진 찍기 싫어해놓고선, 저도 많이 달라졌어요. 이게 다 알라딘 덕분이죠.

제가 다른 이를 웃길 때 이런 얼굴을 합니다. 초등학교 때 친구가 이렇게 하니까 겁나게 웃기더라구요. 그 후부턴 유머가 안통한다 싶으면 맨날 이짓을 합니다. 으음, 폰카라서 사진이 그다지... 여하튼 징그럽긴 하네요.

이 표정, 개인적으로는 가장 좋아합니다. 그리고 저 줄무늬 옷은 제가 갖고있는 세번째 줄무늬옷입니다.

헤헤, 사실은 제 책이 나왔답니다. 희한하게도 책을 낸 순간부터 이 책이 부끄럽더라구요. 오자도 많고, 비문은 또 어찌나 많은지. 한가지 더 말씀드리면, 책값도 너무 비싸요. 12,000원이라니... 책값을 좀 깎아달라고 했는데-제가 사재기할 때 드는 비용을 줄이려구요-실패했다는.... 제가 주소를 확보하고 있는 분들에게는 다 한권씩 보내드리겠습니다. 혹시 자신의 주소가 없다 싶은 분들, 아래다 주소 남겨 주세요. 말싸인 해가지고 보내드릴께요.(전화번호도 같이요)

말로만 부끄럽다고 하고 실제로는 부끄러워하지 않는 게 아니냐는 비난이 있어서, 키티 뚜껑으로 얼굴을 가리고 한방 찍었습니다. 다른 이들은 귀엽다는데 그런가요?

미국에 가신 마냐님, 싸이런스님도 꼭 주소 남겨 주시어요. 진주님 주소는 아는데요, 새벽별님 주소를 제가 모를 거예요. 안돌아오시더라도 여기에 주소 부탁드립니다. 다른 분들도 부담 느끼지 마시고 주소 남겨주세요. 전화번호도 같이요

* 서점에 깔리는 건 이번주 주말이나 되어야 할 거예요. 공연히 사려고 하시지 말고 제게 부탁하세요

우주전쟁을 위한 변명

우리보다 월등한 지적 생명체가 지구를 공격한다. 그들이 무기라고 갖고 온-아니 예전에 심어 놓은-문어처럼 생긴 물체(일명 트라이포드)는 섬광같은 광선으로 도시를 부수며, 지구에서 아무리 폭탄을 발사해도 방어막으로 다 막아 버린다. 영화 속 인물의 표현대로 전쟁이라기보단 ‘일방적 살육’이었다. 그런 놈들을 어떻게 이길 수 있을까?

몇백년 전, 미국에 정착한 유럽인들은 월등한 무기로 인디언들을 물리친다. 모르긴 해도 우주인과 지구인의 화력 차이는 인디언과 유럽인의 차이보다 훨씬 클 것이다. 개미가 지어놓은 집이 우리 눈에 우습듯이, 백만년 동안 지구인을 관찰한 우주인의 눈에는 우리의 무기란 게 아무것도 아닐 것이다. 호나우도와 베컴이 초등학생 둘을 데리고 축구를 하는 격이랄까. 그럼에도 지구인들은 승리를 거둔다. 어떻게? 저절로. 결말이 황당하단 얘긴 들었지만, 이 정도인줄은 몰랐다. 최소한 인디펜던스 데이의 ‘컴퓨터 바이러스’ 정도는 될 줄 알았다. 하지만 이 영화에서 적들은 그냥 쓰러진다. 왜? 좀 미안했던지, 영화사 측은 나레이션을 삽입한다. 지구의 미생물들이 해낸 거라고.

잘 만든 영화에 속하는 ‘우주전쟁’이 욕을 먹는 까닭은 바로 여기에 있다. 잔뜩 긴장하며 봤는데 이게 뭐냐는 소리가 나올 법하다. 하지만 과연 그럴까. 끝이 부실하다고 이 영화가 그렇게 매도되어야 할까? 난 이 영화를 정말 재미있게 봤다. 두시간이 지날 때까지, 영화로 인한 긴장감은 무지하게 높았다. 내가 본 영화 중 두시간 동안 즐거움을 선사한 작품은 그리 많지 않다. 하지만 이 영화는 우주괴물들이 서서히 정체를 드러내는 것부터 시선을 끌더니, 섬뜩한 광선을 쏘는 것, 그리고 사람 피를 빨아먹는 엽기적인 모습-근데 피를 참 힘들게 먹더라. 사람을 붙잡아서 놔뒀다가, 다시 밖으로 던져서 피를 빨다니 비효율적이다-이 등장하면서 우리의 공포는 가중된다. 스필버그가 왜 거장인지를 여실히 보여주는 장면들, 소문만 듣고 이 영화를 안봤으면 후회할 뻔했다.

우리는 너무 결과 중심주의에 빠져 있다. ‘유종의 미’ 이데올로기 때문인지 끝이 안좋으면 과정 전체가 매도당한다. 과연 그게 옳은 것일까? 헤어진 연인을 기억하는 건 고통스럽다. 왜? 그녀가 아무리 예쁘고 성격도 좋다 해도, 잘되지 못하고 헤어졌으니까. 하지만 그녀가 그렇게 괜찮은 사람이라면 그녀와의 아픈 이별만 되씹는 대신, 그녀와 보냈던 좋았던 추억들을 회상하면서 행복해 할 수도 있지 않을까? 어차피 인생은 죽기 전까지 시간을 어떻게 보내냐가 중요하며, 그녀 덕분에 얼마의 시간 동안 행복했다면 그것도 의미가 있는 게 아니냐는 거다. 우주전쟁도 그렇게 평가해 주자. 결말이야 원래 알고 있었지 않는가? 중요한 건 결말이 아니라 과정이란 걸 깨닫는다면, 이 영화의 장점을 제대로 볼 수 있을 것이다.

이왕 변명을 한김에 몇가지 질문에 더 답변을 해주고 싶다.

-왜 주인공 가족은 하나도 안죽나요?; 아주 좋은 질문입니다. 마지막을 봐서 아시겠지만, 생존자는 주인공 가족만이 아닙니다. 많은 사람이 살아나죠. 영화에서 주인공을 고르는 요령은 살아남느냐 여부에 있습니다. 즉, 주인공이기 때문에 안죽는 게 아니고, 안죽으니까 주인공을 시킨 겁니다.

-몇백만년 동안 지구인을 관찰했다면서 왜 미생물에 죽은 건가요?: 미생물은 눈에 안보이거든요. 현미경을 쓰지 않은 게 결정적 패인입니다.

-차라리 원시시대에 지구를 공격했으면 쉽게 이길 수 있었을텐데. 박격포 같은 게 개발되기 전에 말입니다; 정복이란 반드시 땅을 뺏기 위한 건 아닙니다. 정복이 너무 쉬우면 의미가 없겠지요. 그래서 우주인들은 최소한의 저항을 할 수 있을 때까지 기다린 겁니다. 좀더 늦추지 않은 건 더 기다렸다간 자기들만큼 발전할까 두려웠던 거지요.

-영화에 나오는 여자애 예쁘던데 누구예요?: 다코다 페닝이라고, 요즘 잘나가는 여자애죠. 저만 그런지 몰라도, 어린애들은 외국애가 더 예쁜 것 같습니다. 물론 20대가 되면 우리나라 여자들이 훨씬 예쁘지만요.

옷은 날개님

수많은 사람들이 걷는 걸 지켜보고 있노라면, 저 사람들이 어떻게 다 다른 옷을 입고 있는지 신기할 때가 있다. 다른 사람들과 마찬가지로 나도 몇벌의 옷을 돌려가며 입는데, 같은 옷을 입는 사람을 만난 적이 거의 없다는 게 신기하다. 어쩌다 그런 사람을 만나면, 그리고 그가 날 보기 전이라면, 잽싸게 숨어 버린다. 딱이 그를 배려했다기보다, 그 사람과 마주치면 기분이 나쁠 것 같아서. 내가 같은 옷을 입은 사람을 만나기 힘든 이유도 그 사람들이 내가 보기 전에 숨어 버려서 그런 것일까?

누나가 미국에 갔다 오면서 나와 남동생에게 같은 옷을 두개씩 사줬다. 그래서 남동생은 이따금씩 나랑 똑같은 윗도리를 입는데, 모임에서 동생이 나와 같은 옷을 입고 오면 얄밉다.

“나 만날 땐 이 옷 입지 말랬지!”라고 서로 말하곤 한다.

같은 옷 말고도 누군가의 기억에 있는 옷도 입기가 꺼려진다. 내가 좋아하던 써클 누나는 처음 봤을 때 표범 무늬 티셔츠를 입고 있었는데, 그 누나의 사자머리와 더불어서 강렬한 인상을 줬다. 나중에 그 누나와 친해지게 된 뒤 이 얘기를 했다.

“누나 그 표범옷에 반해서 좋아하게 되었어요”

누나 왈, “내가 그 옷을 다시 입나봐라!”

그 누나는 진짜로 표범옷을 입지 않았다 (사실 난 표범이나 호랑이 무늬 옷을 겁나게 좋아한다. 내가 입기는 싫어도 남이 입은 걸 보면 열광한다. ‘어흥’ 해봐, 라고 장난도 치구)

옷에 별로 신경을 안쓰는 것 같지만-사실 별로 안쓴다-여자를 만날 때는 옷에 신경이 쓰인다. 최소한 전에 입었던 옷은 입지 말자는 생각에서. ‘전에 뭐입었더라?’라고 곰곰이 생각하곤 하는데, 재수없게 그게 그옷일 때도 있다. 그럴 때 그냥 넘어가주면 좋으련만, “그때 그옷이네?”라고 콕 찍어서 말해주는 여자도 있다.

전에 0.1% 안에 드는 미녀를 만났을 때, 우연히 입은 노란색 와이셔츠를 보고 그 미녀가 칭찬을 해준다. “옷이 참 예뻐요”

평소 줄무늬 옷에 밀려 천대받던 그 옷은 미녀의 말 한마디에 비단옷으로 승화되었다. 그 뒤부터 난 그 옷을 입은 적이 없다. 그 옷은 왠지 특별한 날 입어야 할 것 같아서다. 그렇다고 그 미녀가 불러줄 때 그 옷을 또 입고나갈 수는 없다. 그 옷을 또 입으면 왠지 그녀 말에 지나치게 순종하는 것 같기도 하고-즉 사심을 들켜버리고-옷이 그것밖에 없다는 인상을 줄 수 있으니까 말이다. 다른 때도 못입고, 그녀 만날 때도 못입고. 천상 그 옷은 옷걸이에 걸려있을 운명인가보다.

저녁에 부담없는 사람들을 만나기로 했다. 손에 잡히는대로 고른 게 연두색 티셔츠, 무조건 큰 옷을 좋아하는지라 내가 입기엔 좀 크다. 그래서 옷을 빼서 입으면 원피스를 입은 느낌을 주는데, 이 옷의 가장 큰 단점은 그게 아니라, 입으면 덥다는 것이다. 시원한 곳만 골라서 놀아야겠다. 옷은 ‘날개님’이다.

91번째: 인생무상을 느끼다

일시: 7월 30일(토)

장소: 써클에서

마신 양: 맥주만 잔뜩

우리 써클은 겨울과 여름에 강원도 평창으로 진료를 간다. 의사 수의 증대로 무료진료라는 게 뭐 얼마나 의미가 있냐 싶지만, 이십년 이상 진료를 간 탓에 주민들의 신뢰도도 높고, 더 중요한 이유로 우리 써클의 정체성을 진료를 통해서 얻고자 하는 의도에서 계속 가고 있다. 사실 환자들 대부분이 약을 타기 위해 오는 것이니만큼, 우리가 그들로부터 도움받는 만큼은 아니더라도 그곳 주민들에게 우리는 도움이 되는 존재일 것이다. 학생들이 선배들로부터 후원회비를 받는 것도 다 그 때문이고.

학생들은 목요일 오전에 진료지로 향하며, 평일에 시간을 낼 수 없는 선배들은 주로 주말에 강원도로 간다. 올해 역시 그랬다. 십여명의 선배들이 도착을 했을 때 후배들은 우리를 열렬히 맞아 줬고, 소개에 이어 거창한 술판이 벌어졌다. 학생들이 만든 갖가지 음식을 안주삼아서. 그 술자리는, 늘 그렇듯이 새벽 다섯시가 되어야 끝이 났다.

마지막까지 있어본 적은 여러 번이지만, 이번에는 2시도 안되어 슬그머니 자리를 떴다. 술도 안취했는데 그래 보기는 오랜만이다. 평소 학생들과 어울리는 건 자신이 있었는데, 이번에는 좀 이상했다. 그냥 외로웠고, 그들과 어울리는 게 어색했다. 1년 선배의 배신으로 난 지도교수를 제외하곤 가장 나이많은 선배였다. 그게 날 그렇게 만들었나보다. 후배가 어렵다면, 나보다 한 살 아래 세명을 비롯해 선배들끼리 어울리면 될 일이었다. 그런데 이번에는 그것도 싫었다. 이유가 뭘까. 나름대로 생각해 본 이유다.

1) 가장 나이가 많다는 게 나로 하여금 인생무상을 느끼게 했다. 여학생 둘을 앉혀놓고 20분간 떠든 결과 내 유머는 아직도 통했다는 걸 알 수 있었지만, 하는 일 없이 여기까지 왔다는 생각이 날 허망하게 만들었다.

2) 읽던 책이 재미있어서 다음이 궁금했다. 실제로 숙소에 간 나는 휴대폰으로 불을 밝혀가며 그리샴의 <브로커>를 읽었다. 세시 반 정도까지 그랬던 것 같다.

3) 술이 떨어졌다. 술은 맥주와 감로주였는데, 어느 순간 마실 술이 없었다. 그때는 마침 애들이 술을 사러간 시점이었고, 조금만 기다렸으면 술이 왔을 테지만 난 그냥 숙소로 갔다. 내가 느낀 공허감은 소주로나 채울 수 있는 것이었는데 슈퍼는 다 문을 닫았고, 강원도 평창군 계촌리엔 24시간 편의점이 없었다.

결과론이지만 강원도에 갔을 때 내 몸 상태는 그리 좋은 것은 아니었다. 연일 계속되는 술로 인해 몸에 무리가 올 시점, 그러니 더 마시지 않고 적당히 마시다 들어간 것은 그런 의미에서는 좋은 일이었다. 오늘부터 새로운 술자리가 날 기다린다. Go, 마태우스!