좋은 책도 때와 장소를 가려야

괴짜경제학 - 상식과 통념을 깨는 천재 경제학자의 세상 읽기
스티븐 레빗 외 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2005년 6월

숫자에 밝은 일부를 제외한다면, 통계학은 환영받는 학문은 아니다. 나 또한 통계를 싫어한다. 논문을 쓰다보면 ‘Student's t-test'는 물론이고 회귀분석 어쩌고 하는 통계들을 사용해야 하는데, 그게 너무도 하기 싫어 몸살을 앓았었다. 대학 때 통계학 시험을 오픈 북으로 봤었는데, 한시간이 넘도록 거의 한줄도 쓰지 못했던 기억도 난다. 하지만 이 책은 통계학을 가르치려는 목적으로 쓰어진 건 아니다. 책이 워낙 재미있고 술술 읽히는지라, <괴짜 경제학> 중 ’경제학‘이라는 단어에 현혹되어 이 책을 포기한다면 통계학적으로 유의한 수준의 손해를 볼 것임을 감히 장담할 수 있다.

이 책은 세상을 이해하기 위해 각종 통계자료를 이용한다. 예컨대 1990년대 범죄율의 감소는 경찰력의 증가나 미국 경제의 호황 같은 변수보다는, 그보다 십여년 전에 있었던 낙태의 허용으로 인해 잠재적 범죄자가 줄어든 것이 결정적인 이유가 되었다는 것, 스모선수와 교사간에 어떠한 공통점이 있다는 것을 설득력 있게 제시한다. 예컨대 아이의 이름과 향후 진로에 관한 대목을 보자. ‘Temptress'(요부라는 뜻)란 이름을 가진 애가 꽃뱀짓을 하다가 경찰에 붙들렸다고 치자. 경찰은 아버지한테 어떻게 그딴 식으로 이름을 지었냐고, 그러니까 애가 저 모양이 되었다고 따질 것이다. 하지만 저자는 애 이름을 ‘Chastitiy(정숙)’이라 한다고 해도 결과는 마찬가지일 것이란다. 애 이름을 그런 식으로 짓는다는 건 부모의 생활수준이 그다지 높지 않음을 나타내며, 그건 이름의 뜻과 무관하게 자녀가 범죄의 길로 빠져들기 쉽다는 뜻이기 때문에. 가장 놀라운 대목은 부모의 노력과 아이의 학업 성취도간에 어떤 관계가 있느냐는 통계였는데, 이 결과는 책을 읽으실 분들을 위해 비밀로 남겨둔다 (하지만 내가 놀랐다는 걸로 보아 부모의 노력이 별 상관이 없다는 결론이 도출되었다는 건 눈치빠른 분은 알 수 있을 것이다).

좋은 책을 읽는 게 언제나 기분 좋은 건 아니다. 대부분의 경우 좋은 책을 만나면 기분이 좋지만, 그건 사실 때와 장소에 따라 다르다. 난 때를 잘못 만났다. 이 책을 절반 이상 읽었을 무렵 내 책이 출간되었는데, 당연한 얘기지만 내 책은 이 책과 비교되었고, 수준 차이가 심하게 남에도 불구하고 가격은 같다는 사실이 무척이나 부끄러웠다. 책을 냈거나 낼 계획이 있는 분들은 그러니까 이 책을 멀리해야 한다. 안그러면 우울증 걸린다. 나처럼.

뒷담화

1. 추천사

지난번 <대통령과...>란 책을 냈을 때, 가장 어려웠던 일은 딴지일보 김어준 총수로부터 추천사를 받는 거였다. 딴지일보에 연재를 한 걸 모아서 책을 내는 거니 총수가 써주는 게 그럴듯하다고 생각했던 것. 마감 기일을 여러번 넘겼을 무렵 아쉬운 소리에 익숙하지 않았던 난 출판사 분에게 “그냥 다른 사람에게 받읍시다”라고 얘기했는데, 출판사 분은 그래도 기다려 보자고 날 타일렀다. 그 결과 나온 게 ‘파브르 곤충기 이후 최고의 엽기생물문학’이라는 멋진 추천사였다. 역시 고수는 다르다고 생각했다.

이번 책 역시 총수와 관련이 깊다. 모 방송에서 했던 얘기들을 책으로 묶은 건데, 그 방송의 진행자가 바로 총수였다. 전화로 부탁을 드렸고, 가르쳐 준 메일로 여러번 독촉을 했지만 추천사는 오지 않았다. 그럴 분은 결코 아니지만, 지난번 추천사에 대해 답례를 안해서 그런가 하는 생각도 했었는데, 역시나 아쉬운 소리를 못하는 난 더 이상 독촉하는 게 힘이 들었다.

“그냥 알라딘 분들에게 부탁하면 안될까요?”

출판사 측에서는 흔쾌히 동의했고, 난 안바쁘시고(이거 오해의 소지가 있는걸요) 친분도 좀 있고(그럼 부탁 안한 사람은 안친하단 소리?) 미모도 있는(점점 수렁에 빠지는 듯...) 분들게 복사본을 보냈다. 그렇게 모은 30자평은 책 뒷면에 깨알같이 적혀서 책을 빛내주고 있다. ‘파브르 곤충기’ 같은 기발한 말은 없지만, 나에 대한 애정은 느낄 수 있는 따뜻한 서평들, 써주신 분들게 감사드리구, 제가 부탁 안드린 분들, 삐지지 않으실거죠?

2. 사진

책 날개에는 저자 사진이 들어간다. 외모가 판매에 마이너스인 난 사진 대신 캐리커쳐를 그리기로 했고, 아는 디자이너 분께 부탁해 캐리커쳐를 따왔다. 그걸 본 편집자, “이건 극사실화된 캐리커쳐네요” 그림을 못그린 게 아니라, 내가 너무 판에 박힌 사진을 건내준 탓이다.

나중에 검은비님이 그릴 게 없다고 하시기에 술먹다 찍은 사진을 그려달라고 했다. 그려주셨다. 편집자는 그 사진을 보더니 아주 마음에 들어했고, 결국 그 사진이 책날개에 올라갔다. 검은비님은 흔쾌히 당신의 사진을 사용하게 해주셨는데, 막판에 결정된 탓에 검은비님께 감사한다든지 하는 말을 넣지 못했다. 이 자리를 빌어 사과드립니다. 자신이 그린 사진이 빠진 디자이너에겐 아직 전화 못하고 있다.

3. 제목

제목을 정하는데 아주 애를 먹었다. 여러 사람에게 “제목 좀 생각해봐”라고 부탁을 해놨지만, 원래 그런 부탁은 듣고나서 곧 잊어버리는 성질의 것, 하지만 한사람은 달랐다. 내가 박감독님이라고 부르는 그 사람은 열댓개가 넘는 제목을 생각해 와 날 놀라게 했다.

박: ‘좌충우돌 의학에세이’는 어때?

나: 싫어요.

박: 그럼 ‘의학을 위한 변명’은? 지난번에 <기생충의 변명> 냈었으니 변명 시리즈로 가자구.

나; 그것보단 방송할 때 프로그램 제목이 ‘헬리코박터 프로젝트’였으니까 ‘xxxx' 어때요?

제목은 그렇게, 기차 안에서 결정되었다. 이 제목이 참 마음에 드는 것이, 제목에 헬리코박터가 들어간 책은 지금까지 내 책 하나뿐이다.

4. 가격

책값이 12,000원이란 말을 듣고 누구보다 놀란 건 나였다.

나: 너무 비싸지 않나요?

출판사: 요새 다 그정도 하잖아요.

나: 그래도..어떻게 천원만 깎아주면 안될까요?

내가 그렇게 말한 이유는 나를 위해서였다. 남들이야 혹시 책을 사더라도 한권만 사면 되지만, 사재기가 직업인 나야 어디 그런가. 100권을 산다고 치면 천원만 내려가도 십만원을 버는데... 결국 인터넷서점에선 쿠폰을 발행해 판매하기로 했지만, 어차피 오프라인에서 대부분의 책을 살 나한테는 도움이 안된다.

5. 인터뷰

토요일날 라디오21과 인터뷰를 했다. 마지막 질문이 ‘책이 좋은 반응을 얻고 있는데요, 앞으로의 집필계획은?’이었는데, 거기에 대해 이렇게 대답해 버렸다.

[오해에 시달리던 기생충을 대중화하려는 뜻을 품고 기생충 에세이를 썼는데 안팔려서, 소설로 하면 좀 더 관심을 가질 것 같아서 그렇게 해봤지만 역시 안팔리더군요. 사람들이 기생충에 관심이 없다는 걸 깨닫고 헬리코박터를 우려먹는 책을 쓰기로 했던 게 이번 책으로 나왔습니다. 그간 출판사 몇 개를 망하게 한 처지에 또 책을 내면 미안할 것 같아서 앞으로의 집필계획은 현재 없습니다. 반응이 좋다고 하셨지만 그건 제가 사재기를 한 탓이구요, 이번 책이 또 망하면 앞으로는 책 안내려고 합니다]

사재기에도 불구하고 앞으로 책을 못낼 확률이 점점 높아만 간다^^

[퍼온글] 마태우스 4단 변신

전출처 : 플라시보 > 마태우스 4단 변신

어제 마태우스님이 대구에 오셨다. 그냥 책을 우편으로 보내도 되겠지만 직접 오셔서 책을 주고 가셨다. (물론 책만 주고 갔다고 생각하는 사람들은 없으리라 믿는다.) 이번 마태우스님의 책에 나는 콩알만큼의 도움을 드렸다. 책 겉 표지에 실릴 30자평을 쓴것. 하나 부끄러운건 남들은 정말로 서른 글자를 딱 맞춰서 썼는데 나는 쌱 무시하고 무지하게 길게 썼다는 것. (지금 생각하니 마태우스님이 서른자라고 말 했을때 별로 귀담아 듣지 않은 결과인것 같다.) 마태우스님은 직접 말싸인을 그 자리에서 해 주셨는데. 작가가 바로 코 앞에서, 그것도 나만을 위해 싸인을 해 준 흔치않은 경험을 하게 되었다. 그리고 이어지는 술자리와 영화보기는 매우 유쾌했다. 평소 카메라가 생기면 꼭 마태우스님을 찍고 싶었는데 어제는 정말 원없이 찍고 또 찍었다. 그 중에서 장소별로 잘 나온것만 추려서 올린다. (마태우스님 퍼 가 주실꺼죠? 흐흐) 쥐뿔 도움을 준것도 없는데 매우 고마워하며 그 원수를 갚겠답시고 몸소 내려오셔서 함께 밥과 술과 영화를 즐겨주신 마태우스님께 감사드린다.

밥을 먹기 전. 친히 저서에 말싸인을 해 주시는 마태우스님의 모습. 어찌나 열심히 싸인을 하시는지... 난 그 자리에서 책을 또 하나 쓰시는줄 알았다. 흐흐.

금자씨를 보려다가 내가 이미 봤다는 사실을 알게된 마태우스님이 차선책을 선택한 웰컴투 동막골. 역시 마태님의 선택은 탁월해서 영화를 보는 내내 배를 잡고 웃었다.

개인적으로 이번에 찍은 사진 중에서 '건졌다' 라고 생각하는 사진. 일본정종을 들고 웃으시는 마태우스님의 모습은 서재에서 보던 모습 그대로였다. 어찌나 따뜻하고 푸근하고 재미나시는지... 마태님은 온라인이건 오프라인이건 사람을 웃게 만드는 힘을 가지고 계신다. (참고로 그 힘은 이번 책에서도 유감없이 발휘되었다.)

어느정도 카메라에 익숙해지신 마태우스님이 시키지도 않았는데 저런 연출을 해 주셨다. 참고로 저건 오뎅탕인데 국물이 겁나게 매웠다. 이 술자리를 끝으로 우린 아쉽게 헤어졌다. (마태님이 정말 미안한데 잠이와서 더는 못 마시겠다고 했다. 그렇다. 내가 이겼다. 움홧홧홧! 술고래 마태님을 이기고 나니 세상이 다 내것 같았다. 물론 마신 양은 마태님이 훨씬 더 했지만 적어도 버티기에서는 나를 따를자가 없음이 만천하에 증명된 사건이라 홀로 생각한다.)

이렇게 마태님과의 유쾌한 만남은 끝을 맺었다. 날이 새는게 아쉬울 정도로 많은 얘기를 했고 (서재 얘기보다는 살아가는 얘기를 했었다.) 술도 맥주 - 일본정종 - 소주의 순으로 다양하게 즐겼다. 이제야 일어나서 마태님께 잘 들어가셨냐고 전화를 드렸는데 (고백하건데 택배가 아니라면 난 아직도 디비자고 있었을 것이다.) 이미 서울에 한참전에 도착해서 교보를 갔다가 사람도 만나고 왔다고 했다. 역시 마태우스님의 체력은 에너자이저다. 그러니 날마다 술을 드시면서도 학생들을 가르치고 서재를 평정하고 그것도 모자라서 책까지 내시지... 이미 다 아시겠지만 혹여 모르는 분들을 위해 말씀드리자면, 마태우스님이 이번에 내신 책은 헬리코박터를 위한 변명 이라는 책이며 알라딘에서 절찬리에 판매중이다. 

97번째: 그녀들의 담배

일시: 8월 7일(일)

누구와: 당연히 미녀랑

마신 양: 소주 한병 반?

난 여자가 담배 피우는 것에 별로 개의치 않는 편이다 (내 아내라고 해도 이건 마찬가지다). 사회적 시선 탓이기도 하겠지만, 어쨌든 그녀들은 흡연예절을 지키며, 공공장소에서 안피우는 등 되도록 다른 이에게 피해를 안주려고 노력한다. 하지만 여성흡연에 대한 사회적 시선은 그리 곱지 않은 탓에, 여자들이 맘 편히 담배를 못살 경우도 있을 것이다. 남자 담배를 사주는 건 죽어도 안하지만, 여자를 위해 담배를 사다주는 건 그래서 부끄러운 게 아니며, 당연히 해줘야 한다고 생각한다. 이왕이면 그녀가 무슨 담배를 피우는지 알아두면 좋을 것 같아, 정리를 해본다.

1. 에세

큰 키에 긴다리를 지닌 8등신 미녀 S, 자신과 비슷하게 얇고 가는 에세를 피운다. 술을 먹는 중 담배가 떨어졌다기에 부리나케 슈퍼에 가서 미리 봐둔 에세를 4갑 사왔다. 하지만 그녀는.

“어머, 난 빨간 거 피워!”

빠른 발을 이용해 잽싸게 바꿔 왔는데, 담배의 메이커만 보지 말고 색깔도 중요하다는 교훈을 그때 얻었다. 참고로 에세는 ‘그녀들’이라는 뜻의 이탈리아어란다.

2. RAISON

나와 몇 번 배드민턴을 쳤던 미녀 S, 담배 피우는 모습도 참 귀엽다. 그런 S에게 아담하게 생긴 RAISON은 잘 어울린다. 고백하자면 난 이 담배를 학교에서 배운대로 ‘라이손’이라고 불러 왔다. 그런데 언젠가 그녀가 있는 술자리로 가는 도중 그녀의 전화를 받았는데, 담배 한갑만 사다 달란다. 그녀의 육성고백이다.

“레종 좀 사다주세요. 파란색으로”

그렇다. 그 담배는 라이손이 아니라 레종이었다.

3. 타임

어린 나이에도 올바른 사고를 가져 날 부끄럽게 만들었던 D는 ‘영원한 시간’을 뜻하는 타임을 피운다(timeless time이 원래 이름이다). 언젠가 그녀를 만나 술을 마실 때, 화끈한 D는 이렇게 말했다.

“오빠, 저녁 먹지 말고 곧바로 맥주 마시죠!”

내가 죽어라고 마신 맥주의 양만큼 D는 타임 담배를 피워댔다. 그녀의 어여쁜 얼굴을 떠올릴 때마다 타임의 뿌연 담배연기도 같이 생각나 신비스러움을 더해준다. 그러고보니 그녀를 못본지 꽤 됐다.

4. 라일락 맨솔

난 말을 거칠게 하는 여자를 좋아한다. 대화 중간중간 여자가 ‘졸라’같은 말이라도 한마디 하면 기분이 짜릿해진다(변태 아닐까...). 내가 C를 좋아하는 건 그녀가 말과 글, 그리고 행동이 혼연일체가 되어 자신의 당당함을 주장하고 있기 때문이다. C가 피우는 담배는 라일락 맨솔, 그러고보니 C의 헤어 스타일은 라일락을 닮았다. 자신이 선호하는 담배에 대한 C의 설명이다.

“길이가 길어 맨솔인데, 화-- 하고 시원한 느낌도 다른 맨솔에 비해 약하면서 좀 독해”

날 시원하게 해주는 그녀가 시원한 느낌이 약한 담배를 선호하는 건 좀 아이러니하다. 자신이 충분히 시원하기 때문일까?

5. 타임 라이트

<스텔스>를 같이 본 미녀 J는 타임라이트를 피운다. 잔정이 많고 부드러운 성격의 J는 다른 담배에 비해 ‘부드럽고 순하다’는, 하늘색을 띄는 ‘타임 라이트’와 잘 어울린다. 담배를 입에 물고 젊었을 때 겪은 아픔을 얘기하는 J, 내가 그 아픔을 마치 나의 것인 양 느끼게 된 건 타임 라이트의 연기 덕분이 아닐까.

6. 말보로 울트라라이트

말보로의 뜻은 정설이 없다. 남자는 흘러간 로맨스 때문에 항상 사랑을 기억한다는 ‘Man Always Remember Love Because Of Romance Over의 약자라고도 하고, 말론 브란도가 피우던 거라 그렇게 이름이 붙여졌다고도 하는데(후자의 주장은 나만 하는 거다), 홍상수 감독의 <극장전>에서 내게 깊은 인상을 남기기도 했다. 어제 술을 같이 마신 P 역시 한미모 하는 인물인데, 영화 주인공이 레드를 피우는 데 반해 P는 울트라라이트를 선호한다. 독성이 약한 울트라라이트, 그 담배의 회색은 거ㅡ녀 내면에 간직한 어린시절의 상처를 대변해 주는 듯하다. 참고로 P는 “여자가 담배를 사려면 눈치가 보여서 그래”라고 내게 말해줌으로써 여성들에게 기꺼이 담배를 사주게 해준 장본인이다.

여자친구와 있는데 그녀의 담배가 떨어질 즈음, 가방 속에서 그녀가 피우는 담배를 짠 하고 꺼내준다면 점수를 따지 않을까?

짐으로서의 책

아버님 책을 버리면서, 왜 읽지도 않을 책들을 그동안 안버리고 있었을까를 생각했었다. 아주 옛날에 사서 종이도 노랗게 바랜, 세로쓰기로 된 책들을. 요즘 시대에 삼십년, 사십년 된 책들을 누가 본다고. 그래도 아버님이 살아계셨다면 책을 버린다고 화를 버럭 내셨을거다. 아버님에게 그 책들은 단순한 책이 아니라 당신이 살아오신 삶 자체일 테니까. 그렇다 하더라도 보지도 않을 책을 가지고 있는 건 집착이라고 생각한다.

서른부터 책을 읽기 시작했는지라 내게 있는 책들은 다 나온지 십년이 안된 책들이다. 하지만 십년 후, 그러니까 초창기에 산 책들이 스무살을 먹었을 때 난 그 책들을 과감히 버릴 수 있을까? 소장하고 있는 책이 2천권을 넘어서 거대한 짐으로 행세할 그때도 아마 난 그 책들을 버리지 못할 것이다. 그 책들 중 내가 다시 볼 책들이 거의 없을 거라는 걸 알면서도. 아버님이 책을 갖고 계신 걸 이해하지 못하고 ‘집착’의 딱지를 붙였던 것처럼, 책을 하나하나 모으면서 내게도 어느덧 집착이 쌓여만 간다. 지금의 삶이 계속될 수 있다면 내 책들은 십년마다 천권씩 늘 테고, 주위 사람들은 그 책들을 짐스러워 하겠지만, 그들이 그 책을 버릴 수 있는 때는 내가 죽고 난 이후일 것이다.

“이 인간, 가져가지도 못할 거 뭐하러 이렇게 책을 쌓아 놨담?”이란 말을 하면서 책을 버리는 장면을 생각하면 갑자기 허무해진다.

내 친구네 집에는 책이 하나도 없다.

“어느날 아내가 몰래 내 책들을 다 버렸더라고”

친구의 아내는 책을 끔찍이 싫어하며, 책을 사는 건 돈낭비이며 가지고 있는 것은 공간낭비라고 생각을 한다. 자기 책을 몰래 버린 것에 친구는 물론 화가 났다.

“그 책들 중 일부는 내게 꼭 필요한 거였거든. 절판되서 구할 수도 없는데”

하지만 친구는 서서히 아내에게 중독이 되어 버렸고, 지금은 아내의 사고방식에 전염이 되어 버렸다.

“책은 짐이야. 집에 책이 없으니까 얼마나 깨끗한지 알아?”라고 말하는 친구는 그러나 전염되어선 안될 것까지 전염되어 버렸다.

“나도 그래서 요즘 책 하나도 안읽어”

책이란 건 취미 중 하나며 반드시 책을 읽을 필요야 없겠지만, 책을 하나도 안읽는 걸 자랑스럽게 말하는 친구가 좀 낯설게 보였다. 내가 준 책도 어느날 몰래 버려질지 모른다.

책을 나르면서 이런저런 생각을 했다.

“이 책 정말 후진데...다시 안읽을 건데..”

하지만 결론은 언제나 하나였다. “그래도 버리긴 아까워”

‘말’지 몇 년치도 결국 버리지 못하고 쌓아 뒀다. 전에 페미니즘 관련 글을 쓸 때 말지를 참고했던 기억이 나서. 월간 <인물과 사상>도 당연히 안버리고 놔뒀다. 다시 볼 일은 없을 것 같지만, 그래도 그걸 버리는 건 강준만에 대한 예의가 아닐 것 같았다. 그렇게 저렇게 나른 책이 책장에 가득 꽂힌 걸 보니 마음이 뿌듯했다. 꽉 찬 책들을 보는 기쁨, 나 뿐 아니라 책을 좋아하는 사람이라면 다 이런 마음일 것이다. 하지만 내 친구의 말도 일정부분 진실을 내포하고 있고, 보지 않을 거면 과감히 버리는 그 정신이야말로 삶이 편해지는 지름길일 것이다. 그럼에도 난 집착을 버리지 못한 채, 십년 후 2천권이 될 내 서재를 상상하며 흡족해 한다.