나초 사태를 보고

나초사태를 보니까 갑자기 나초가 싫어진다(플라시보님 서재에서 퍼온 사진)

어느 분의 서재에서 나초 어쩌고 하는 자의 만행을 보면서 술이 확 깨버렸다. 세시가 넘어서까지 잠을 이루지 못했다. 그 쓰레기같은 댓글을 읽어야 했을 그분을 생각하니 마음이 아팠기 때문이다. 8만이나 되는 알라디너 중 어찌 이상한 놈이 없겠냐만은, 변태가 100명은 있으리라는 막연한 추측보다는 눈앞에 나타난 한명의 변태가 훨씬 더 사람을 두렵게 만드는 법이다. 우리가 너무 평화롭게 산 탓에 악플에 대한 저항성이 떨어졌는지는 모르겠지만, 나초란 놈이 달아놓은 현란한 댓글들은 악플이 일상화된 타 사이트에서도 쉽게 보기 힘든 수준이다. 그분의 사랑스런 아이들-우리 모두의 아이이기도 한-까지 거론한 걸 보면 기가 차서 말이 나오지 않을 정도다.

익명성을 이용해 이런 짓을 하는 사람들의 특징은 다음과 같다.

첫째, 이들은 논리적 사고력이 아주 빈약하다. 자신의 정당성을 말로 설명하지 못하기에 욕밖에 할 수 없는 거다.

둘째, 이들은 가정과 사회 어디서도 인정받지 못한 사람들이다. 그렇기에 오프라인에서 쌓인 울분을 온라인을 통해서 해소하고자 하는거다. 그가 남긴 댓글 중 한 대목, “머리에 든것도 없음시로 주둥이 달렸따고 남한테 설교하기 좋아해서 목에 힘주고 지랄깝싸는것들”을 보면 그가 평소 엄청난 열등감에 시달렸음을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 오프라인으로 만났다면 그분에게 감히 말 한번 붙여보지 못할 사람이기에 온라인에서나마 열등감을 해소해 보려고 한다.

셋째, 이런 인간의 가장 중요한 특징이 바로 ‘겁이 많다’는 거다. 매너님이 남긴 다음 글, “님의 서재 방명록에서도 밝혔지만 2005년 8월 11일 오전 0시 55분 이후 님의 모든 언행 저장중입니다. 이후 발생하는 모든 일에 대해 책임있는 님의 행동 기대하겠습니다”을 보자 나초란 놈은 놀라서 서재문을 닫고 숨어 버렸다. 몸만 숨기면 안보이는 줄 아는 꿩처럼.

그가 남긴 흔적들을 추적해 정체를 알아내는 것은 그리 어려운 일이 아닐 것으로 보인다. 신고하면 보복이 두렵지 않는가 생각할 수 있지만, 이런 류의 인간은 아까도 말했듯이 오프라인에서는 아무런 행동도 하지 못하며, 잘못했다고 비는 게 고작일 뿐이다. 한번 혼나고 나면 다른 사이트에 가서도 쉽게 그런 짓을 하지 못할테니 개인적으로는 신고하는 게 좋겠다고 생각한다. 물론 나도 기꺼이 신고의 주체가 될 것이다.

그 문제와는 별개로 서재문을 잠시 닫겠다는, 그리고 아예 닫을 수도 있을 것이라고 말한 그분의 거취가 문제된다. 내가 좋아하는 그분, 선한 눈매와 긴 다리가 매력적이며 내게도 좋은 말씀을 많이 해주신 그분이 이번 일로 떠난다는 건 너무 슬픈 일이다. 살아오면서 산전수전 다 겪은 그분이라 할지라도 이번 일로 엄청나게 놀랐음은 능히 짐작할 수 있는데, 존재감에서 비교할 수도 없는, 더럽고 빈약한 영혼을 가진 인간이라 할지라도 우리 모두에게 존경받는 분에게 쉽게 지워지지 않을 상처를 입힐 수 있다는 사실이 안타깝기 그지없다. 하지만 그분에게 지난번 사태 때 했던 말씀을 드리고 싶다. 잠시 서재를 닫는 것은 어쩔 수 없다해도, 충격이 엷어지면 다시 돌아오시라고. 서재질의 주체는 우리들이니 서재문을 닫는 것도 우리들 때문이어야 한다고. 예컨대 부리 녀석이 그런 짓을 했다면 오랜 기간 호형호제하던 사람에게 그런 면이 있다는 게 무서울 수 있고, 그 무서움이 서재인 모두에게 확대될 수 있다. 하지만 나초란 놈은 ‘우리들’이 아니며, 애당초 ‘우리들’일 수도 없었다. 나초의 만행이 일순간 감정이 격해진 결과라고 관대히 봐줄 사람도 있겠지만 모든 사람이 그러는 건 아니며, 개인적인 생각으로 나초와 같은 놈은 우리와는 원래부터 다른 종류의 인간이었다. 남자인 내가 그분이 겪었던 상처를 어찌 이해할 수 있겠냐만, 하루빨리 상처가 치유되어 돌아오시기를 바란다. 요즘 우리들, 떠나는 분들 때문에 상처 너무 많이 받았다.

또 한권의 책을.....

“혹시 마태우스님이세요?”

그녀에게서 전화가 걸려온 것은 그저께였습니다. 출판사에 몸담고 있다는 그녀는 대뜸 찾아오겠다고 합니다. “내일 점심 때 괜찮으세요?”

“괜찮긴 한데요...”

이 말이 떨어지자마자 그녀는 다음날 보자고 하면서 전화를 끊었습니다. 좀 의아했습니다.

‘천안까지 온다는 소리인가?’

어제, 연구실에서 서재질을 하고 있는데 전화가 걸려왔습니다. 현관이랍니다. 나가봤더니 나시를 걸친 어여쁜 여성 한분이 절 보고 웃으며 명함을 건냅니다. ‘도서출판 휘슬러 편집자 이연경’이라고 씌어 있었습니다.

“점심 아직 안하셨죠? 제가 살께요, 가요!”

가면서 물어봤습니다.

“근데 정말 무슨 일이예요?”

여자는 말없이 웃기만 합니다. 그녀가 입을 연 것은 ‘왕비성’이라는 중국집에 앉아 음식을 시키고 난 뒤였습니다.

“갑자기 찾아와서 죄송합니다. 실은 마태우스님 술일기 말이죠, 책으로 내고 싶어서요”

“네? 술일기를요?”

그녀는 최근 아는 사람으로부터 술일기에 대한 정보를 전해듣고 몇시간 동안 다 읽었답니다.

“어쩜 그렇게 꾸준히 술을 마시고, 글로 쓰실 수가 있어요?”

그녀의 말에 의하면 도서출판 휘슬러의 지분 51%는 진로소주 거라고 하는데, ‘참이슬이 있는 서재’에 연재되는 술일기는 회사에서 원하는 바로 그 컨셉이라네요.

“그런 일이라면 전화로 해도 될텐데...”

“직접 뵙고 어떤 분인가 이야기를 나눠보고 싶었어요”

갑자기 심난했습니다. 순전 개인적인 얘기들로 가득찬 술일기가 책으로 나가 독자와 만난다면 어느 정도 반응을 얻을 수 있을까요?

“읽다보니까 그게 술을 마신 기록이 아니라, 술을 통해서 세상을 보는 거더라구요. 책 제목을 대충 정했는데요, 참이슬이 본 세상 쯤으로 하면 될 것 같구요, 원고는 작년 1월 1일부터 올해 7월까지 한 걸로 충분할 것 같습니다”

그녀는 제가 몇권의 책을 냄으로써 출판사 서너개를 망하게 한 실력자라는 것도 알고 있다고 했습니다.

“책이 나오면 진로 직원들이 총동원되어 책을 판매할 거거든요 그냥 책 내겠다고 동의만 해주세요.”

사실 전 참이슬만 마신 건 아닌데. 맥주도 먹고 가끔은 양주도 먹었는데.

“그건 중요한 게 아니어요. 어쨌든 제목에 참이슬이 들어간다는 게 중요하죠”

그녀는 내게 동의하냐고 했습니다. 잠시 고민에 빠졌죠. 공개해도 되는 내용도 있지만, 안그런 것도 많지 않습니까.

“그런 것들은 가명 처리하구, 손을 좀 보시면 될 것 같은데요. 정 뭐하면 빼도 상관없어요.”

제가 계속 고민하자 그녀는 결심이 서면 전화를 하라고 했습니다. 만 하루를 고민한 끝에 오늘 저는 그녀의 전화번호를 돌렸습니다. 010-2511-7608....

"여보세요"

예쁜 그녀 목소리가 흘러나왔습니다. 전 이렇게 말했습니다.

“카테고리 봐!”

일본 알레르기

이건 학교에서 지속적으로 주입된 반일교육 탓이 아니다. 그 이전부터 내 유전자에는 그게 각인되어 있었다. ‘나라스께’라는 말을 들으면, 일본말을 들으면, 일본어로 된 책이 근처에 놓여 있으면 난 밥을 먹지 못했다.

1. 라면

할머니는 오랜 기간 일본에서 사셨다. 영구 귀국한 뒤 할머니댁에 갔었는데, 할머니가 라면을 끓여주셨다. 열나게 먹고 있는데 쓰레기통에 라면 껍질이 보인다. 그건, 일본라면이었다. 난 남은 라면을 다 버렸고, 십분이 넘도록 구역질을 했다. 그날 난 아무것도 먹지 못했다.

2. 압구정동 카페

김치볶음밥을 먹고 있는데, 노래가 일본노래로 바뀌었다. 속이 미식거려 더 이상 밥을 먹을 수가 없었다.

“저..제발 음악 좀 바꿔 주시면 안돼요? 밥을 못먹겠어요”

종업원은 죄송하다면서 음악을 껐다. 사실 그녀가 죄송할 건 없었다. 그건 내 문제였으니까.

3. 기조암

조교 시절, 선생님들과 ‘기조암’이라는 식당에 갔다. 일본옷을 입은 종업원들, 그리고 일본냄새가 물씬 풍기는 그릇들. 게다가 어묵을 분홍빛으로 물들인 우동까지. 난 아무것도 먹을 수가 없었다. 가장 싼 3천원짜리 우동을 시켜놓고 몇가닥 먹는 시늉만 하는 동안, 남들은 덴브라우동정식을 맛있다며 먹었다. 그 다음번에 한번 더 그짓을 한 끝에, 난 메뉴에 돈까스 우동정식이 있다는 걸 발견했다. 기조암은 더 이상 공포가 아니었고, 난 자발적으로 거기 간 적도 많다. 물론 내 메뉴는 언제나 돈까스 우동이었다.

4. 대학로

맛집 사이트에 난 식당은 전형적인 일본 분위기였고-미쳤지. 내가 왜 거길 갔을까-더 놀라운 것은, 사장과 종업원이 한 가족인데 지들끼리 일본말로 얘기한다는 것. 속이 거북해서 더 이상 앉아있는 게 불가능했다. 같이 간 미녀 둘이 남은 음식을 먹는 동안, 난 옆에 있는 야구 연습장에서 공을 쳤다.

5. 초등학교 번개

이촌동에 있는 일본풍의 음식점에서 번개가 있었다. 음식이 하나씩 나올 때마다 젓가락 십수개가 분주히 움직였다.

“맛있다” “여기 참 괜찮네”

한동안 그러던 친구들, 어느 순간 날 주목했다.

“민아, 넌 왜 하나도 안먹어?”

적성에 안맞는다는 내 말에 친구들은 메뉴판을 주고 맘에 맞는 안주를 고르라고 했다. 물론 난 아무것도 고를 수가 없었고, 친구들이 맛있다고 일본라면을 먹을 때, 난 그걸 안보려고 밖에 나가 있어야 했다. 할머니 집에서 먹던 라면을 떠올리게 했으니까.

6. 청담동 카페

종업원은 기모노를 입고 서빙을 하고, 음식들에서는 하나같이 일본냄새가 짙게 풍겼다. 꼬치, 오꼬노미야끼, 이런 것들을 되도록 보지 않으려 애쓰며, 일본 소주인 사케가 참이슬이라고 자기 최면을 걸면서 난 하릴없이 술만 들이켰다. 그날 집에 가서 라면을 먹었다.

7. 대학로

그곳에 가니 머리를 짧게 깎고 일본옷을 입은 종업원들이 우르르 나와 “어서 오십시오”라고 외쳤다. 그동안 한명이 북을 울려댔다. 그 북소리에 담긴 일본향에 이미 난 입맛을 잃었다. 거기서 난 뭔가를 먹었다기보다, 식사시간을 견뎌냈다는 표현이 더 어울릴 듯싶다.

8. 지난 일요일

“정말 괜찮은 곳이 있다”는 미녀의 인도로 일식주점에 갔다. 파란색 기모노를 입은 종업원이 눈에 거슬렸고, 오뎅탕이 없어서 시킨 해물안주는 날 몸서리치게 만들었다. 11,000원짜리 사케에 속이 미식거려, 참이슬을 시킨 뒤 안주없이 깡소주를 마셨다.

“괜찮아?”

미녀가 물었다.

“그럼, 일본말만 안들리면 돼”

그로부터 채 5분이 안됐을 무렵, 여행객으로 보이는 동양인 여섯이 술집에 들어왔고, 난 한눈에 그들의 국적을 알아봤다. 유일한 손님인 우리 옆 테이블에-하필이면-자리를 잡은 그들은 유창한 일본어로 웃고 떠들고 절규했다.

더 이상 참을 수 없었던 난 남은 사케를 참이슬병에 담아 그곳을 나왔고, 한국냄새가 물씬 나는 술집에서 한국적인 음식인 탕과 계란말이에 참이슬을 마시면서 몸에 밴 일본냄새를 뺐다.

9. 전생에 나는

2년마다 열리는 일본학회에 너는 왜 한번도 가지 않느냐는 지도교수의 질문에 난 이렇게 답했다.

“일본 알레르기가 있습니다”

우리나라의 일본식당도 견디기 어려운 판에, 진짜 일본식당에 간다면 거품을 물고 쓰러져 버릴 것만 같다. 다른 애들에 비해 마디 하나쯤이 더 짧은 새끼손가락을 보면서 생각한다. 전생에 나는, 혹시 안중근 의사였을까?

93, 96번째: 좋은 술집 발견

93번째

일시: 8월 2일(화)

누구와: 유부녀인 미녀 둘, 그리고 곧 결혼하실 남자분

마신 양: 맥주--> 소주

96번째

일시: 8월 6일(토)

누구와: 34세 미녀와

마신 양: 맥주만.

내가 원하는 술집의 조건은 다음과 같다.

1. 지금은 여름이니까 당연히 시원해야 한다.

2. 난 수다를 좋아하니까 조용했으면 좋겠다. 즉 음악이 안나오는 곳을 선호한다.

3. 조명은 상관없지만, 그래도 너무 밝은 건 싫다. 술마실 때 민망하잖아.

4. 종업원이 친절했으면 좋겠다. 뭐 주문하려면 눈 마주치기도 힘든 그런 곳은 싫다.

5. 합리적인 가격과 푸짐한 안주, 게다가 술은 시원해야 한다.

6. 지하라도 상관없지만, 여자들 중엔 지하를 싫어하는 사람이 꽤 된다.

7. 화장실은 남녀 따로면 좋겠다.

뭐 대충 이런 곳인데, 나 뿐 아니라 다른 사람도 다 비슷할 것같다. 신촌 형제갈비집 근처에 위치한 <가야>라는 술집은 위의 기준에 잘 맞는 좋은 곳이다.

1. 무지하게 시원했다.

2. 음악은 안나왔다.

3. 아주 어두웠지만, 테이블 근처만 밝아서 먹는 데는 지장이 없었다.

4. 벨만 누르면 종업원이 2초 안에 왔다. 종업원들은 하나같이 친절했고, 주문 과정에서 의사소통이 안되어 다른 게 나왔을 때, 군말없이 바꿔 줬다.

5. 이집의 뛰어남은 여기에 있다. 가격은 그리 비싸지 않았고, 맛도 있었으며, 무엇보다 푸짐했다. 시킨 안주가 나오기 전 과자와 무를 비롯한 다른 안주를 줬으며, 메인 안주가 나온 후에도 서비스라면서 꽁치와 계란찜을 서비스라며 줬다. 밥을 안먹고 바로 여기서 시작을 했음에도 배가 고프지 않았던 이유다.

6. 지하 1층에 위치해 있지만 스카이라운지에 있는 분위기가 난다. 이렇게 좋은 집이다보니 사람들로 미어터지는 게 유일한 단점이다.

7. 화장실이 깨끗해서 나오고 싶지 않았다.

마음에 들어서 토요일날도 <가야>로 갔다. 거기서 새로운 광경을 봤다. 생일날 종업원들이 모여서 노래를 불러주는 거야 TGI 같은 데서 이미 본 바 있지만, 이곳의 생일축하는 아주 독특했다. 사람들에게 지지직 하고 타면서 불꽃을 파르르 내는 막대기를 하나씩 나눠주고-실내가 깜깜하니까 아주 멋있다-이게 하이라이트인데, 뿅망치를 하나씩 나눠준다. 종업원들이 생일노래를 불러주는 동안 친구들은 생일을 맞은 친구를 뿅망치로 가격한다. 세게 때리는 애들도 있는 것 같던데, 주인공은 마냥 행복한 표정이다. 그 아이디어가 정말이지 감탄스럽다. 뿅망치가 그리워서인지 생일파티는 여러 곳에서 벌어졌다.

맥주 뿐 아니라 소주 등 모든 술을 다 팔고, 옛날에 가끔 갔던 이화주막을 연상케 하지만-회도 팔고 낙지와 소면같은 맥주안주도 판다-거기보다 훨씬 뛰어나다. 아무리 불황이라 해도 이런 집은 잘 될 수밖에 없을 듯 싶다. 그런 곳에서 먹고나면 최소한 뿌듯하긴 하니까.

* 메뉴판이 곧 계산서인데, 거기에 이런 말이 써있다. 오픈하고 지금까지 돈 안내고 도망가는 손님 때문에 손해본 액수가 총 34만원인데, 혹시 걸리면 그 34만원을 다 물릴 거라고. 그 말도 귀여웠다. 혹시 또 알라딘 번개를 한다면 장소는 무조건 ‘가야’다.

** 전화번호는 312-5618.

98번째: 술, 원인이 아닌 결과

일시: 8월 8일(월)

누구와: 같은 업계에 종사하는 친구와

마신 양: 돼지갈비로 시작해 감자탕까지, 무지하게 마셨다

좋았던 점: 내가 이겼다...친구는 중간에 잤다

나빴던 점: 친구가 내기로 한 2차를, 그가 자는 바람에 내가 냈다.

"여대생이 룸살롱에 나가면 비난을 받지만, 호스티스가 대학에 가면 박수를 받는다“

철학자 알렉스 로드리게스가 했던 이 말은 사물을 어떻게 보느냐에 따라 가치 판단이 틀릴 수 있다는 취지지만, 이 경우에도 판단의 근거는 존재한다. 즉 대학생이 된 게 먼저라면 전자에 속할테고, 몇 년간 룸살롱 생활을 하다가 각고의 노력 끝에 대학에 간다면 후자에 속하는, 박수를 받을 일이 되는 것이다.

사람들은 말한다. 그렇게 술만 퍼마시면서 언제 책을 썼느냐고. 하지만 이건 사실과 다르다. 난 술을 먹었기 때문에 책을 쓴 게 아니라, 책을 썼기 때문에 술을 마시는 거니까. 술먹는 걸 합리화하기 위해 억지를 부린다고 할까봐, <괴짜경제학>에서 배운대로 산뜻한 통계 몇 개를 제시해본다.

1. 작년 한해동안 178번의 술을 마셨는데, 그 중 책과 관련된 술자리, 즉 책을 주기 위해 지인을 만났거나, 사재기를 해준 데 대한 답례로, 혹은 출판사 분들과 만나서 마신 경우가 무려 71차례(40.8%)나 됐다.

2. <대통령과...>라는 책이 나온 2월 12일부터 5월 11일까지의 3개월간-책 주간이라고 부르자-71번 중 61번이 집중되었다.

3. 물론 내 성향으로 보아 그런 일이 없었다 하더라도 꾸준하게 술을 마셨을 것으로 추측할 수 있다. 책 주간 3개월을 제외한 나머지 9개월 동안 난 107번의 술을 마셨는데, 평균 2.5일마다 한번씩 술을 마신 셈이다. 이런 추세라면 책 주간 3개월간 36회의 술자리를 가졌을테니, 연간으로 환산하면 143회라는, 비교적 준수한 숫자가 나온다. 그러니까 책에 의한 술의 순증가분은 무려 35회다.

4. 2005년 현재, 98번의 술을 마셨는데, 책이 나오고 난 뒤 어제까지, 목금토일월 5일 연속으로 술을 마셨다. 올해 들어 5일 연속 마신 것은 단 한차례밖에 없었다.

5. 올해 6월까지 내가 마신 횟수는 68번에 불과한데, 연간으로 환산하면 136번이라는 꿈의 숫자가 나온다. 작년보다 확실히 술을 줄였다는 걸 알 수 있는데, 7월에 갑자기 횟수가 늘어난 이유는 사재기에 대비한 조직 다지기 탓이 크다. 책이 나와버린 8월은 말할 것도 없고.

어떤가요. 책이 나왔기 때문에 술을 마신다는 제 말이 믿어지지요?

부록: 진실 혹은 구라

-철학자 알렉스 로드리게스는 야구선수입니다. 거짓!

-2004년 178번 마신 것: 진실!

-책과 관련된 술자리가 71번: 안세봤다. 아마도 그렇게까진 안될거다. 거짓!

-그 나머지 통계들은 책 때문에 마신 게 71번으로 가정한 거니 모조리 거짓.

-종합적으로 구라.