카메라의 추억

내가 몸담은 써클은 여름마다 강원도로 진료봉사를 갔다. ‘여름진료’로 불려지는 그것은 우리 써클의 행사로, 졸업한 선배를 포함, 60-80명의 인원이 그곳에 간다. 지금이야 디카가 있고, 디카로 찍은 걸 해당 사이트에 올리면 그만이지만, 20년 전만 해도 사진을 찍으면 사람 수대로 뽑아서 나누어 줘야 했다. 그게 귀찮아서 사람들은 카메라를 잘 가져오지 않았는데, 86년 여름, 써클 진료에 내가 카메라를 가지고 간 거였다.

난 틈틈이 사진을 찍었고, 마지막날 왕창 찍었다. 진료 마지막날 짐을 다 꾸려놓고 진료 때 맡은 부서별로 이렇게 저렇게 모여 사진을 찍는 게 관례였다. 예컨대 약을 싼 사람끼리 모이고, 농촌활동 갔다온 사람끼리, 밥 집었던 사람끼리... 한 사람의 역할이 매일 바뀌므로 60명이면 실로 방대한 조합이 이루어졌는데, 모여서 포즈를 취하고 있으면 내가 달려가 사진을 찍었다. 포즈를 취한 사람들을 기다리게 하지 않으려고 하다보니 마음이 급해졌고, 너무나 서둘렀다. 자동카메라니 초점 맞출 시간이 필요했음에도, 난 달려가자마자 셔터를 눌렀다. 나중에 현상된 사진들은 초점이 안맞거나 빛이 들어간 게 대부분이라, 얼마나 속상했는지 모른다.

그럼에도 난 사람 수대로 사진을 현상해 나누어 주었는데, 필름이 7통이었으니 적잖은 비용과 시간이 소요됐다. 사진을 받은 이들 중 돈을 안낸 이도 있었고, 500원, 1,000원씩 받아봤자 돈이 모일 턱이 없었다. 게다가 사진도 흐렸으니 제 값을 받기도 미안했다. 10만원이 넘는 현상비용은 당시 내 용돈으로는 감당할 수 없었고, 결국 난 어머님께 손을 벌려 문제를 해결했다. 그때 크게 데어서인지 난 그 이후 여럿인 놀러갈 때 카메라를 가져가본 기억이 없다. 내가 디카를 안사는 것도 그때의 영향이 아닐까.

102번째: 머리에서 밀리다

일시: 8월 13일(토)

누구와: 미녀 둘과

마신 양: 맥주만 왕창!

내겐 빗이 없다. 빚을 선물받은 기억이 있긴한데 안써서 그런지 다 없어졌다. 무스나 스프레이도 질색을 한다. 머리가 억세고 빨리 자라는데다 손질을 일체 안하니 영 어수선한 느낌을 준다. 하지만 그 머리로 이십년 이상을 버티다보니 그게 하나의 스타일로 자리를 잡아버렸고, 웬만하면 이 머리를 유지하고 싶었다.

그 결심이 깨졌다. 내 머리를 안타깝게 여기던 여인이 미용사 이름이 내걸린 유명 헤어숍에 날 데려간 것. 머리를 자르러 강남까지 가보긴 난생 처음이었다.

“거기 가면 민이씨한테 어울리게 각을 잡아줄 거예요”

다른 사람이 그랬다면 각이 아니라 청둥오리를 잡아준대도 그 미용실에 가는 일은 없었을 거다. 평소처럼 남들의 야유 속에 두달 반을 버티다 스포츠로 깎고, 그리고 또 석달간 기르기를 되풀이하며 살았을거다. 하지만 그녀는 0.1%를 내게 소개해준 고마운 분, 당연히 잘 보여야 할 필요가 있다. 더구나 0.1% 미녀도 이렇게 말했다.

“그래요, 거기서 자르면 더 멋있을 거예요”

내가 스타일을 변화시키는 건 당연한 게 아니겠는가.

유명 헤어숍답게 실내는 쾌적했고, 미용사와 손님들 중엔 미녀가 득실댔다. 그 헤어숍에서 난 새로운 사람으로 거듭났다. ‘이사’란 직위를 가진 미용사의 손에서 원시림같던 내 머리는 서서히 길들여졌고, 다 자른 지금은 거울에 비친 내 모습을 보며 신기해하고 있는 중이다. 그간 머리에 관심을 안기울인 건 어차피 외모는 글렀으니 막 살자는 자포자기의 심정이었다. 하지만 눈 위에 꺼플을 하나 더 만드는 게 얼굴 전체를 달라보이게 하는 것처럼, 무성하기만 한 머리칼도 어떻게 꾸미냐에 따라 천양지차의 차이를 가져온다는 걸 새삼 느낀다. 문제는 가격이 너무 비싸다는 것. 다른 미용사보다 잘 깎는 건 인정하겠지만, 그렇게까지 비싸게 받아야 하는 걸까. 머리값을 계산하는데 손이 다 떨렸다.

“이 스타일을 유지하시려면 3-4주에 한번씩 오셔야 해요”

술값은 그보다 더 쓸지언정, 머리에다 그렇게 투자할 수 있을까? 그건 전적으로 0.1% 미녀에게 달려있을 듯싶다.

(이상이 미용실에서 같이 간 여인의 머리손질-트레이트먼트라고 하던가요-이 끝나기를 기다리며 쓴 일기입니다)

머리에 투자를 하고나니 남들이 알아주길 바라는 건 인지상정일 것이다. 하지만 사람들은 그다지 내게 관심이 없는 듯했다. 예컨대 어제 만난 미녀1. “머리 잘랐어요”라는 말을 하고 나서야 “잘 자르셨네요”라고 한다. 그나마도 뒤늦게 합류한 미녀2가 하필이면 그날 9시간 동안 비싼 돈을 들여가며 머리를 땋았던 터라 그 다음부터는 온통 그녀의 머리에만 관심을 집중시켰다. 머리에서 밀렸다.

* 매주 테니스를 치는 내 친구, 머리 어떠냐는 내 말에 “머리 잘랐어?”라고 한다. 무정한 놈...

99번째: 어딜 가서 마실까

일시; 8월 9일(화)

누구와: 이사람 저사람과

마신 양: 고량주--> 맥주-->소주

화요일, 약속이 두 개 겹쳤다. 부득이한 일이 없을 땐 약속을 겹치게 잡지 않는데, 화요일의 약속은 둘 다 내 의사와 무관한 것이었다. 학장이 주관하는 모임(중국집)과 지도교수가 주도하는 ‘화요모임’(횟집). 고민이 시작되었다.

1. 학장 모임에 가야하는 이유

-학장이 더 무섭다. 아쉬운 얘기도 해야 하니 말 잘들어야 한다

-내가 돈을 안내도 된다.

-학장이 술을 안좋아하셔서 맨정신으로 집에 올 수 있다. 2차도 없다. 이걸 좋다고 하는 건 내가 알콜중독이 아니라는 강력한 증거다.

-점심을 굶었더니 중국음식이 땡겼다.

2. 학장모임의 불리한 점

-아무래도 재미가 덜하다. 학장님 말씀을 주로 들어야 하고, 내가 유머를 구사할 여지가 별로 없다.

-참석하는 사람들끼리 친하지 않다. 즉 편한 분위기는 아니다.

3. 지도교수 모임에 가면 좋은 점

-거기 가면 내가 서열 2위다. 즉 내가 거침없이 말할 수 있다.

-선후배고 오래 봐온 사람들이니 편하다.

-술을 돌린다. 즉 공평하게 마시니까 많이 먹어도 안억울하다.

-좌우지간 친정이 좋다(그날도 뭔가를 얻었다)

4. 지도교수 모임의 불리한 점

-1, 2차 중 내가 한번은 내야 한다(서열2위니까)

-2차로 꼭 노래방에 간다. 난 요즘 노래부르는 게 그다지 안땡긴다. 근데 거기선 춤까지 춰야 한다. 으....

-멤버 중 외국인(인도네시아?)이 있어 영어를 써야 한다.

5. 결과

그래서 난.

-학장 모임에 가서 중국음식을 맛나게 먹었고(+3점)

-이상하게도 한명이 고량주 두병을 가져와 열심히 돌렸다. 알딸딸했다(-2점)

-지도교수 모임에선 계속 2차라도 오라고 메시지를 보내왔고(-1점)

-그래서 피곤을 무릅쓰고 대학로로 갔다(-1점)

-도착하니 노래모임은 끝난 뒤였고, 남은 맥주만 내가 처리했다(+3점)

-내가 오기 전엔 폭탄주도 돌렸단다(+1점)

-교수님은 가고 나랑 내 동기가 주동을 해서 감자탕집으로 3차를 갔다(-1점)

-술국과 감자탕을 놓고 소주를 마셨는데, 이상하게 아무리 마셔도 취하지가 않았다(+2점)

-집에 들어오니 1시였는데, 그때까지 안주무시던 엄마와 한시간이 넘도록 이야기를 나누었다(+2점)

-그런데 엄마가 전화번호 적어준 여자와 왜 맞선을 안보냐고 다그쳤고(-2점)

-난 얼떨결에 0.1% 미녀랑 수요일날 만나기로 했고, 사귈 거라고 둘러댔다(-1점)

화요일 술자리를 종합하면 +3점, 0을 넘으면 양호한 편이니 대체로 무난했다고 할 수 있다.

101번째: 그러지 않았더라면

일시: 8월 12일(금)

마신 양: 겁나게 많이, 결국 정신 잃음

누구와: 친구1와 시작--> 친구 2와 마무리

술을 얼마나 안마셨는지 지하철을 타고 집에 가고 있었다. 소주 한병에 맥주 다섯병이니 그렇게 안마신 건 아니지만, 이상하게도 난 하나도 술에 취하지 않았다. 갑자기 ‘그’가 생각났다. ‘뭐하니’라는 메시지를 날리자마자 응답이 왔고, 우리는 홍대앞 감자탕집에 들어갔다.

감자탕집에는 개 한 마리가 있었다. 모든 개는 벤지가 가졌던 귀염성과 충성심을 갖고 있고, 그래서 나로 하여금 벤지를 생각나게 한다. 감자탕에 붙어있는 고기를 식힌 후 녀석에게 주기 시작한 것도 그 때문일 것이다. 녀석은 넙죽넙죽 잘 먹었다. 벤지는 평소엔 나밖에 모르지만, 어머님이 뭔가를 드실 때는 그 앞에서 알랑거렸다. 하지만 먹을만큼 먹고나면 엄마에게 짖어대며 자기가 마음까지 허락한 건 아니라는 걸 내게 증명하곤 했다. 녀석 역시 배가 어느 정도 부르자 홀연히 내 곁을 떠나 주인 곁으로 갔다.

다른 손님들이 개를 부른다. 온다. 머리를 쓰다듬으며 말한다. “개 참 예쁘네요”

주인이 우리에게 말한다.

“주워온 개에요. 누가 박스에 싸서 버렸더라고요. 우연히 발견해서 데려다 기르고 있어요”

버려진 개들을 보면 참으로 안타깝다. 그 안타까움은 내가 어떻게든 도움을 주는 게 어렵기 때문에 생긴 거다. 그래서 난 그런 개를 데려다 기르는 사람이 고마워 죽겠다. 주인이 갑자기 위대해 보였다.

감자탕 주인아주머니가 그러지 않았더라면 그 개는 박스에 갇힌 채 굶어 죽거나, 운좋게 탈출한다 해도 차에 치여 죽기 십상이었다. 그것도 아니라면 다른 개들처럼 길거리에서 쓰레기통을 뒤지며 여생을 살아가야 했을 것이다. 그때 그 개를 만났더라면 감자탕집 손님들이 예쁘다면서 머리를 쓰다듬지 않았겠지. 쓰다듬기는커녕 병이라도 옮을까 황급히 몸을 피했겠지. 그건 나 역시 마찬가지였을 거다.

나이가 들면서 점점 유전이 중요하다고 느낀다. 최근 읽은 책에서도 부모의 노력이 자식의 운명에 별다른 영향을 끼치지 못한단다. 하지만 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 사람과 개를 비교하는 게 말이 안되겠지만, 나쁜 주인을 만나 죽을 뻔했던 그 개의 운명은 감자탕 주인을 만남으로써 극적으로 바뀌었다. 사람을 경계하며 음식물을 찾아 헤매는 대신, 손님과 주인의 사랑을 받으며 꼬리를 치는 개가 되었으니 말이다. 아무리 유전이 중요해도 따스한 보살핌 역시 그만큼 중요하다는 생각이 든다. 거리의 범죄자가 된 사람들 중 부모의 사랑을 받았다면 운명이 바뀌었을 사람이 많지 않을까.

동막골과 방귀

예고편을 보니 유치한 것 같아 볼 생각이 없었던 ‘동막골’, 하지만 9점대의 높은 별점과 쏟아지는 찬사는 나로 하여금 그 영화를 보게 만들었다. 그런 걸 보며 난 대세추종형 인간이다.

하지만 다들 재미있다고 하고, 같이 영화를 봐준 미녀 또한 “보길 잘했다”고 좋아하는 시점에서 나 혼자 “재미 하나도 없어 씨!”를 외치는 걸 보면, 내 안에는 어떤 고난에도 굴하지 않는 대쪽같은 선비정신이 있음이 틀림없다.

사진설명: 내가 재미있건 없건간에 강혜정은 올드보이, 연애의 목적의 히트에 이어 세번 연속으로 히트작을 만든 배우가 되었다.

그간 유머를 지나치게 갈고 닦아서인지 ‘동막골’에서 구사되는 수준의 유머에는 도저히 웃을 수가 없었다. 총을 들이대며 꼼짝 말라고 하는 군인에게 할머니가 “꼼짝 안하면 어디다 똥을 누나?”고 했을 때 딱 한번 웃은 게 유일한 웃음이었다. 전쟁의 잔인함을 원래 알고 있었던만큼, 이 영화에서 내가 건진 건 미녀와의 친분이 돈독해진 걸 빼면 거의 없다고 할 수 있다.

하지만 나도 그렇게 말할 처지는 아니다. 영화를 보는 도중 난 구석자리에서 엄청 방귀를 뀌어댔다. 스무번? 서른번? 소리가 없었던 게 일단 다행이고, 방귀뀌다 실수하지 않은 게 더 다행이고, 소리없는 방귀 치고는 냄새가 없어 주위에서 그다지 불평을 하지 않았던 게 더욱 더 큰 다행이다. 저녁으로 먹은 해물볶음밥이 문제였던 걸까.

그렇다면 이 영화의 교훈은 다음 두가지로 요약된다.

하나. 지나치게 유머를 연마하면 웬만해선 웃지 않게 된다. 연마도 적당히 하자.

둘째. 영화를 보기 전 해물볶음밥을 먹는 건 삼가자. 방귀가 잦으면 x이 된다.