1. 이종률
메이져리그 해설을 하는 이종률 씨, 난 그가 어떻게 해설을 하는지 이해가 안간다. 해설하는 사람이 나보다 모르니 답답할 때가 많다. 어제 경기. 한 선수가 번트를 댔다. 근데 그 공이 몸에 맞았다. 야구규칙에 의하면 아웃이다. 심판은 아웃을 선언했고, 타자는 덕아웃에 들어갔다. 근데 그걸 해설자만 모르고 있다. 이딴 소리를 한다.
“파울이네요”
TV 자막에는 이미 아웃카운트 하나가 기록되었다. 뭔가 이상했는지 해설자가 덧붙인다.
“파울 볼이 몸에 맞으면 아웃이죠. 하지만 이 선수는 타석을 벗어나기 전에 맞았기 때문에 파울입니다”
한숨이 나왔다. 덕아웃에 들어간 지가 언젠데, 다음 타자가 이미 타석에서 공을 기다리고 있는데.
방송사에서 흥미를 유발하기 위해 내주는 퀴즈, 사실 일반인이 풀기에는 무진장 어렵다. “45년 전에 만루홈런을 쳤던 2루수는?” 뭐 이런 문제가 나오니까. 하지만 그의 라이벌인 송재우 씨는 답을 맞추려고 노력을 하고, 절반 정도에선 정답을 말한다. 그런데 우리의 이종률 씨, 늘 “알 듯 모를듯 합니다”라고 넘어가거나 꿀먹은 벙어리가 된다. 요즘에는 “이따가 답이 나오겠죠”라고 한다. 도대체 그가 메이져리그 매니아들보다 나은 게 뭘까? 참고로 말하면 메이져리그 매니아 중 내 지식은 하위권이며, 날고 기는 사람들이 한둘이 아니다.
지난번 CBS 방송을 할 때 이종률 씨가 나온 적이 있다. 나랑 같이 있던 PD에게 한 말, “이종률 씨보다 제가 더 잘 아는 것 같습니다. 언제 한번 자웅을 겨뤄보고 싶어요”
이씨가 방송을 마치고 나왔을 때, 그와 인사를 나눴다.
“아, 영광입니다! 방송 잘 보고 있습니다”
옆에 있던 PD가 끼어든다. “누가 더 많이 아는지 겨뤄보고 싶대요”
“내가 언제 그랬어요? 이건 모함이구요, 정말 존경합니다. 어쩜 그렇게 해설을 잘하세요?”
막상 만나면 아무 말도 못하는 숫기없음이 원인일 테고, 방송에 나오는 유명인이라는 데 주눅이 들었던 것도 이유가 된다. 어느 것이든 이렇게 겉과 속이 달라서야 되겠는가?
2. 김영삼
87년 대선. 민주화 진영이 둘로 갈라져 서로 으르렁댔던 한스러운 선거. 나 역시 거기서 자유롭지 못했고, DJ를 지지하면서 김영삼을 욕했다.
“그런 바보가 대통령이 되면 나라가 망한다”
나중에는 좀 더 심해졌다. “단일화가 되면 백기완을 찍을지언정 김영삼은 찍을 수 없다”
지금은 당을 깨고 나간 DJ의 잘못이 훨씬 크다고 생각하며, 지역패권을 인정해 YS가 대통령이 되는 게 올바른 수순이었던 것 같다. 5년을 못기다렸던 DJ는 10년을 더 기다려 대통령이 되었다.
아무튼 난 그때 김영삼을 겁나게 미워했다. '학실히‘란 유행어를 만든 후진 발음, 그리고 멍해 보이는 얼굴... 결국 둘은 끝까지 단일화를 하지 못했고, 선거는 죽써서 개준 결과가 되었다.
그해 말, 친구들과 설악산에 놀러갔다. 등산을 하는데 민주산악회 사람들을 만났다.
‘어, 잘하면 김영삼도 볼 수 있겠는데?’
과연 그랬다. 김영삼이 있었다. 그는 악수를 요청하는 사람들 손을 일일이 잡았다. 그와 악수를 하면서 난 이랬다.
“총재님, 정말 영광입니다. 이 손, 앞으로 안씻겠습니다”
내가 DJ를 지지했다는 걸 안 친구들이 어이없다는 표정을 지었다. 김영삼은 등산객들과 사진을 찍었는데, 난 그의 옆에 서려다 실패, 약간 떨어진 곳에 섰다. 그 사진을 내가 얼마나 자랑을 했는지. 친구들한테 이런 말도 했다.
“얼굴이 많이 상했어. 얼마나 마음고생이 심했으면...”
막상 만나면 아무 말도 못하는 버릇은 그러니까 최소 이십년 이상 된 고질병이다.