107번째: 여행가서(1)

“잘가!”

“또보자”

작별인사를 하는 내 마음은 서운함으로 가득찼다. 걔들이 뭘 잘못했다는 게 아니라, 헤어지기는 게 너무도 아쉬워서다. 1박2일의 짧은 여행이지만, 작별의 순간에 이토록 짙은 아쉬움을 남겨줄 사람이 과연 얼마나 있을까?

1. 친구들

우린 고2 때 같은 반이었다. 그때부터 지금까지 23년간 변함없는 우정을 쌓아왔고, 앞으로도 그럴 것이다. 아니다. ‘변함없는’이란 말은 틀렸다. 다른 애들은 아니지만 난 많이 방황했다. 그들이 내 진정한 친구인가에 대해서 회의도 많이 했었고, 그들을 의도적으로 피하기도 했다. 그 기간은 대략 2년을 넘었는데, 그럼에도 불구하고 그들은 날 기다려줬다. 지금은 그게 얼마나 고마운지 모른다.

생각해 본다. 내가 고2 때 다른 반이 되었더라면 그 반에서 또 이런 친구들을 찾았을까? 그렇지 않을 것이다. 고1 때나 고3 때 만난 친구들과는-심지어 같은 과를 간 애들조차-만남이 이루어지지 않고 있는 걸 고려하면 내가 고2 때 14반이 된 것은 굉장한 행운이었다. 그걸 난 너무도 늦게 깨달았다.

난 왜 방황했을까. 지금 생각해보면 그건 써클 때문일 것이다. 대학 1학년 때, 난 우리 써클에 거의 미쳐 있었다. 그 수많은 집회에 다 참석하고, 써클 애들이랑 틈나는대로 건수를 만들어 놀았다. 같은 기 여자애들이 좋았고, 누나 선배들이 좋았다. 그렇게 화려하게 놀다보니 시커먼 남자들끼리 모여서 소주를 마시고, 가끔은 다른 사람이 남긴 안주를 가져다 먹는 그런 삶을 기피했던 거다. 얘네들이 나의 가장 좋은 친구임을 알게 된 건 오랜 방황이 끝나고 복귀한 뒤, 더 솔직하게 말하면 대략 5년쯤 전의 일이다.

아쉬운 건 있다. 내가 모임에 열성적이지 않은 것에 대해 쓴소리를 해주던 친구 하나는 지금 미국에 있다. 원래 여섯명이었던 ‘우리들’은 그래서 한명이 부족한 상태인데, 그 친구의 사정상-영주권이 없는 관계로 일단 미국을 떠나면 다시 못들어간단다-앞으로도 쭉 다섯이서 지내야 할 것 같다. 그게 너무도 아쉬운 것은 내가 우리들 모임에 열성적으로 참여하는 모습을 보여주지 못한다는 것. 난 그가 생각하는 ‘그런 사람’이 지금은 아닌데.

2. 여행

언제부터인가 여름마다 같이 여행을 했다. 가족 동반이지만 난 언제나 혼자 갔고, 그들은 그런 날 잘 챙겨 줬다. 그래도 올 여름에는 여자를 데리고 가야겠다고 느꼈는데, 그건 작년 여행 때 겪은 일 때문이었다. 작년에 쓴 글에서 언급했을텐데 다시금 얘기하자면 이렇다. 여행 코스 중 상록리조트의 아쿠아월드에서 노는 게 있었다. 국내 최대의 미끄럼틀이 있다는 그 수영장인데, 거기 갔더니 다들 자기 애들을 챙기느라 바쁜 거다. 수영장에서 익사사고가 빈발하는 걸 감안하면 그게 당연한 거지만, 전혀 서운하지 않은 건 아니었다.

물이 회전하는 길다란 풀에서 난 세시간을 보냈다. 물의 흐름을 따라 걷거나 튜브를 타면서. “그냥 운동이나 하지 뭐”라는 심정이었는데, 그동안 몇십바퀴를 돌았는지 모른다. 날 찾다 포기한 친구들이 방송을 하는 바람에 다시금 만났는데, 착한 친구들은 점심을 먹고 난 이후엔 나랑 놀아주려 애를 썼다. 그래도 이번 여름엔 수소문을 해서 여자를 구했다. 원래 가기로 한 곳은 제주도였는데, 일이 잘못되어 가족동반 대신 남자들끼리로, 제주도 대신 부천의 상동이란 유흥가로 변경이 되었다. 난 처음에 그게 가족이 없는 날 위해서인 줄 알았는데, 알고보니 그건 아니란다. 자기들도 처자식을 떼어놓고 가면 더 편하다나. 진짜 의도가 어떻든간에 우린 1박2일을 무척이나 재미있게 놀았고, 내게 과분한 친구들을 준 그분께 감사드렸다.

-계속-

사재기 단상

* 이 책을 거론하는 이유는 출판사에서 사재기 하다가 걸린 책이기 때문이죠.

내가 책을 내는 출판사에서 날 좋은 작가라고 생각하는 이유는, 좋은 글을 써서가 아니라, 자기 책을 가장 많이 사는 작가이기 때문일거다. ‘책은 저자가 사서 뿌리는 것’이라는 이상한 신조를 가진 나는 그 신조에 걸맞게 돌릴 사람이 많다. 처음에 출판사에서 받은 100권이 동나는 데는 딱 나흘이 걸렸고, 그 다음부터는 사서 돌린다. 온라인과 오프라인을 가리지 않고 책을 사는데, 알라딘에서는 겨우 스무권밖에 안샀고, 예스 스무권, 그리고 나머진 다 교보다. 원래는 교보 우수회원 정도였는데 어느새 프라임 회원이 되었고, 적립금도 세상에, 몇만원이 쌓였다(엊그제 다 썼지만).

그렇게 사는데도 늘 책이 모자란다. 어제 저녁에 술을 마시러 가면서 책을 돌리려 했는데, 집에 책이 하나도 없는거다. 내가 돌린 것도 있지만 엄마도 강적이다. 싸인 해놓으라고 하더니만 어제 아침에 싸인을 해놓은 스무권을 다 돌리셨단다. 그뿐이 아니다. 어제 새벽에 들어온 나에게 엄마는 사람 이름이 가득 든 쪽지를 내민다. 족히 스무명은 될 것 같은 그 명단. 지금까지 쓴 책보다 훨씬 낫다는 주위 사람들의 평에 마냥 신이 나신 듯하다.

“다음주에 동창들 만나고, 성당 사람들도 만나야 하고... 한 40권 있어야겠는데?”

엄마의 말씀에 난 웃고 말았다. 나보다 더 흥분하신 우리 엄마, 귀엽지 않은가요?

아무튼 그렇게 질러댔더니 교보의 ‘기술/공학/의학’(왜 건강란에 분류하지 않는지 모르겠다) 부문에서 내 책이 4등을 달리고 있다.

사재기를 하는 마음은 그리 편하진 않다. 필요해서 사는 거라고 최면을 걸어도 늘 죄의식이 느껴진다. 얼굴이 팔릴까봐 조직을 동원하기도 하지만, 혼자 살 때도 많다. “출판사 중 사재기를 안하는 출판사가 어디있냐”고 하던데, 그렇게 오인받을까봐 마음이 조마조마하다. 그래서 이 계산대에서 세권, 저기서 세권, 저 멀리 있는 계산대에서 4권, 책 표지에 내 얼굴을 박아놓지 않기를 정말 잘했다는 생각을 한다. “세권 다 같은 책이시네요”라는 말을 들으면 가슴이 철렁하고, 귀찮다고 열권을 한꺼번에 사던 내 친구는 이런 질문을 받기도 했단다. “혹시 출판사 직원이세요?”

오늘, 엄마, 할머니와 교보에 갔다. 할머니가 차에서 기다리는 동안 엄마와 내가 사재기에 나섰다. 난 한쪽 구석에 숨어서 지켜보고, 엄마는 내 지시대로 작전을 수행했다. 핸드폰이 울린다.

“재고가 없다고 해서 다섯권만 사고 열권은 집으로 보내주라고 했어. 잘했지?”

우리 엄마는 역시 생색의 여왕이시다. 사재기를 한 보람을 만끽하며 교보 뒤에 있는 ‘미진’에서 메밀을 먹었다. 역시 메밀은 ‘미진’이 최고. 메밀을 좋아하시는 우리 할머니는 국물을 연방 부어가며 다 드셨는데, 마지막으로 먹은 게 20여년 사촌오빠가 사준 것이라고 한다. 외식이라고는 거의 안하신 우리 할머니, 내가 너무 소홀했구나 싶었다. 가기 전에는 “그냥 집에 가서 먹자”고 우기시더니만. 집에 오자마자 엄마가 준 명단대로 싸인을 하고, 이따 만날 친구들을 주려고 네권을 챙긴다. 사재기와 더불어 시작하는 보람찬 하루다.

PS 슬픈 얘기 하나. 지난 화요일, 학교 사람들에게 돌리려고 책 주문을 했다. 이왕 하는 거, 교보, 알라딘, 예스에 각각 10권씩을 주문했다. 그때가 점심 시간이 가까울 무렵이었는데, 조금이라도 유리하라고 알라딘에서 가장 먼저, 그다음 교보, 그리고 예스가 마지막이었다. 그래봤자 2분 차이밖에 안났겠지만. 1등을 한 건 예상외로 교보였다. 주문한 지 24시간이 조금 지난 시각-그러니까 수요일 오후 1시 반쯤?-교보에서 책배달이 왔을 때 난 많이 놀랐다. 시킨 지 하루면 거의 광속이지 않는가? 예스는 그 다음날 왔는데, 늦게 온 이유는 ‘재고가 없어서’였던 것 같다. 목요일에 여섯권이 왔고, 금요일에 다시 네권이 왔다. 수요일에 발송을 했다는 알라딘에서는 예스의 2차 배송이 끝난 금요일에야 배달을 해줬다.

한때 알라딘의 배송이 무지하게 빨랐던 적이 있었다. 시키면 하루만에 거의 왔다. 우리가 모두 놀라서 ‘웬일이냐’는 글을 남겼을 무렵, 알라딘 측에서는 “지금 시스템을 고치고 있는데 이거만 끝나면 더 빨라진다”고 말했었다. 시스템이 완성되기 전 며칠간은 책 배송이 매우 느렸지만 아무도 거기에 불평하지 않았던 건 완성된 시스템에 대한 기대 때문이었으리라. 하지만 시스템이 완성된 이후, 알라딘은 다시금 예전으로 돌아간 듯하다. 화요일에 시킨 게 금요일에 왔다면 다른 서점들보다 하루 내지 이틀이 늦은 것인데, 나야 하루이틀 늦다고 신경쓰지 않지만 속도를 중시하는 분들은 굉장히 많다 (사실 서비스가 좋고 나쁘고의 절대적인 기준일 거다). 그래서 마음이 아프다.

PS. 혹시나 해서 어제 또다시 교보에 책 주문을 했는데, 역시나 오늘 아침 책이 배달되어 버렸다. 교봉, 도대체 무슨 음모를 꾸미고 있는 거냐.

모전자전

1. 나

조교 때, 난 전화가 많이 걸려오는 애였다. 내 속에 잠재한 수다의 본능을 풀 길은 전화밖에 없었으니까. 게다가 시간은 많이 걸리면서 머리를 안쓰는, 예컨대 기생충 알을 고른다든지 하는 일을 할 때는 어김없이 전화를 하면서 일을 했다.

쥐 수십마리를 잡고 있을 때, 누군가가 내게 전화가 걸려왔다고 전해준다. 평소 같으면 나중에 하라고 하겠지만 성별을 물었더니 여자란다. “그럼 받아야지!”

난 장갑을 벗고 전화기 쪽으로 달려갔다. 전화를 받았다.

“어머 너구나! 안받았으면 큰일날 뻔했네!”

열나게 수다를 떨었다.

“그래, 우리 언제 한번 봐야 되는데”

“그래그래, 한번 날 잡아서 소주 한잔 하자”

전화를 끊고 실험실로 갔더니 같이 일하던 사람들이 쥐를 다 잡았을 뿐 아니라 테이블까지 깨끗하게 치워 놨다. 이런이런, 시간이 그새 30분이나 지난 거다.

“미안해요”

“괜찮아요. 그런 일이 어디 한두번인가요”

“흑, 억울해요. 전화가 왔는데 어떡해요”

십여년이 지난 지금도 난 여전히, 전화로 수다떠는 걸 즐긴다.

2. 엄마

어제, 술약속이 취소되는 바람에 집에서 밥을 먹는데-재벌이라 집에서 먹는 게 외식보다 더 잘먹는다^^-밥을 다 먹을 때쯤 해서 집전화가 울린다. 집으로 오는 전화는 무조건 엄마 전화, 엄마는 수화기를 들고 방으로 들어가신다. 나랑 할머니도 밥을 다 먹었다. 할머니가 그릇을 싱크대에 넣는다. 전에도 말한 적이 있지만 할머니는 설거지를 그다지 깨끗하게 하지 않으신다. 난 할머니 곁에 지켜섰다. 이런, 몇 번 닦지도 않고 개수대에 넣는다.

“아이 할머니, 이거 세제 써서 닦아야지요”

난 할머니 그릇을 빼앗아 세제를 묻힌 수세미로 열심히 닦는다.

“남자가 설거지 하는 법이 어디 있다냐?”

할머니는 계속 나를 내쫓으려고 하시고, 심지어 물까지 뿌리셨다. 그래도 꿋꿋이 그릇을 닦는데 할머니가 삐지신다.

“나 이러면 집에 가버린다!”

할수없이 설거지를 그만두고 컴퓨터 앞에 앉았다. 할머니는 그동안 설거지를 끝내고 소파에 들어가 쉬신다.

전화를 받은지 30분만에 엄마가 나온다.

“아이 어머니! 내가 하려고 했는데 설거지를 다 해놓으시면 어떡해요!”

그런 엄마를 보니까 웃음이 나왔다.

“아니 엄마, 설거지 할 때 맞춰서 전화를 30분씩이나 하니, 당연히 할머니가 하시죠. 그거 몰랐어요”

우리 엄마의 대답, “전화가 왔지 내가 했냐?”

문제는 그런 게 한두번이 아니라는 것, 친구들에게 인기가 많아 나와 라이벌인 엄마는 전화가 끊임없이 걸려오는 걸로 유명한데, 집전화로 하고 있으면 휴대폰이 울리고, 휴대폰을 하고 있으면 집전화가 요란하게 울릴 정도다. 엄마는 때맞춰 그 전화들을 받고, 할머니는 그 동안 설거지를 하는 일은 내게 너무도 익숙한 풍경이다. 그때마다 엄마는 “왜 설거지를 했냐”고 할머니를 닦달하고, 할머니의 설거지가 못미더워 설거지를 다시 하신다. 엄마나 아들이나 어쩌면 그렇게 전화를 좋아하는지, 그리고 핑계는 어쩌면 그렇게 한결같은지.

“전화가 오는데 어떡해!”

여자로 안보여

많은 남자들이 이런 말을 한다. 이성으로 느끼지 않는다나 어쩐다나. 남자처럼 생겼다는 건 아니다. 그런 말을 듣는 여인들 중엔 예쁘기만 한 여자도 꽤 있다. 그렇다고 행동이 터프하다든지 말을 거칠게 하는 것도 아니다. 그 말은 그러니까 미모와 상관없이 편하게 느껴진다는 의미를 내포하고 있으리라. 하지만 그렇게 말하는 사람들끼리 커플이 되는 경우가 왕왕 있으니, 그 말을 액면 그대로 믿어서는 안될 것이다.

언젠가 실험실 사람들을 데리고 삼겹살에 소주를 마신 적이 있다. 그때 난, 실험실에 있는 유일한 남자에게 그 자리에 있던, 귀여운 용모를 가진 조교를 어찌 생각하느냐고 물었다. 내 딴에는 그 둘이 잘 어울릴 것 같아서.

“미영(가명)이요?” 그는 날카로운 눈을 깜빡였다.

“에이, 쟤가 무슨 여자예요? 내 눈엔 남자로 보이는걸요”

미영이도 지지 않고 말했다. “누구는!”

그게 5월 쯤의 얘기인데, 그로부터 석달이 채 못된 오늘, 난 그들이 사귄다는 놀라운 얘기를 들었다.

나: 이거 비밀 지켜야 하는 거예요?

조교: 선생님들도 다 알아요. 실험실에서 손잡고 다니는데요.

헉. 그렇구나. 석달전 일을 떠올리며 난 약간의 배신감을 느꼈지만, 선남선녀가 사귄다는 사실에 기꺼이 축복을 보냈다.

아까도 말했지만 상대를 이성으로 보지 않는다는 건 그만큼 서로를 편하게 생각한다는 뜻이다. 그런 상태에서는 상대에게 잘보이려고 스스로를 치장할 필요가 없이, 있는 그대로를 내보일 수 있다. 막상 사귀기 시작한 후, 특히나 잠이라도 한번 자고나면 놀랍게 변해버리는 사람이 많다는 걸 감안하면, 편한 사람의 한결같음은 신뢰를 줄 수 있다. 또한 나는, 가장 좋은 부부는 가장 좋은 친구여야 한다고 생각한다. 예컨대 내가 0.1% 미녀에게 푹 빠진 이유가 오로지 그녀의 미모 때문이라면 우린 결코 친구가 될 수 없을 것이고, 그 미모가 눈에 익어 지겨워지는 경우-설마! 0.1%인데?-만남 자체가 시들해질지 모른다. 하지만 내가 미모에 끌린 게 아니라 그녀의 다른 점, 예컨대 문학적 취향이나 유머감각이 좋아 사귀기로 결정했다면 그녀와 난 좋은 친구가 될 수 있고, 오래도록 사이좋게 지낼 수 있을 것이다. 그게 애인과 친구의 차이다. 그러니 “쟤가 여자로 안보여”라고 말하는 사람이 있다면 그가 혹시 그녀를 마음에 두는 건 아닌지 눈여겨 보시라.

PS. 남들이 다 아는 사실을 갑자기 깨달은 것처럼 호들갑을 떠는 꼴이란.

PS2. 둘이 계속 잘되길 빈다. 깨지기라도 하면 실험실이 너무 썰렁하잖아.

PS3. 미모만 밝히는 내가 썼다고는 도저히 생각할 수 없는....

104번째: 좋은 여관

일시: 8월 17일(수)

누구와: 대전에 있는 친구와

마신 양: 소주--> 맥주, 막판에 약간 힘들었다

대전에 사는 친구를 만났다. 책도 주고 이야기도 했다. 친구와 헤어지고 여관서 잔 뒤 출근을 했다. 더 이상 새벽을 밝히며 집에 가야 할 이유가 없으니까.

지방에서 잘 때, 과거에는 언제나 역 근처 여관을 잡았다. 이젠 안그런다. 역 근처 여관들은 하나같이 후지기 때문.

군대에 가던 날, 난 친구와 동대구 역 옆에 있는 동대구 여관에서 만나기로 했다. 동대구역 근처에 그런 이름을 가진 여관이 있을 거라고 생각했는데 진짜로 있었다. 하지만 막상 거기 가보고 나서 난 놀라움을 금치 못했다. 다 쓰러져가는 낡은 여관, 바닥에선 삐걱삐걱 소리가 나고 난방은 전혀 안되었으며 욕실은, 거기서 샤워를 했다간 몸이 더 더러워질 것 같았다. 거기서 난 친구와 하루를 잔 뒤 군대에 갔다. 몸이 가려웠다.

부산역 근처도 만만치 않았다. 삐끼 할머니를 따라 간 여관에는 바퀴벌레가 최소한 세 마리 이상 살고 있었고-내가 본 게 세 마리였으니까-에어콘 대신 선풍기 한 대가 삐걱거리며 돌고 있었다. 침대보는 더럽고, TV는 아주 작았다. 침대에 누워서도 바퀴벌레 때문에 계속 신경을 쓰느라 잠을 설쳐야 했다. 화장실이 변의를 상실할만큼 더러웠다는 것도 아울러 밝힌다.

지난번 일이 있어서 대구에 갔을 때, 난 택시운전사 아저씨에게 역에서 약간 떨어져 있으면서 괜찮은 여관을 안내해 달라고 했다. 택시에서 내린 난 외관상으로도 깔끔해 보이는 그 여관이 마음에 들었고, 방값이 위에 언급한 후진 여관들과 똑같다는 사실에 무척이나 놀랐다. TV는 50인치는 될 것 같았고, 에어콘은 정말정말 시원했다. 드넓은 방, 깨끗한 침대, 냉장고 안에 들어있는 음료수들. 욕조에 물을 채운 나는 한 마리의 인어처럼 그 안에 들어가 한참을 있었다. 그제서야 깨달았다. 역이나 터미널 근처의 여관은 다 더럽고, 그보다 약간 먼 곳은 깨끗하다는 걸. 가만히 있어도 사람이 몰리는 역 근처 여관은 그만큼 안일한 자세로 임하겠지만, 그렇지 않은 곳들은 손님을 받기위해 최선을 다한다는 걸.

어제 역시, 역에서 2천원어치 쯤(대전은 기본요금이 1500원) 떨어진 여관에 몸을 뉘었다. 대구에서처럼 그 여관 역시 널찍한 실내와 환상적인 시설들이 날 반겼다. 역 근처에서 자지 말라는 교훈을 비록 난 나이 들어서 깨우쳤지만, 다른 분들은 그런 실수를 하지 말기를 바라며 이 글을 쓴다.