죽음에 대해 생각해 봅시다

죽음 - 사용설명서 2
톰 히크먼 지음, 이문희 옮김 / 뿌리와이파리 / 2005년 7월

<죽음>은 사용설명서 시리즈의 세 번째 버전이다. 어떻게 죽는 것이 잘 죽는 것인지에 대한 책은 아니며, 그냥 죽음에 대한 모든 지식이 망라되어 있다. 이런 류의 책을 읽으면 다른 누군가에게 자랑을 하고 싶어진다.

이런 구절이 있다. ‘티베트 불교에서는 영혼들이 환생 전에 새로운 경험을 많이 한다고 하는데 그 중에는 지상의 남녀들이 성관계를 맺는 장면을 구경하는 일도 있다. 그때 마음이 끌리는 커플이 있으면 그들의 사랑의 행위 속으로 들어가 생명을 잉태케 한다’

다시 말해 영혼이 부모를 선택한다는 얘기, 갑자기 이런 생각이 들었다. 마음에 드는 커플이 있어 그 속으로 들어갔는데 남자가 마침 콘돔을 끼고 있었다면? 비닐 장벽 속에서 좌절하는 영혼의 모습이 떠올려진다. 그 영혼은 결국 환생을 못하고 콘돔과 함께 버려지는 것일까?

다음 구절은 영 남의 일 같지가 않다.

‘2001년 9월 통계청의 발표에 따르면 독신남의 경우 45세 이후 평균연령에 이르기 전에 죽음을 맞을 가능성이 50퍼센트나 높다고 한다’

하지만 오래 살기 위해 작금의 즐거움을 희생하는 것 또한 어리석은 일이 아닐까? 짧고 굵게, 내가 추구하는 캐치프라이즈다. 말이 그렇다는 거지, 내가 열심히 운동하는 이유가 어디에 있는데?

어이없는 죽음들 몇가지. 테러리스트가 우편으로 폭탄을 보냈는데, 우편요금이 모자라 소포가 반송되어 왔다. 그는 그걸 열어봤다. 어떤 밴드 멤버는 욕조 속에서 전자기타를 연주했다. 일부러 그런 걸까? 이건 확실히 모르고 그런 건데, 가정용 전기로 물고기를 잡고는 죽은 고기를 건지러 물속에 걸어들어간 사람도 있었단다. 우린 이런 걸 보면서 웃지만, 사실 우리도 만만치 않게 어리석은 행위를 한다. 내가 아는 어떤 이는 일주에 닷새씩 술을 마신다. 폐암의 원인인 걸 알면서 담배를 피운다든지, 술을 마시고 운전을 하는 행위가 위의 것들보다 덜 어리석을 건 없다.

스위스 신문에 난 얘기다. ‘의사와 구조대원의 노력에도 불구하고 전세계 사람의 죽을 확률은 언제나 100%를 유지한다’

인간은 누구나 죽는다. 그럼에도 막상 죽음이 닥쳐오기 전까지는 죽음이 먼 미래의 일인 것처럼 살아간다. 하지만 죽음을 염두에 두고 그에 대비하며 사는 게 과연 좋은 것일까. 그보다는 죽음이 닥쳐온다는 사실을 무시하는 거, 그게 더 즐겁게 살 수 있는 비결이 아닐까. 그래서 난 지금, 죽음을 잊으련다. 현재의 즐거움에 충실하자. 이게 라틴어로 뭐더라? 카르페 디엠이던가. 이건 냉열사님의 서재 이름인데, 냉열사님은 지금 어디서 뭘 하실까.

이런 젠장, 설득당했다

쾌도난마 한국경제 - 장하준.정승일의 격정대화
장하준 외 지음, 이종태 엮음 / 부키 / 2005년 7월

박정희에 대해 강준만은 이렇게 말한다. “경제발전의 공은 인정하지만, 그 밖에 나쁜 짓을 많이 했다”

이에 대한 진중권의 반론, “경제발전을 인정하는 순간 박정희는 추앙되어야 할 인물로 격상되는 것이다”

소위 개혁진영에서는 그래서 박정희가 한 경제개발은 장면 정권 때 세운 발전계획을 그대로 따라한 것이며, 당시 상황에서는 박정희가 아니라 누구라도 경제를 발전시킬 수밖에 없었다고 한다. 더구나 그 발전이란 것도 노동자의 피땀으로 이루어진 것이며, 1997년 외환위기의 싹을 만든 것도 바로 박정희니, 그가 없었다면 우리는 훨씬 더 좋은 나라에 살고 있을 거라는 게 그들의 말이었다. 물론 난 이런 주장에 전적으로 동의했고, “못사는 나라에서는 빵이 곧 인권이니 박정희는 인권을 신장시킨 사람”이라는 조갑제의 궤변을 비웃어 줬다. 경제발전의 공을 박정희에게 돌리며 그를 찬양하는 젊은이들을 우려의 눈으로 바라보기도 했고.

저쪽 사람들이 아직도 노무현을 좌파라고 믿는 것처럼, 한번 정립된 생각이 뒤집어지기는 어렵다. 특히 나이에 따른 경직성까지 더해져 다른 이의 말 때문에 내 주장이 바뀐 적은 손에 꼽을 정도다. 말싸움을 피하려 그 앞에서는 “어, 그러니? 내가 잘못 생각했을 수도 있겠네”라고 하면서도 마음 속으로는 “너 그냥 그렇게 살아”라고 한 적도 있다. 그런 내가, 설득당했다. 장하준.정승일 박사의 ‘격정대화’ 때문에 내가 경제발전에 대한 박정희의 공헌을 인정하게 된 것.

이 책에 의하면 박정희 시절 우리는 세계 최고의 경제성장률을 보였으며, 역사적으로 경제발전을 추진하지 않은 나라가 없었음에도 우리만큼 성공한 나라는 거의 없다. 박정희는 ‘노동자를 착취해 수탈한 부를 생산적인 방향으로 투자하도록 강요’했고-“그 배짱 좋은 정주영 회장도 못하겠다고 버티는 것을 박정희가 윽박질러 만들게 한 것이 현대조선 아닙니까?(장하준, 63쪽)”-자본을 통제함으로써 자본가들이 돈을 해외로 빼돌리지 못하도록 했다. 그는 우리 경제를 시장의 룰에 맡기는 대신 후진국에게 절실히 필요했던 반시장적 정책으로 높은 성장을 이루어 냈다. 그 과정에서 발생한 가혹한 착취는 다음 말로 정리될 수 있을 것 같다. “지금까지 민중에 대한 수탈 없이 경제 개발의 계기를 만든 나라는 아직 없는 것 같다는 사실이 슬프기만 합니다(이종태, 69쪽)”

설득을 당해놓으니 갑자기 허무해진다. 경제가 제일이라면서 박정희를 찬양하는 무리들과 앞으로는 어떻게 싸워야 하나?

이밖에도 저자들은 우리 경제가 어려워진 원인이 신자유주의와 더불어 소위 개혁세력들의 잘못된 처방, 즉 부채비율을 200%로 한다든지 주주자본주의를 추구한다든지 하는 것에 있다고 하는데, 워낙 카리스마 있게 말을 하는지라 그저 수긍하는 수밖에 도리가 없다.

-한마디로 정부가 우리나라 경제발전 단계에 맞지 않는 정책을 쓴 거죠..겨우 1만달러 넘긴 처지에서 투자 안하고 성장 안하고....정말 안타까운 일...(129쪽)

-한국 경제의 문제점들은 경제개혁이 잘못 실행되어 발생한 것이 아니라 오히려 너무나 잘 실현된 결과라고 봐야 합니다(133쪽)

기업에 대해서도 쓴소리를 아끼지 않는다.

“단기수익 올리려고 노조 탄압하고 해외에서 저임금 노동자 수입하다보면 당장 기업이 살아날 것 같은데 장기적으로는 업그레이드를 못하게 됩니다. 결국 망하는 거죠”(171쪽).

저자들은 위기에 빠진 경제를 구하기 위해서는 정부, 자본가, 노조 등이 머리를 맞대고 나아갈 바를 찾아야 한다고 말하는데, 그들이 제발 이 책을 읽고 자신들의 문제를 깨닫기를 바라마지 않는다.

한마디 더. 책에서 보면 장하준과 정승일은 어찌나 코드가 잘 맞는지, 마치 한사람이 계속 얘기하는 느낌이다. 죽이 잘 맞는 동료를 갖고 있다는 것, 그건 둘 모두에게 커다란 행운이 아닐까 싶다.

가르쳐 주세요

 

몇 년 전의 일이다. 신문에 나는 베스트셀러 1위가 모든 서점에서 공지영이 쓴 ‘봉순이 언니’였었다. 전에 그 책을 읽었었지만 그다지 강한 인상을 받지 못했고, 또 나온지 몇 년 된 책이라 새삼 조명이 된다는 게 무척이나 기이했다. 그런 현상이 4주를 넘기자 난 이게 무슨 외계인의 음모...라기보다는 지금 내가 그러는 것처럼 공지영이 직접 사재기에 나서서 자기 책을 띄우는 거라고 생각했다. 하지만 그건 아니었다. 나중에 안 사실이지만 MBC에서는 ‘느낌표’라는 프로그램을 방영하고 있었고, 그 중 한 코너인 ‘책을 읽읍시다’에서 처음으로 선정한 도서가 바로 ‘봉순이언니’였다. 그 다음부터 느낌표의 도서들은 베스트셀러 상위권을 독식했고, 난 매스컴의 위력을 새삼 절감했다.

열흘 전 사재기를 하러 교보에 갔을 때, 같이 갔던 친구가 사고싶은 책이 있다고 했다.

“그래? 넌 내가 시킨대로 하고 있어. 내가 그동안 사올게”

친구가 말한 책의 제목은 ‘모모’였다. 아주 어릴 때 읽었던, 김만준이라는 가수가 노래로 만들어 부르기도 했던 그 책. 갑자기 그 책을 읽겠다고 하는 친구가 뜬금없어 보였다. 그런데. 요즘 인터넷서점의 베스트셀러 순위는 거의 대부분 ‘모모’가 1위다. 갑자기 무슨 일일까. ‘느낌표’가 부활하기라도 한 것일까. 혹시 아시는 분 계시면 가르쳐 주세요. 왜 지금 시대에 ‘모모’인가요?

단란한 곳

5. 단란한 곳

9시 조금 못되서부터 10시 반까지, 우린 단란한 곳에 있었다. 하필이면 그곳은 좀 심하게 노는-여자들이-곳이어서 난 할수없이 땅만 바라보고 있어야 할 때가 많았다. 그 한시간 반을 난 그냥 버텨냈다는 게 솔직한 표현이다. 이들과 처음 그런 곳에 갔을 때 십분만에 도망나온 과거를 되새겨보면 ‘발전했다’ 혹은 ‘타락했다’는 말이 어울리겠지만.

올해 4월인가, 단란한 곳 문제로 다른 그룹의 친구와 싸운 적이 있다. 난 단란한 곳이 싫다고 난리를 치면서, 니들은 돈이 썩어서 이런 데 다니냐고 집에 갔었는데, 그 이후 그들과 무척이나 서먹서먹해졌다. 그때보다 더한 곳에 갔으면서 이번에는 말없이 따라간 이유는 무엇일까. 지금 생각해보니 그건 단란한 곳이 싫었다기보다, 같이 간 사람이 싫었던 거였다.

4월의 친구들은 다음과 같은 특성을 지녔다.

-맨날 간다. 그들은 남자들끼리 즐겁게 노는 법을 아예 잃어버렸다.

-나오는 여자들을 겁나게 무시한다: 파트너 선택시 못생겼다는 이유로 “장난하냐? 당장 나가!”라며 면박을 주고, 가슴이 크다고 “너 젖소냐”라고 한다.

-여자들이 지나다닐 때마다 손바닥으로 엉덩이를 때리거나 더듬고, 사용하는 언어도 폭력적이다.

-나에게 특정 행위를 강요한다; 앉아서 수다만 떨고 있으면 왜 블루스를 안추냐고 괴롭히고, 안예쁜 파트너를 골랐다고 “같은 돈 내고 노는 건데 왜그러냐 넌??”

하지만 엊그제 친구들은

-정말 몇 년만에 그런 곳에 갔다

-파트너를 선택할 때 까다롭지 않았다.

-내가 누구를 고르던 개의치 않았고, 여자랑 내내 수다만 떨고 있어도 존중해 줬다.

그래서 난 4월엔 마음이 한없이 불편했고, 엊그젠 약간 힘들긴 했지만 버틸 수 있었다. 참고로 내가 단란한 곳을 싫어하는 이유는 그곳이 남성 중심주의가 관철되는 장이라서이기도 하지만, 기본적으로 난 탁 트인 공간에서 단체로 그러는 걸 극도로 싫어하기 때문이다. 한가지 덧붙이자면 결혼해서 거기 말고는 다른 대안이 없는 그들과 달리, 난 양심에 철판을 깔면 20대 여자도 만날 수 있다는 걸 인식하고 있기 때문일 수도 있다. 잠시 자랑을 좀 하자면, 이번 목요일에 난 0.1%의 미녀를 만난다. 데이트 신청을 한 건 바로 그녀^^

어찌되었건 단란한 곳을 중심으로 한 남자들의 문화는 바뀔 필요가 있다. 늘 하는 말이지만 아내들은 콩나물값을 아끼려고 아등바등 사는데, 남자들은 불과 한시간여를 놀면서 무지막지한 돈을 쓰고 있으며, 아내들은 남편 이외의 남자를 만나기 어려운 반면 남자들은 20대의 어여쁜 미녀와 한바탕 놀고 나서도 바람이 아니라고 우긴다. 어제 잠깐 생각해본 결과 남자들의 밤문화가 지속되는 까닭은 그 안에서 무슨 일이 일어나는지 여자들이 잘 모르기 때문인 바, 그 밤문화를 체험해본 내가 그 실태를 고발하는 책을 하나 써볼까 싶다. 문제 해결은 현실을 바로 아는 것에서부터 시작되지 않는가. 그냥 해본 생각이다.

여행가서(2)

3. 잠꼬대

약간의 우여곡절이 있었다. 한 친구가 못올 뻔했다. 발단은 잠꼬대였다. 여행 사흘 전, 친구는 “집에 가기 싫어!”라고 했단다. 미녀들에게 둘러싸인 꿈을 꾸기라도 했을까? 그 말을 들은 부인은 당연히 발끈했다.

“도대체 무슨 짓을 하고 돌아다니는 거야?”

그러던 차에 우리가 놀러가는 곳이 유흥가인 부천 상동이라니, 못간다고 붙잡는 건 당연했다. 그의 부인은 우리가 나이트에 가서 부킹이라도 하는 줄 알았나보다. 할수없이 우리는 거의 매시간, 우리가 뭘 하는지를 포토메일로 전송해야 했다.

오후 6시: 포커치는 장면 전송

오후 8시: 고기집에서 밥먹는 장면.

오후 11시: 다시 포커.

시간대를 보면 황금시간대인 8시-11시 사이가 비는 걸 알 수 있다. 그 동안 우리는 뭘 했을까. 나중에 밝힌다. 약간은 걱정이다. 이 시간 동안 무지하게 즐겁게 놀았다는 그 친구가 밤에 잘 때 또 무슨 잠꼬대를 할지. 부인들끼리 친하게 지내는지라 한명이라도 걸리면 우리 모두 끝장이다.

4. 고백

그간 난 많은 사람을 속여왔다. 속인다는 걸 나도 몰랐다. 5개월쯤 전인가 체중을 쟀을 때, 내 몸무게는 79.5킬로였다. 그 이후 러닝머신을 열심히 했더니 보는 사람마다 살이 빠졌다고 했다. 체중을 물어보면 77, 혹은 78이라고 얘기했다. 그때보다 빠졌으니 당연한 게 아닌가. 거의 매일 러닝머신을 하고, 여행 당일날도 난 7.5킬로를 뛰었다. 그렇게 뛰고나면 무척이나 뿌듯해 밥을 많이 먹게 된다. 게다가 “힘들게 운동하고 양껏 먹자”는 게 내 다이어트 비법이었으니.

여행 첫날 소주, 양주를 마신 상태에서 맥주를 그렇게 마시고, 그 전에 고기를 먹을 때 삼겹살 3인분은 내가 다 먹었다. 돌아오는 날 아침 감자탕을 먹는데 국물이 남았다는 핑계로 나 혼자만 밥 한공기를 더 시켰다. 그리고나서 친구들과 사우나를 갔고, 나오는김에 체중을 쟀다. 난 솔직히, 많이 먹은 걸 감안해서 79 정도를 예상했다. 하지만 저울의 숫자는 믿기 어려울 만큼의 높은 체중을 가리키고 있었다. 82킬로. 언제부터였을까. 내가 80을 넘은 게. 내가 ‘이거 넘으면 죽어버릴래’라고 했던 몸무게는 80이었는데.

다이어트는 운동만으로 되는 게 아니었다. 적게 먹는 게 뒷받침되지 않으면 살은 빠지지 않는 법이었다. 운동만 해도 다이어트가 된다면, 인간의 한계치를 먹는 씨름 선수들이 그토록 체중이 많이 나갈 리가 없지 않는가. 체중을 잰 이후 하루종일 밥맛이 없었다. 체중계를 하나 사기로 했다. 그간 내가 체중 달기를 무서워했지만, 앞으로는 매일같이 체중을 달아보며 먹는 것을 체크할 생각이다. 남이 몇킬로냐고 물었을 때 대답을 할 수는 없을지언정, 최소한 거짓말-그게 무지에서 나온 거라 해도-은 하지 말아야겠다.