가슴이 따스한 저자와 만나고 싶다

진다방 미스 신이 심은하보다 이쁘다
서재영 지음 / 부키 / 2005년 4월

12시 회의가 어쩐 일인지 취소되었다. 회의에 늘 회의를 느끼는지라 잘되었다 싶었다. 갑자기 생긴 한시간의 자유를 만끽하며, 사발면에 밥을 말아먹고 리뷰를 한편 쓴다.

<진다방 미스신이 심은하보다 이쁘다>라는 제목이 생경하게 느껴졌듯이, 이 책을 처음 읽기 시작했을 때는 좀 어리둥절했다. 인터넷에서 흔하게 접할 수 있는 신변잡기 아닌가. 이보다 더 못한 책을 여러권 냈던 나지만, 그래도 독자의 입장이 되면 이렇게 입에 거품을 문다. 하지만 책을 읽어나갈수록 그게 아니었다. 난 곧 저자에게 동화되었는데, 그 이유는 다음 구절들에서 찾을 수 있다.

-막걸리를 사들고 우리집에 왔다...술이 떨어져 소주 댓병을 찾는데 친구의 휴대폰이 울린다. “야, 이거 동네회관에서 빨리 오라는데?” 개 한 마리를 삶아놓고 재미나게 놀고 있다는 거다.... (거기 갔다가) 잠시 후 읍내에서 숭어회와 댓병 소주가 배달되어 또 술을 마셨다(42쪽)

-단주 운운 이후에 거의 매일 술을 마셨다. 그동안 어머니 생신이 있었고, 중형께서 방문하셨으며...(48쪽)

-비, 참말 지겹게도 내립니다 그려. 아이를 재우고 다꾸앙을 안주로 소주를 한병 마셨습니다(169쪽)

-저녁때부터 머릿속에 소주 한병이 떠올라... 아내가 어머니를 위해 끓여 놓은 어묵국이 내겐 술안주로 여겨져서 였으리라 (256쪽)

이 책의 화두는 물론 저자의 농촌생활에서 벌어진 여러 가지 일들이지만, 난 저자가 술을 마시는 것에 훨씬 더 관심이 갔다. 나도 열심히 마시는 편이지만, 저자에게 술은 생활 그 자체였다. 저자는 점심이고 저녁이고 가릴 것 없이 술을 마셨고, 그걸 구수한 문체로 기술한 게 바로 이 책이었다. 술일기라는 어줍잖은 글들을 써내려가는 와중에 만난 이 책은 나로 하여금 앞으로 어떻게 살아야 할지를 말해주는 듯했다. “술일기는 이렇게 쓰는 거야!”라고.

때로는 웃으면서, 때로는 마음이 짠해지면서 책을 다 읽고나니 백운산에 내려가 저자와 술한잔 하고픈 생각이 든다. 기술된 주량으로 보건대 내가 감히 대적할 상대는 아니라해도, 저자와 삼겹살을 앞에놓고 들이키는 소주가 징하게 맛있을 것 같아서다. 다행히도 저자는 자신이 글을 쓰는 인터넷 사이트와 이메일 주소를 친절하게 써 놓았다. ‘저도 술에 뜻을 둔 사람입니다’라고 이메일을 보낼 생각이다.

책을 읽으며 옛날을 회고하다

광고로 읽는 한국 사회문화사 - 모던 뽀이에서 N세대까지
마정미 지음 / 개마고원 / 2004년 11월

‘옛날 신문을 읽었다’를 재미있게 읽은 적이 있다. 신문과 마찬가지로 광고 또한 그 시대를 엿볼 수 있는 거울인 터, <광고로 읽는 한국 사회문화사>라는 타이틀이 붙은 이 책 역시 재미있게 읽을 수 있었다. 하지만 1886년부터 시작한 이 책이 본격적으로 재미있기 시작한 것은 역시나 내 기억이 미치는 1970년대부터였다.

옛날의 광고와 지금 광고간 가장 큰 차이는 기법에 있다. 과거의 광고가 “사방에 병있는 자 찾아오시오”라든지 “파리 화장품이 도착되었사오니 한번 구경하여 주심”처럼 읍소에 가까운 반면, 요즘의 광고는 철저하게 이미지로 승부하며, 도대체 뭘 광고하는 건지 이해가 안된다. 예컨대 광고 사상 한획을 그었다는 TTL 광고, 전문가들이야 그게 ‘청소년에서 성인으로 성장해가는 자아의 확장과정을 표출하고 있다’고 할 수 있을지언정, 나같은 사람은 그저 모델로 나온 임은경의 청순함만 느낄 수 있을 뿐 전화기를 사야겠다는 생각은 전혀 안들었다. 그럼에도 불구하고 SK가 이 광고로 대박을 친 걸 보면 이 광고가 10대들에게는 강한 호소력을 던졌나보다.

이 책을 읽으면서 어린 시절 내게 강하게 어필했던 추억의 광고들을 다시금 음미하게 되었다. 몇 개만 뽑아본다.

-12시에 만나요 브라보콘: 이거, CM 송으로 아주 유행했었다. 브라보콘과 12시가 무슨 관계인지도 모른 채 따라 불렀던 것 같다. 문제 하나. 괄호 안에 들어갈 말은? “12시에 만나요 브라보콘/둘이서 만납시다 브라보콘/(   )데이트 해태 브라보콘”

-남편 귀가시간은 여자 하기 나름이에요; 최진실을 스타로 만들어 준 삼성전자 VTR 광고의 문구다. 가부장적인 내용에도 불구하고 이 광고가 의미가 있는 건 그전까지만 해도 광고모델은 스타들이 부업으로 하는 거였지만, 이제 무명이라도 광고를 바탕으로 스타가 될 수 있는 시대가 열린 거다. 지금은 최고의 스타가 된 이영애도 처음에는 ‘산소같은 여자’를 내세운 마몽드의 모델이었듯이.

-형님 먼저 아우 먼저: 곽규석과 구봉서가 모델로 나와 서로 라면을 권하는 흐뭇한 모습은 삼양에 일방적으로 뒤져 있던 농심라면의 인지도를 크게 올리는 데 기여했다. 미래에 이런 책이 나온다면 진라면이 차승원을 내세워 점유율을 역전시켰다는 말이 나오지 않을까?^^농심은 결국 ‘사나이 대장부가 울긴 왜울어’란 카피와 함께 신라면을 히트상품으로 만들었고, 열세를 면치 못하던 삼양은 1989년에 터진 우지라면 사건으로 결정적인 타격을 받는다.

15,000원의 책값이 좀 비싸 보이긴 하지만, 읽는 동안 내가 자랐던 시대를 회고할 수 있어서 좋았다. 이 책을 내게 선물해주신 흑백TV 님께 감사드린다.

덧붙이는 말.

-동아일보가 광고탄압을 받을 당시 백지광고를 메웠던 수많은 광고문안들-예컨대 ‘약혼했습니다. 우리의 2세가 태어날 때 아들이면 동아로, 딸이면 성아(여성동아)로 짓기로 했습니다’-을 보면 지금도 가슴이 뭉클해진다. 그때 광고를 냈던 사람들은 지금의 동아일보를 보면서 어떤 생각을 할까?

-18페이지에 보면 ‘학질(말라리아)은 염병이라는 이름으로 더 잘 알려져 있다’고 되어 있다. 하지만 염병은 가끔씩 유행했던 장티푸스를 뜻하는 말이다.

세대교체

주간서재의 달인에서 제 현재 순위는 73위입니다. 3주 연속 주간서재의 달인에서 미끄러졌습니다. 전문가들은 이렇게 말합니다.

짱구아빠	1세대로서 마지막까지 분투했던 마태우스의 몰락은 저희 2세대가 전면에 나섰음을 말해주는 것입니다. 앞으로 서재질 하느라 무리할랍니다. - 2005-08-26 16:04

새벽별을 보며	요즘 부쩍 힘이 부친 듯한 모습을 보여주더군요. 글도 예전같지 않구요, 책도 안읽어요. 술이 문제인 듯 합니다. - 2005-08-26 22:01

이들의 말처럼 초창기 서재를 이끌던 1세대들의 퇴조는 부쩍 눈에 띄는 현상입니다. 2004년 8월을 정점으로 1세대들의 이탈이 시작되었다고 하는데요, 주요 1세대들의 근황은 다음과 같습니다.

-마냐: 소재기근에 시달리다 미국으로 가셨다.

-진우맘: 인기가 예전만 못한 걸 비관, 잠적했다 (여수에 갔었던 것으로 뒤늦게 드러났다). 최근 77777 이벤트로 부활을 꿈꾸지만 어려울 듯싶다.

-플라시보: 연애를 시작하셨다.

-검은비: 글보다는 그림에 더 주력하는 모습을 보인다.

-스타리: 새로 문을 연 그래스물넷에 ‘별같은’이란 닉네님이 보이던데, 혹시 그쪽으로 가신 건 아닌지?

-바람구두: 책꽂이를 사셔서 정리하느라 바쁘시다

-물만두: 만두파동 이후 힘이 부쩍 떨어진 듯하다

-파란여우: 이사를 간 뒤부터 글이 뜸하다. 은하초등학교로 재기에 성공한 듯 했지만 후속작을 내놓지 않고 있다

-가을산: 내장산에서 목격되었다는 제보를 받았다

-판다78: 서재질이 다이어트에 안좋다며 잠적했다.

-책읽는나무: 싸이로 이적했다가 최근 복귀. 하지만 그전만큼 포쓰를 느끼지 못한다는 평.

-책울타리: 언젠가 책을 방출하고 잠적하셨다. 보고 싶어요 울타리님!

-아영엄마: 연예계 진출설이 파다하다

-수니나라: 애들 교육에 매진 중이다

-스윗매직님: 이젠 토요일에도 글을 별로 안쓴다(새러데이매직은 어디갔을까...)

-매너리스트: 입사와 동시에 좋은 시절 끝.

-하이드: 아테네로 잠적.

-냉열사: 냉정과 열정 사이에서 복귀와 잠적을 반복하다가 결국 후자를 택하셨다.

-실론티: 서재질이 미모에 방해된다면서 최소한으로 줄이고 있는 중.

-너굴: 너굴공방에 열중하고 계시는 중.

-깍두기: 무 값이 오르면서 서재를 잠시 쉬셨고, 최근 다시 돌아오셨지만 공백을 메우지 못하고 있다

-치카: 페이퍼보다는 이벤트에 더 주력하고 있다

1세대의 퇴조와 더불어 누가 그 빈자리를 메울 것인가에 관심이 집중되고 있습니다. 그래서 본지는 “마태우스와 플라시보를 이을 차세대 스타는?”이라는 질문을 817명의 알라디너에게 드렸는데요, 순위는 다음과 같습니다.

차세대 스타 (득표율), 선정이유

1위 검정개 (17.5%)

-유머가 넘친다

-글에 호소력이 있다

-성실한 서재인이다

2위 야클(11.2%)

-닉네임이 신비롭다

-하여간 장차 클 재목인 것 같다

3위 플레져 (8.7%)

-리뷰를 겁나게 잘쓴다

-미녀일 것 같다

4위 진주(6.4%)

-알라딘의 진정한 진주다

-최근 다이어트 중이다

5위 가시장미(6.2%)

-검증된 미녀다

-술도 세다고 한다

6위 인터라겐(3.9%)

-미녀다

-컴퓨터에 능하다

7위 돌바람(3.8%)

-모나지 않고 무난한 분이다

-알라딘에 한줄기 바람이 되어주실 분이다

8위 별사탕(3.1%)

-컴맹이라서 발전가능성이 크다고 생각한다

9위 커피우유(3.0%)

-흰우유는 왠지 싫어서...

10위 수암님(2.7%)

-언제나 꾸준하신 분

11위 moonnight(2.4%)

-술을 잘드신다

.

.

.

17위 바람돌이(1.3%)

-몇 안되는 남자라서...

.

.

19위 오즈마(1.2%)

-솜사탕같은 글을 쓰는 분

.

.

23위 잉크냄새(0.7%)

-잉크냄새 좋아요!

.

.

25위 라주미힌(0.6%)

-지적이고 박식하다

26위 지족초5년박예진(0.5%)

-제가 저 썼어요 히히.

.

.

31위 toofool(0.4%)

-사진을 이용한 이야기 페이퍼에 능하다

.

.

33위 꼬마요정

-미녀다

34위 kleinsusun(0.3%)

-글을 보면 시원해진다

.

.

38위 딸기(0.3%)

-딸기가 귀해지는 계절이 오니까...

.

.

40위 서림(0.2%)

-잘생겼다

41위 실비(0.2%)

-미녀다

42위 아프락사스(0.1%)

-800명 중 1%면 여덟명인데, 0.1%는 뭐냐.

.

.

48위 단비(0.05%)
-이상하다. 분명 난 날 찍었는데...

49위 클리오(0.04%)

-나도나도! 희한하네?

뽑히신 분들, 축하드립니다. 알라딘 서재를 더더욱 발전시켜 주시기를 바랍니다. 이상 간만의, 허접한, 그림도 없는, 시간에 쫓겨만든 뉴스레터를 마칩니다.

비얌

도로에 가짜 거북이를 놔뒀더니 차들이 피해서 가고, 가짜 뱀을 놓았더니 밟고 가더라는 실험결과가 있었다 (사고나게 그런 실험은 왜하는지). 뱀꿈을 꾸면 금전복이 있다고들 하고, 태몽 중에서도 상급에 속하는 것으로 생각하지만, 실제의 뱀에 대해서는 사람들 대부분이 혐오감을 드러낸다. 털 있는 동물만 좋아하는 나 역시 뱀을 무지하게 싫어한다. 뱀의 미끈한 껍질, 날름거리는 혀, 간사하게 생긴 얼굴, 어느 하나 마음에 드는 구석이 없다. 천만다행으로 야외에서 뱀을 만나본 적이 한번도 없지만, 기생충을 전공하면서 어쩔 수 없이 뱀을 접하게 되었다. 뱀에는 스파르가눔과 서울주걱흡충이라는 기생충이 들어 있고, 최근에는 또다른 신종 기생충이 발견되는 등 기생충학 발전에 나름대로 이바지하고 있다.

조교 시절의 뱀 실습은 내겐 언제나 고역이었다. 실습방 하나당 4마리씩, 방이 총 10개니 40마리의 뱀을 잡아야 했다. 기차에서 파는 계란 주머니와 비슷하게 생긴 끈주머니에 들어있는 뱀떼를 들고다니며 땅꾼이 쓰는 집게로 뱀 머리를 붙들었다. 그리고는 학생 하나에게 머리를 가위로 자르게 한 뒤 껍질을 벗겨내고 스파르가눔을 고르게 했다. 그때만 해도 내가 좀 짓궂었기에 싫다는 여학생에게 머리를 자르라고 하다가 그 학생을 울린 적도 있다. 아무튼 뱀의 머리는 잘린 뒤에도 한참을 움직여, 나보다 더 짓궂은 애들은 머리끼리 싸움을 붙이기도 했다. 껍질을 벗길 때 선배 조교는, 세상에, 맨손으로 그 일을 했지만, 난 조교를 마칠 때까지 한번도 뱀을 만져본 적은 없다. 우리가 쓰는 뱀은 색깔이 얼룩달룩한 꽃뱀, 하지만 호랑나비나 표범은 예뻐도 꽃뱀은 어떤 치장을 하건 징그럽기 그지없었다.

그 실습을 위해 실습 2주 전쯤 땅꾼에게 부탁해서 뱀을 잡아달라고 하는 게 내 임무였다. 뱀이 배달되면 잡을 때까지 콜드룸이라고 방 전체가 냉장고 온도로 유지되는 곳에 넣어 두는데, 그 경우 뱀이 겨울잠을 자는 것과 비슷한 여건이 되니 따로 먹이를 줄 필요가 없다. 하지만 실제의 뱀은 겨울잠을 자기 전에 영양을 충분히 섭취하는지라, 무턱대고 냉장고에 넣고 굶긴 뱀들은 나중에 잡을 때 보면 비실비실하기 짝이 없었고, 쥐 한 마리도 잡아먹지 못하는 정도가 되었다. 뱀 가격은 생각만큼 비싸지는 않아 대략 1만원 내외였던 것 같은데, 최근에는 뱀 잡는 게 불법화되면서 2만원 이상으로 값이 올랐다. 그렇게 골라낸 스파르가눔을 미리 준비해둔 쥐에게 먹인 후 쓸 일이 있을 때까지 보관해 두는데, 전에도 얘기했지만 그 기생충을 먹인 쥐들은 하나같이 기골이 장대해졌고, 스파르가눔에서 성장호르몬 비슷한 물질이 분비된다는 걸 알게 된 것도 그래서였다. 애들 실습 말고도 우리는 실험을 위해 뻑하면 뱀을 시켰는데, 내가 들어오기 전에는 뱀 몇 마리가 도망가 실험실 전체가 공포에 떤 적도 있다고 한다.

외국 영화사들이 우리나라에서 직배를 할 때 우리 영화인들은 치열한 반대운동을 했었다. 그 반대가 옳으냐 그르냐에 대해 얘기할 생각은 없고, 단지 그때 반대측에서 코리아 극장 등 직배영화를 상영하는 곳에 뱀을 풀어놓았었다는 건 기억이 난다. 나 역시 뱀을 미워하긴 하지만 가끔 뱀이 불쌍할 때가 있다. 흉하게 생겼다는 이유로 탄압을 받고, 또한 정력제로 오인되어(난 오인이라고 생각한다) 잡아먹히기 일쑤니까. 뱀은 사람을 무는 동물이지만, 마음 한구석에는 만물의 영장인 사람과 잘 지내고 싶은 마음도 있을 것이다. 개나 고양이처럼 인간에게서 사육되면서 재롱을 피우는 게 뱀의 꿈은 아닐까. 몇몇 독사를 제외한다면 냉정히 따져볼 때 뱀이 그다지 나쁜 짓을 하는 동물은 아니다. 우리 민족은 예부터 뱀을 영물이라고 불러 왔으니, 너무 뱀을 탄압하지 말았으면 좋겠다. 엊그제부터 읽던 산문집에서 ‘뱀들이 겨울잠을 자는 걸 발견하고 다 때려죽였다’는 구절을 보니까 갑자기 뱀이 불쌍해져서 써본 글이다.

문인은개?

시인 노혜경이 학생 시절, 존경하는 시인이 학교에 와서 강연을 했다. 신이 난 노혜경은 뒤풀이 자리에서 시에 대해서 이것저것 물어봤지만, 그 시인은 대뜸 이렇게 말했다.

“자네 오늘밤 나한테 수청 들지 않겠나?”

노혜경이 황당한 표정을 지었을 때, 선배라는 자가 한마디 덧붙였다.

“너 좋겠다. 낙점을 받았잖아” (참고문헌: 페니스 파시즘)

과거 성희롱이 만연하던 때가 있었다. 그런 꼴을 당해도 누구에게 하소연할 길이 없고, 문제가 생기면 당한 자가 오히려 사직을 해야 하던 암담한 시절이. 하지만 이젠 시대가 달라졌다. 민주화가 진전과 더불어 신장된 여권은 더 이상 그런 행태가 사회적으로 용납되지 않게 만들었다. 검사가 여기자의 가슴을 만졌다는 이유로 좌천이 되고, 상습적으로 성희롱을 해온 장군이 옷을 벗는다(으음, 이건 표현이 좀 이상하군). 행여 성희롱으로 고소될까봐 다들 행동을 조심하는 작금의 시대에 문인들만은 아직도 과거의 습속을 버리지 못하고 있다.

강준만은 여기에 대해 문화특권주의라는 말을 붙인다. 문인들은 뭔가 대단한 일을 한다고 생각하고, 그러기 때문에 어느 정도의 기행은 사회적으로 용인된다는 거다. 박남철 시인이 성폭행을 했던 것도 그런 정서의 연장이고, 거기에 대해 항의한 김모 시인에게 박남철이 시를 빙자한 엄청난 성폭력을 가했을 때 문단에서 기이할 정도로 침묵을 지킨 것도 비슷한 이유일 것이다. 술먹고 전봇대랑 부딪히는 거야 얼마든지 괜찮아도, 성폭력을 저지르는 게 용인되어야 할만큼 문인이 대단한 존재인지에 대해서는 생각해 봐야되지 않을까?

소설가 지망생을 만났다. 어딘가에 응모한다면서 대단한 소설을 써가지고 왔기에 좀 읽어봤다. 문외한인 내가 보기엔 문장이 아주 발랄하고 나름의 재미도 있었는데, 끝이 좀 약했다. 이런저런 평을 하면서 말했다.

“저기 내가 전에 사귀던 여친을 보니까 그 작품 가지고 20명 이상이 모여서 품평회도 하고, 교수들이 친절하게 고쳐주기도 하는 모양이던데, 대학원 다닐 때 교수한테 좀 봐달라고 하지 그래요”

그녀는 고개를 저었다. 안그래도 그것 때문에 좀 봐달라고 했더니 교수란 놈이 굳이 자기 혼자 사는 오피스텔로 오라고 했단다. 내키지 않았음에도 원고를 가지고 갔더니 원고는 거들떠도 안보고 와인을 마실 채비를 해놓고는 이렇게 말하더란다.

“오늘 여기서 자고가지 그래?”

그 후 그녀는 그 사람 전화도 잘 안받는다고 한다. 그 인간은 평소에도 수업이 끝나면 꼭 술마시는 노래방에 가서 그렇게 블루스를 추자고 추근댔는데, 그녀가 계속 거절하니까 다른 선배들이 “너 참 독하다”며 그녀를 타박했단다. 누가 독한지 마구 헷갈리려고 한다. 도대체 문학을 하는 사람들의 가치관은 왜 다 이모양일까?

그녀의 말에 의하면, 물고기를 소재로 한 몽환적인 소설을 썼던 유명 소설가는 수업이 끝나고 난 뒤의 회식 자리에서 술에 취해 옆에 앉은 여인을 껴안고 “오늘 집에가지 말고 나랑 자자”는 말을 앵무새처럼 반복했다고 한다. 사생활과 소설은 물론 다르겠지만, 이런 의혹이 든다. 그의 소설에 나오는 쿨한 섹스들은 혹시 자기의 실제 생활이 아닐까? 자아도취에 빠진 문인들에게 급격한 변화를 요구하는 것은 무리일 것이다. 노상방뇨, 취해서 길바닥에 드러눕기, 한달간 샤워안하기, 이런 것들은 해오던대로 그냥 해도 좋다. 하지만 성희롱은 그만 하는 게 좋겠다.  문학이란 게 성희롱을 위한 방패는 아니잖는가.