저도 어릴 적 외로웠어요

외로울 땐 외롭다고 말해 - 마음의 어두움을 다스리는 지혜, 마음을 여는 성장동화 2
범경화 지음, 오승민 그림 / 작은박물관 / 2005년 9월

“아이는 항상 외로웠어. 마음을 터놓을 사람이 없었거든”

머리말에 씌어진 말처럼, 이 책은 외로운 아이들이 주인공이다. 외로움에 지친 주인공들은 가출을 결심하고, 학교에 안가겠다고 떼를 쓴다.

여기 나오는 주인공들은 꼭 어릴 적 내 모습이다. 그때 난 친구도 없었고, 형제자매와 친한 것도 아니었다. 학교에 가면 내내 한마디도 안하는 아이, 그게 나였다. 축구를 못한다고 어느 팀에도 끼지 못하는 진우의 설움은 그래서 내게 더 생생하게 다가왔다.

그 시절의 난 혼자서 이야기를 하고 놀았다. 현실과 달리 그 이야기 속에서 나는 주인공이었다. 공주로 분한 우리반 여자애들이 나를 둘러싸고 있었고, 나는 로봇을 조종해 지구를 지키는 영웅이었다. 지겹게 이야기를 전개해 나가다가 깨달았다. 이런 이야기로는 아무 것도 변화시킬 수 없다는 것을. 외로움의 극복은 사람들 사이에서 부대끼며 풀어야 한다는 것을. 독서와 같은 취미 역시 외로움을 이겨내는 본질적인 해결책이 되지 못했다. 초등학교 4학년 때, 난 유머에 집착하게 된다. 웃기는 아이들이 한 말을 교과서 뒤편에 적었고, 그걸 틈틈이 읽으면서 감각을 익혔다. 안웃기는 유머를 한다고 구박을 받던 2년의 수련기간을 보내고 나자 난 어느 틈에 웃기는 애들 틈바구니에 속해 있었다. 그 후부터 난 친구가 없어서 슬펐던 적은 없는데, 지금도 내가 수많은 술친구를 유지하려 애쓰는 것도 어린 시절의 설움 탓이 아닐까 싶다.

외로움은 유머에의 탐닉으로 풀어야 한다는 얘기를 하려는 것은 물론 아니다. 유머는 절박했던 내가 택했던 한가지 방법일 뿐, 다른 방법도 얼마든지 있을 수 있다. 부모, 형제와의 화해로 가출하려던 마음을 접은 하승이나, “넌 그래도 책을 많이 읽잖느냐”면서 자신의 애환을 얘기해준 친구 덕분에 친구들과 소통하는 나름의 방법을 찾은 진우처럼, 주위의 조그만 관심이 아이의 마음을 180도 돌려놓을 수 있는 것이다. 하지만 외로워하는 민주에게 애완견을 사준 민주 부모의 처사에는 그다지 공감하지 않는다. 다른 이들과의 소통이 없는 상태에서 개에게만 집착하는 것은 외로움을 더욱 키워주는 결과를 낳지 않을까?

그림도 있고해서 아이들 책인 줄 알았건만, 오히려 애들을 키우는 부모가 봐야 할 책인 것 같다. 민주처럼 애가 하나인 제수씨에게, 그리고 조카가 있다며 책을 달라고 한 조교 선생들에게 이 책을 선물해야겠다.

간사

일반인들은 별 관심이 없겠지만 지금 의과대학에서 논의되는 현안 중 하나가 바로 의학전문대학원이다. 지금은 6년의 과정을 마친 뒤 의사 자격증을 주었다면, 앞으로는 미국처럼 일반대학 4년을 마친 학생을 뽑아 의사로 만들겠다는 것. 그걸 추진하는 정부도 나름의 명분이 있을테고, 반대를 하는 의과대학들도 각자의 이유가 있다. 하지만 교육과정의 변화를 의대 쪽에서 먼저 추진하는 게 아니라 정부가 당근과 채찍을 동원해가며 한쪽으로 몰아가고 있는 작금의 세태는 이 제도가 진짜로 의학발전에 기여하는지 의문을 갖게 한다. 어차피 의학을 배우는 기간(4년)은 똑같은데 예과 대신 일반대학을 다녔다고 의사수준이 올라간다는 논리는 해괴하기 그지없다.

누구 말이 맞는지간에 우리 학교 역시 의학대학원 논란에서 자유로울 수 없었다. 의대교수들 대부분이 반대를 함에도 불구하고 교육부에서 돈과 인력을 지원해주기를 기대하는 학교 측에서는 의대측의 반대를 이해하지 못한다. 그래서 만들어진 게 의학대학원 추진 위원회. 도대체 왜 반대를 하는지 납득을 좀 시켜달라는 취지다. 교수 다섯이 위원으로 뽑혔는데, 그 중 하나가 나다. 더 안타까운 일은 내가 그 위원회의 간사가 되었다는 것. 학과장을 맡고 있어 나름대로 바쁜데, 간사까지! 하지만 그럴 수밖에 없었던 게 나를 제외한 세명은 60대, 나머지 한명은 40을 훌쩍 넘긴 연배, 나 아니면 누가 하겠는가.

간사라는 것의 정의는 ‘중심이 되어 사무를 처리하는 사람’이라고 되어 있다. 쉽게 말하면 관련된 모든 일을 하는 사람이 간사다. 두달쯤 전, 본부 기획실장 주재하에 열린 회의에서 우리는 저마다의 견해를 내세웠지만, 최종 결론은 이거였다.

“다음 회의는 9월 9일 금요일날 하구요, 그때까지 자료를 꼼꼼하게 준비해 옵시다. 외국이나 다른 대학의 자료도 포함해서요”

위원 모두가 아무 일도 안하는 가운데 시간은 흘러갔다. 다들 평온한 표정이었지만 속이 타는 건 나였다. 왜? 간사니까! 회의를 보름쯤 남겨뒀을 무렵, 몸이 달은 나는 위원 중 하나를 찾아가서 하소연했다.

“저, 자료준비는 도대체 어떻게 해야 하죠?”

그분의 명쾌한 대답, “열심히 해야지!”

걱정이 되어 잠이 안올 지경이 된 나는 술을 마시며 두려움을 이겨내고자 했다. 그러던 날, 기획실장이 전화를 걸었다.

“다음주 회의 있는 거 아시죠?”

“네...”

“준비는 잘 되고 있나요? 미리 자료를 만들어서 배포하는 게 좋겠는데..”

“네, 그렇게 하겠습니다”

전화를 끊고 나니 더더욱 심란했다. 나 혼자 이렇게 걱정할 거라면 위원은 왜 다섯이나 뽑았단 말인가. 그날도 난 원래 마시려던 것보다 더 많은 술을 마셨다.

그렇다고 내가 아무 일도 안한 건 아니다. 지도교수를 찾아가 자료를 빌려왔고, 각 대학에 있는 아는 사람에게 정보를 캐내려고 노력을 했다.

“너희 학교에서 회의한 자료 있으면 좀 줄래?”

인터넷도 뒤졌고, 교학과에 가서 아쉬운 소리도 했다(그래서 월척을 건졌다). 그렇게 얻은 자료를 바탕으로 장황한 보고서를 쓰고 있는 중인데, 이번주 수요일과 목요일에 술약속을 잡지 않은 것으로 보아 내가 얼마나 초조한지 짐작할 수 있을 것이다. 경우에 따라서는 그때는 천안에서 밤을 샐 각오까지 되어 있다.

시작이 반이고, 어느 정도-현재까지 9장-보고서를 만들고 나니 마음이 좀 놓인다. 그렇긴 해도 좀 억울하다. 안그래도 학과장 일 하느라, 술 마시느라 바쁜 나한테 간사를 맡기고, 나 혼자 머리 싸매고 고민하고 있는 사이 남들은 “회의가 이번주야?” 이런 말을 하고 있으니 말이다. 하도 억울해서 아는 선생한테 하소연을 했더니 그가 이런다.

“원래 세상 일이 다 그렇지 뭐”

으이그, 퍽도 위로가 된다.

젊음의 패기

테니스를 치러 갔다. 어제 술을 먹었더니 어김없이 설사기가 느껴진다. 코트에 도착하자마자 휴지를 들고 화장실로 뛰었다. 화장실 옆 잔디밭에는 고교생으로 보이는 여자애들이 단체로 앉아 있었다.

남자화장실로 들어간 나는 일순간 당황했다. 여자애 둘이 들어와 있었던 것. 난 당황해서 이곳이 남자 변소가 맞는지를 확인했다. 소변기가 있는 걸로 보아 맞는 것 같다. 그런데 그 여자들은 내가 들어온 걸 아랑곳하지 않고 웃고 떠든다.
“xx야! 뭐해? 빨리나와!”

잠겨있는 방에서 일을 보는 친구한테 하는 말 같다. 사정이 급해서 문이 열려있는 방으로 들어갔다. 설사가 나왔다. 여자애들이 듣는 걸 뻔히 아는 터라 그 소리가 무척이나 민망했지만, 더 부끄러웠던 건 내가 방귀도 뀌었다는 거다. 황급히 물을 내렸지만 다들 그 소리를 들었으리라. 그렇게 생각하니 나갈 수가 없었다. 난 그녀들이 다 나갈 때까지 기다렸다가 잽싸게 나왔다. 순간 난 때마침 들어온 세명의 여학생들과 마주치고 말았다. 괜히 부끄러워진 난 고개를 푹 숙였고, 그네들은 당당하게 수다를 떨고 웃고 그랬다. 그네들은 필경 여자화장실이 너무도 밀려서 한적한 남자화장실을 찾았으리라. 화장실을 빠져나온 나는 나같은 성을 위해 만들어놓은 화장실에서 일도 마음대로 못보는 세상을 불평했다.

딱 한번, 나도 여자화장실에서 일을 본 적이 있었다. 십여년 전 여친을 따라 백화점에 갔는데, 설사기가 느껴졌다. 화장실을 갔더니 남자 변소에는 소변기만 달랑 있다. 남자는 큰일을 보지 말라는 건지, 소변기에다 대변을 보라는 건지 투덜대던 나는 이마에 식은땀이 흐르는 급박한 상황을 타개하기 위해 비어 보이는 여자변소로 뛰어들었고, 무난히 일을 본 후 한숨을 내쉬었다. 그때 구두 소리가 났기에 긴장했는데, 나도 모르게 기침을 하는 바람에 내 존재를 들켜버렸다. 한 오분 가까이 숨어있다가 조용해진 틈을 타서 뛰쳐나왔는데, 다행히 아무 일도 없었다.

난 그렇듯 죄의식을 가지고 일을 치른 반면 오늘 만난 여자애들은 티없이 맑았고, 그런만큼 거침이 없었다. 그네들의 당당함은 날 부끄럽게 했고, 고개를 푹 숙인 것도 나였다. 그런 게 바로 젊음의 패기가 아니겠는가.

우리 할머니....

할머니가 우리집을 주 숙소로 삼기 시작한 건 올해 초부터다. 삐지는 일이 있거나 여동생의 애를 봐줄 때만 제외하곤 할머니는 늘 우리집에 계신다. 더 이상 혼자 힘으로 밥을 해드시거나 빨래를 하는 게 힘이 들어서다.

오늘, 엄마랑 일하는 아주머니 한분이랑 할머니 댁에 가서 대청소를 했다. 냉장고에서는 1년 이상 지난 반찬들이 곰팡이가 생긴 채 들어 있었고, 우리집에 공간이 없어서 가져다 놓은 짐들 때문에 집안은 어수선했다. 할머니의 반대를 무릅써가며 버릴 건 버리고 정리할 건 정리하는 게 오늘의 목표. 난 중국집에서 점심을 시켜드린 거 말고는 별로 한 일이 없었지만 나머지 분들은 무지 고생을 하셨다. 쓰레기가 봉투 4개를 가득 채우고도 남았다니.

집안을 치우다 목도리가 나왔다. 그 목도리, 할머니가 몇십년을 쓰신 거라 정겹다는 얘기를 하려는 게 아니다. 그러니까 한 일주일쯤 전, 제수씨가 우리집에 왔었다. 여느 때처럼 제수씨는 부엌에서 일을 했고, 남동생은 TV를 보다가 집에 갔다. 갑자기 할머니가 목도리가 안보인다고 했다. 계절적으로 목도리가 필요한 때는 아니었지만 그건 그냥 이해하자. 문제는 할머니가 목도리를 가져간 범인으로 제수씨를 주목했다는 데 있었다.

“그것이 목도리를 보더니 탐을 내는 눈치더라고”

할머니는 당장 전화를 해보자고 난리가 아니었다.

“그렇게 오래된 걸 누가 가져간다고 그래요?”

“내 말이 그말이야. 왜 별로 좋지도 않은 것을 가져가?”

아무리 말해도 할머니는 의심을 거두지 않았었고, 그 뒤에도 몇 번이나 목도리 얘기를 하면서 제수씨를 들먹였다. 그 목도리는 할머니 댁에 있었던 거다.

그보다 좀 전에, 백양사에서 식당을 하는 이모가 올라왔었다. 다른 일로 왔다 갔는데 이모가 간 뒤 할머니는 수십년 된 잠옷이 없어졌다고 하셨다.

“그게 일본서 산 잠옷인데 왜 그런 걸 가져간담?”

“아유, 그거 가져가라고 해도 안가져가요. 요즘 좋은 잠옷이 얼마나 많은데요”

“그럼 그게 어디로 갔단 말이야? 내가 봤어, 가져가는 거”

할머니의 성화에 엄마는 이모한테 전화를 해봤지만, 이모는 어이없이 웃을 뿐이었다.

치매는 이렇게, 남을 의심하는 것에서부터 시작하는 것인가보다. 오늘 일을 할 때도 할머니는 일하는 아주머니가 뭔가를 가져가지 않을까 감시했고, 그래서 쓰레기를 버리러 같이 가자고 했을 때도 아주머니를 지켜봐야 한다고 가지 않았다. 그 아주머니는 우리집에서 오랜 기간 일을 해온, 가족같은 분인데. “원래 안그러시던 분인데..”라는 내 말에 아주머니는 “그런 게 어딨냐. 젊으실 때도 좀 그러셨다”고 하셨지만, 내게 할머니는 언제나 인자하고 좋은 분이셨기에 “나이듦은 좋은 사람을 피곤한 사람으로 바꾼다”고 주장하련다. 할머니 연배까지 살 자신은 없어도 내게도 결국 노년은 찾아올 터, 그때 난 어떤 모습일지?

* 우리집 짐을 정리할 때 할머니는 우리가 쓰던 이불들을 버리지 못하게 했다.

“내가 우리집에 가져갈 껴!”

하지만 할머니는 오늘, 방 구석에 쌓인 이불들을 보면서 엄마한테 역정을 내신다.

“저런 걸 우리집에다 다 갖다놓으니 집이 엉망이지!”

치매는, 사람의 일관성마저 파괴한다. 무서운 병 치매여. 할머니한테서 어서 떨어져라.

손자의 선물

“엄마, 나 할머니 전화 해지할래. 쓰지도 않는 거 괜히 돈만 내잖아”

아닌게아니라 내가 할머니한테 해드린 휴대폰은 거의 무용지물이었다. 휴대폰이 생긴 게 기쁘셔서 휴대폰 주머니까지 만드셨던 할머니는 초창기 몇 번을 제외하곤 휴대폰을 거의 쓰지 않았다. 내 통장에서 기본료만 빠져나가길 벌써 2년? 아니면 3년? 엄마는 “그래라”라고 하셨고, 할머니 역시 동의해 주셨다.

KTF에 전화를 걸었다.

“해지하려는데요”

“손님, 해지하시면 마일리지 같은 게 다 무효가 되구요....어쩌구 저쩌구...”

그 직원은 해지신청서를 팩스로 보내왔다. 어인 일일까. 그 종이를 보고 있노라니 해지하겠다고 했을 때 할머니의 얼굴에 한줄기 서운함이 스쳐갔던 생각이 나는 건.

돌이켜보면 할머니가 그 전화기를 자주 쓰지 못했던 것은 전화기가 너무 후지기 때문이었다. ‘효도 휴대폰’이라고 사용자가 60세 이상이면 기본료 12,000원에 단위 시간당 요금도 아주 싼 파격적인 조건에 계약을 해줬는데, 단말기가 너무나도 좋지 않았다. 흑백모니터가 나쁘다는 게 아니라, 전화를 받을 때 폴더를 열고 나서 다시금 통화 버튼을 눌러야 하는 불편함이 있는데다, 결정적으로 전화벨 소리가 너무도 적어 안그래도 귀가 안들리는 할머니가 쓴다는 게 사실상 불가능했다. 이것도 기억도 난다. 언젠가 할머니가 전화벨이 작아서 못쓰겠다고 어머님한테 말씀하시는 장면이. 생각이 여기에 미치자마자 난 해지신청서를 구겨서 쓰레기통에 던져 버렸고, 소리가 크고 좋은 새 전화기를 사드릴 생각을 했다.

“할머니, 제가 좋은 전화기로 바꿔 드릴께요”

“돈 드는데 뭐하러 그러냐. 난 괜찮다.”

완곡한 거절을 하신다. 할머니가 정말 싫다면 “나 그런 거 필요없어!”라고 펄펄 뛰셨을 텐데, 할머니도 새 전화기가 좋으신가보다.

밤늦은 시각, 영등포역 근처의 매장을 찾아 새 전화기를 골랐다. 그전에 쓰던 걸 반납하는, 소위 보상판매를 하면 조금 더 깎아준다기에 할머니 전화를 가지고 갔다. 그 전화기를 보면서 마음이 아팠다. 난 휘황찬란한 전화기를 두개나 걸고 다니면서, 어떻게 할머니께 이런 초라한 전화기를 쓰게 했단 말인가. “무조건 소리가 큰 걸로 주세요”

이런 기능은 필요가 없지만, 카메라와 MP3가 모두 되는 전화기를 골라준다. 오늘 아침 개통이 되었기에 전화를 걸어봤다.

“띠리리링-------”

세상에나, 소리가 우렁차다 못해 고막이 울리는 느낌이다. 내 평생 이렇게 큰 전화벨 소리는 처음 들어본다. 이 전화기라면 아무리 할머니라도 제까닥 전화를 받을 수 있으리라.

“할머니, 전화기 샀어요!”

“고맙다. 니가 또 돈 썼구나...”

내일, 아침 일찍 할머니를 모시고 와서 쨘 하고 전화기를 드려야지. 할머니가 좋아하실 생각을 하니 벌써부터 마음이 뿌듯하다.

* 전화기 값은 4만원씩 6개월에 걸쳐 내면 된단다. 그래봤자 어제 이상한 곳에 가서 쓴 돈과 비슷하다.