우리 가족을 구한 알랭 드 보통

프루스트를 좋아하세요
알랭 드 보통 지음, 지주형 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

* 좋은 리뷰가 세상을 바꾼다고, 100만원의 상금이 걸린 리뷰 이벤트가 진행 중입니다. 그와 무관하게 리뷰의 개념을 바꿀만한 초현실 리뷰를 하나 씁니다.

---------------------------------------

알랭 드 보통의 <프루스트를 좋아하세요>를 읽지 않았다면 난 오늘 하루를 망쳤을 뻔했다. 나 뿐만 아니라 생신을 맞은 할머니와 어머님까지도.

드 보통이 든 여러 유형의 환자 중 한가지만 인용해 보자. 매우 무식한 사람이 있다. 무식을 보상하기 위해 그녀는 “모든 것을 아는 척하는 습관을 얻게 되었다” 모르는 게 나오면? “만물박사 특유의 공황이 발생한다... 하지만 놀란 것처럼 보이지 않으려고 한다...” 마치 그 사실을 알고 있었다는 듯이 대답을 하고. 드 보통은 여기에 해결책을 제시하는데, 그건 잠깐 동안 고통스럽다고 하더라도 체면을 버리고 모르는 것을 묻는 것이라고 한다. 자신의 부족함을 솔직히 인정하고 더 나은 해결책을 얻으라는 보통의 말이 오늘따라 절실하게 들렸던 건 내게 행운이다.

할머니 생신이라 별로 비싸지 않으면서 근사한 곳-용산에 있는 양평해장국-에 가서 저녁을 먹기로 했다. 난 퇴근버스를 탔고, 버스는 오늘따라 밀렸다. 7시 반까지 집에 간다고 했는데 늦을 거 같아 지하철에서 엄마한테 전화를 드렸다.

“엄마, 저 십분만 늦을께요”

그랬더니 어머님이 하시는 말씀, “그냥 집에서 먹자!”

우리 어머님, 항상 이러신다. 당장 귀찮아서 이러시는 것 같은데, 오늘은 할머니 생신 아닌가.

“아이, 그러지 말고 갑시다. 오늘 할머니 생신이잖아요”

집에 갔더니 어머님은 또 이러신다.

“용산까지 언제 가냐. 그냥 이 근처에서 사먹자. 친구가 소개해 줬는데 설렁탕 맛있게 하는 곳이 있어”

나, 원래 욱하는 성질이 있다. 나름대로 이벤트를 준비했는데 이렇게 호응이 없으면 삐져 버린다. 삐지면? 밥을 안먹는다고 하고 친구를 불러내 술을 마셔버린다. 하지만 엄마의 시큰둥한 반응에도 내가 집 근처 식당을 가는 데 동의한 것은 순전히 드 보통의 책을 읽었기 때문이다.

첫 번째 길. 밥 안먹어!--> 친구랑 술마셔--> 엄마, 할머니 속상해한다. 내 몸 망가진다. 나도 속상하다.

두 번째 길. 엄마 말을 들어--> 맛이 없더라도 축하해 줘--> 엄마, 할머니 기뻐한다. 이 길이 훨씬 상책임은 말할 것도 없다.

89세의 할머니와 배가 고픈 나, 그리고 엄마는 엄마 친구분이 권유해 준 식당을 향해 걸어갔다. 이런, 그곳은 원래 보신탕집이었고 지금은 설렁탕을 파는, 아니 설렁탕 뿐 아니라 오만가지 요리를 다 파는 곳이었다. 손님이라곤 딱 두명, 넓은 테이블이 훵하니 비어 있다. 평소에도 그럴진대 오늘은 할머니 생신, 그런 데서 대접하고 싶은 마음이 쥐꼬리만큼도 없었다. 다시금 삐진 티를 냈다. “차라리 집에 가서 먹죠. 라면 먹을래요”

결국 엄마는, 모레네 설렁탕을 타협안으로 내세웠다. 평소 같으면 이미 늦었다. 난 삐진 후기 때문이다. 하지만 난 엄마 말씀을 좇았다. 왜? 드 보통의 책을 읽었으니까.

첫 번째 길. 라면 먹는다--> 엄마, 할머니 속상해한다--> 밥까지 말아먹으니 엄청 살찐다

두 번째 길. 모레네 설렁탕을 간다--> 겁나게 맛있다--> 김치도 한통 작살낸다--> 우리 모두 뿌듯하다. 이 길이 훨씬 상책임은 두말할 필요도 없다.

그래서 난 사람들로 바글바글한, 그래서 맛있는 식당이라는 느낌을 주는 모레네 설렁탕에서 고기 반, 국물 반인 설렁탕을 먹으면서 김치 한통을 작살냈다. “여기 김치는 정말 맛있어” 이래가면서. 조금 남기셨지만 할머니 역시 맛있게 드셨고, 우린 집에 와서 내가 사온 케이크로 해피버스데이 노래를 불렀다.

“할머니, 올해는 89세라 초가 많이 필요한데요, 내년에는 아홉 개만 있으면 된다구요”

크라운 베이커리 생크림 케이크를 먹으면서 할머니는 “고맙다. 니들 덕분에 호강한다”를 연발하셨다. 한손에는 내가 드린 용돈을 쥐고서.

다시 말하지만 이 모든 게 다 드 보통의 책을 읽었기 때문이다. 앞으로는 삐진다고 내키는대로 행동할 게 아니라, 드 보통처럼 각각의 경우에 어떤 득실이 있는지를 따져서 행동해야겠다. 내가 이 책에 고마워하는 이유다.

사족: 그나저나 엄마는 왜 그렇게 외식을 싫어하셨을까. 집에 왔을 때 난 그 이유를 알았다. 엄마는 내가 차를 넣는 동안 먼저 들어가서 잠깐이라도 <굳세어라 금순아>를 보시겠다고 뛰어올라가셨고, 케이블에서 내일 재방송을 하는데 채널이 몇 번인지 아냐고 내게 물으셨다. 그러니까 엄마가 시큰둥했던 건 순전히 금순이 때문, TV가 바보상자고 드라마가 국민 의식을 저하시킨다고 그러지만, 드라마의 폐해가 이정도까지 심각할 줄은 몰랐다. 엄마 나빠요! 초현실주의 리뷰 끝.

고구마 덩굴

강의준비를 하다가 애들 나눠준 유인물의 한페이지가 빠진 걸 발견했다. 컴퓨터로 뽑아서 복사를 해가지고 내일 애들한테 나눠줘야겠다는 깜찍한 생각을 했고, 복사실로 갔다. 그게 시작이었다.

복사가 되기를 기다리는 동안, 난 문구점을 겸한 복사실 안을 기웃거렸고, 그 과정에서 충동구매라는 걸 했다. 포스트잇 왕창, 스카치테이프, 싸인하느라 동이 난 검은색 수성펜 몇자루, 집게, 아주아주 큰 왕풀... 아주머니는 복사물과 더불어 문구류를 박스에 담아 주셨다.

-박스를 들고 방에 왔다. 문구류를 꺼내 재배치하려다, 그냥 박스채로 보관하는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 내 방 정리는 그렇게 시작되었다. 책상 위에 널려있던 두꺼운 테이프와 가위, 풀, 자 등을 박스에 모았고, 창가 틀에 자리를 만들어 박스를 올려놓았다. 한결 보기가 좋았다. 그러자 창틀에 쳐박아 둔 디스켓 박스가 눈에 밟혔다.

-B 드라이드용 디스켓들, 한때 거기다 정보를 저장했지만 요즘엔 누가 그걸 쓰는가. 와장창 버리려다 마음이 약해져 캐비넷에 보관하기로 했다.

-캐비넷을 여니까 여기 와서 받은 공문들 7년치가 가득 들어있다. 도대체 그 공문들을 누가 본다고? 어떤 공문이 어디에 있는지도 모르는데? 화장실에서 박스를 하나 주어와 공문들을 닥치는대로 쓸어담았다. 아예 다 버리려다 아주머니가 놀랄까봐 절반만 버렸다. 참고로 말하면 내 옆방에 있는 선생님이 연수를 갔다 왔는데, 방을 대대적으로 정리하느라고 몇십박스 분량의 쓰레기를 복도에 배출해 놓은 상태였다. 그 와중에 나까지 그러면 너무하잖아?

-캐비넷에 생긴 자리에다 디스켓과 요즘 사재기한 내 책들을 꽂았다.

“참, CD도 여기다 보관하자!”

-강의에 쓸, 혹은 썼던 CD들, 백신과 한글 CD, 그리고 컴퓨터 관련 CD들을 캐비넷에 넣기위해 책상서랍을 열었다. 이런이런, 그간 긁은 카드 명세서와 결제 청구서 몇 년치와 휴대전화 요금 자동이체 영수증이 서랍마다 가득하다. “이런 걸 왜 보관하고 있지?”

난 다시금 박스를 구해 그것들을 와장창 쓸어담았다. 서랍이 훨씬 가뿐해졌다.

-덥다는 생각이 들어 냉장고 문을 열었다. 이런, 김치냄새가 물씬 풍긴다. 보름쯤 된 김치가 겁나게 냄새를 풍긴다. 얼마 남지 않은 거라 비닐에 싸서 버리고 냉장고를 치웠다....

나의 오전은 이렇게 흘러갔다. 9시 즈음하여 학교에 왔다고 뿌듯해하며, “빨리 강의준비 해야지!”를 외치던 내가 오후 1시가 다 되도록 청소만 하고 있을 줄이야. 밥을 날림으로 먹고 그때부터 허겁지겁 강의준비를 시작했다. 늘 하는 강의, 뭐 새삼스레 준비할 게 있나 싶겠지만, 작년까지는 파워포인트 강의를 거의 하지 못했기에 올해는 강의를 할 때마다 새로 만들어야 한다. 게다가 그간 설렁설렁 하는 바람에 내일 강의는 양이 겁나게 많아서, 어제 하루 종일을 쏟아부었지만 다 만들지 못했었다.

지금도 난, 언제 끝날지 모르는 파워포인트 만들기를 하고 있다. 슬라이드 장수는 100장을 넘어 170장을 향해 달리고 있다. 오늘은 할머니 생신이라 무슨 일이 있어도 5시 10분에 떠나는 퇴근버스를 타야 한다. 오늘 못하면, 내일 새벽이라도 와서 해야 한다. 자, 이쯤해서 생각해 보자. 방 청소를 오늘 꼭 해야 했는가? 아니다. 다음에 한다면 쓰레기가 분산되니 아주머니도 좋아하신다. 공문을 꼭 오늘 버려야 했는가? 절대 아니다. 이번주에 더 올 공문까지 한꺼번에 버리면 훨씬 홀가분하다. 문구류는 오늘 꼭 사야 했는가? 결단코 아니다. 싸인을 할 수성싸인펜은 아직 몇자루 있었고, 포스트잇도 책상 여기저기에 널려있어서 그렇지 쓸만큼은 된다. 그렇다면 복사는 꼭 오늘 했어야 했는가? 그렇다. 강의 당일날 해야지 하면 까먹는다. 복사하러 간 김에 언제 떨어질지 모르는 포스트잇을 산 건 잘한 거 아닌가? 맞다. 그런 건 복사실에 갈 때 사버려야지, 나중에 사려면 잊어버린다. 추석 지나고나서 값이 오를지도 모르고. 수성 싸인펜도 언제 또 왕창 싸인을 할지 모르니 미리 준비해두면 좋잖아? 그렇다면 그런 문구류를 보관하기 위해 방 청소를 한 건 잘한 일 아닌가? 청소라는 건 계기가 있을 때 해버려야지, 지금 미루면 한 몇 년 그대로 가잖아? 그렇다. 치우는 김에 치우는 게 좋다. 공문도, 몇 년 더 버티면 버리는 거 자체가 불가능할지 모른다. 그럼 난 오늘 잘못한 거 없네? 물론 그렇다. 이론상으로는 그런데, 강의준비는 도대체 언제 한단 말인가? 뭐가 잘못된 거지?

달리를 존경하는 이유

사비나의 에로틱 갤러리
이명옥 지음 / 해냄 / 2002년 10월

내가 참 재미있게 읽었던 <팜므 파탈>의 저자 이명옥의 책을 판다님으로부터 선물받아 읽었다. 결론은 역시 이명옥이라는 것. 저자는 유려한 필체로 미술 속에서 남녀간의 사랑이 어떻게 구현되었는지를 설명해 주는데, 책에서 언급한 그림이 가끔식 실리지 않았다는 걸  제외하면 100점 만점을 줄만한 책이다.

어제, 맛있기로 유명한 신사동 <부산아구>(02-546-9947)에서 아구찜을 먹는데 엄청난 미녀가 신발을 신으러 나오는 걸 봤다. 나랑 내 친구들은 넋을 잃고 그녀를 쳐다봤는데, 아름다운 여자 앞에서는 아무리 맛있는 아구찜도 의미가 없다. 바람기가 무척이나 많았던 오귀스트 로댕도 이 점을 잘 알고 있었다.

“사람들은 내가 지나치게 여자 생각을 많이 한다고 말합니다. 하지만 따지고 보면 생각해 봐야 할 것 중 그것보다 중요한 것이 뭐가 더 있죠?”

제자 카미유 끌로델은 물론이고 이사도라 덩컨에게까지 마수를 뻗쳤던 그는 “자신이 사랑한 여인들의 육체를...더없이 관능적인 조각품으로 창조해 냈다”

예술가의 바람기가 정당화되기 시작한 게 로댕 탓이 아닐까 생각했는데, 이 책을 보니 다른 예술가들도 만만치 않다. 루벤스는 쉰세살의 나이에 열일곱의 엘리나 푸르망과 재혼했고, 피카소는 “사랑하는 여인이 바뀔 때마다 그 여성으로부터 철저히 예술의 정수를 뽑아냈”다고 한다. 예술가가 다 그렇지 뭐, 하는 생각을 하려다 초현실주의 화가 달리의 얘기를 읽고 굉장히 놀랐다. 초현실주의가 전공이니 여자관계가 우주적으로 복잡할 것 같은데, 의외로 달리는 순정파였다. 스물다섯에 열 살 연상인 갈라를 보고 맛이 간 달리는 평생동안 갈라를 여신으로 숭배하며 살았다고 한다. 그는 “갈라에 대한 격정적인 사랑을 무한한 창조적 재능으로 전환시켜 미술사에 길이 남을 초현실주의 그림을 창작해 냈”는데, 그래서 그런지 달리는 “완성된 그림에 자신의 이름과 갈라의 이름을 나란히 사인”했다. 더 놀라운 점. 갈라가 세상을 떠나자 그는 작품을 더 이상 만들지 못한 채 “산송장처럼 살”다가 갈라의 곁으로 갔다고 하는데, 심지어 이런 말도 했단다.

“아무도 갈라의 자리를 대신할 수 없다”

친구 아내를 사랑하게 된 뭉크가 자신의 심경을 담은 역작 <질투>를 그린 것처럼, 사랑이 예술에 영감을 불어넣는다는 것은 주지의 사실이다. 그 핑계를 대고 자신의 바람을 정당화시키는 예술가들이 한둘이 아닌 터에 달리같이 위대한 화가가 그토록 순정적인 사랑을 바쳤다는 것은 신선한 충격이다. 내가 갑자기 달리를 존경하게 된 이유다.

사랑과 결혼

1. 미모

학교 테니스장을 지나다 미모의 여인이 테니스 레슨을 받고 있는 걸 봤다. 긴머리, 날씬한 몸매, 게다가 미모까지. 넋을 잃고 보고 있는데 옆 사람이 말한다.

“김정화(가명) 선생 레슨 받는구나!”

“아는 사람이어요?”

“그럼, 피부과 스탭이야”

그 선생님과는 나중에 친해져서 밥도 같이 먹고 노래방도 가곤 했는데, 미모가 어찌나 눈부신지 제대로 쳐다보지도 못했다. 그녀는 미국에 연수를 갔고, 사표를 던지고 계속 미국에 있다. 우리 학교야 그만두는 사람이 해마다 열댓명씩 나오니 놀랄 건 아니지만, 미녀의 사직인지라 좀 서운했다.

미국에 연수를 다녀온 다른 선생과 얘기를 하다 그 선생 얘기가 나왔다. 애 둘을 키우면서 공부를 하느라 아주 힘이 들었단다. 남편은 뭐하냐고 했더니 대뜸 이런다.

“몰랐어? 진작에 갈라섰는데...”

많이 놀랐다. 그런 미녀랑 결혼한 사람도 이혼이란 걸 하는구나 싶어서.

2. 성격

군대에서 훈련을 받던 중 둘째를 출산한 친구가 있었다. 그 친구가 아니라 친구의 부인이. 그래서 그는 꿀같은 특별휴가를 나갔다. 다들 그랬다. “그 아이 참 효자네” 그는 돌아올 때 술을 숨겨가지고 왔고, 그날 밤 우리는 목마른 사슴처럼 술을 마셨다. 훈련 후 발령을 받은 근무지도 같아서 그와 난 테니스도 같이 치고 술도 같이 먹고, 하여간 잘 지냈다. 그때 태어난 둘째 얘기도 가끔 하면서.

그는 내가 아는 사람 중 주량이 세기로도 톱3 안에 들지만, 성격이 좋기로도 톱 3 안에 드는 친구였다. 그래서 그와 같이 있으면 언제나 유쾌했다. 그는 일을 사랑했고, 가정에도 헌신적이었다. 군대 3년이 끝나고 만남이 뜸해졌지만, 오랜만에 만나도 그는 언제나 내게 즐거움을 선사했다.

일 때문에 그에게 전화를 했을 때, 이런저런 얘기 끝에 그가 이런 말을 했다.

“사실 너한테 말 안했었는데, 그전 아내와 헤어졌어. 쭉 혼자 살았는데 곧 다시 결혼해”

갈라서는 사람이 어디 한둘이겠냐만, 그한테서 그런 말을 들으니 정말이지 마음이 아팠다.

3. 돈

재벌의 딸과 결혼한 친구 하나, 화려한 결혼식에 이어 압구정동 50평짜리 아파트에서 새출발을 했다. 하지만 그는 일년도 안되서 그 집을 나왔고, 아직도 혼자다. 그가 가출할 때마다 돌아가라고 타일렀던 나는 그의 다섯 번째 가출 때는 아무말 없이 술만 마셔줬다. 큰 아파트와 말로만 듣던 별장, 아파트 안을 가득 채운 진귀한 물건들은 부부간의 금술에 하등의 도움이 되지 못했나보다.

4. 결론

미모와 좋은 성격, 그리고 많은 돈, 그 어느 것도 행복한 결혼생활을 보장해주지 않는다. 그렇다. 그보다 중요한 것은 사랑일 것이다. 하지만 위에서 언급한 사람들 역시 결혼 당시에는 서로를 깊이 사랑한다고 믿었고, 실제로도 사랑을 했을 거다. 하지만 사랑이란 건 변하기 마련, 가장 사랑했던 사람이 다시는 보기 싫은 악마로 돌변할 수 있다. 미모와 성격, 그리고 돈은 그다지 변하지 않지만 가장 중요한 사랑은 변할 수 있다는 것, 그게 바로 결혼생활의 어려운 점이 아닐까.  

내가 이건희를 부러워하는 이유는?

이건희 시대 - 우리는 정말 이건희를 알고 있는가?
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2005년 8월

인물 분석의 대가 강준만은 다른 사람들의 말을 무수히 인용해가며 원하는 결론에 다다른다. 그러기 위해서 그는 국내에서 발행하는 거의 모든 종이매체를 탐독하는데, 내가 읽은 <이건희 시대>에도 스포츠서울을 비롯한 일간지, 심지어 언론노보, 이름도 처음 듣는 월간지 <사람과 일터>를 포함한 354개의 참고문헌이 망라되어 있다. 이건희에 대해 강교수만큼 방대한 자료를 갖고 있는 사람도 드물텐데, 2만명에 달한다는 그의 인물파일은 그래서 현대 인물에 관한 자료로는 가장 뛰어날 것이다.

이런 성실성 외에 강교수는 타이밍도 뛰어나다. DJ의 정계복귀 직전에 나온 <김대중 죽이기>가 그의 집권에 큰 힘이 되었고, 2001년 말에 나온 <노무현과 국민사기극>은 국민경선에서 노무현 돌풍을 가져왔으니 그를 가리켜 ‘킹메이커’라고 부르는 것도 전혀 과장은 아니다. 이 책 역시 고대 학위수여 사건과 X-파일을 통해 삼성이 주목받고 있는 현 시점을 고려하면 실로 절묘한 타이밍이라고 할 수 있다.

이 책을 읽으면서 막연하게만 생각하던 이건희의 실체를 접할 수 있었는데, 그는 내가 아는 것보다 훨씬 뛰어난 경영자였고, 돈도 내가 생각했던 것보다 더 많았다(^^). 책을 읽고 느낀 점을 몇가지만 얘기해 본다. 저자는 이건희가 “침묵 하나로 섹시하다는 평가까지 받았다”고 말한다. “...20, 30대 여성을 대상으로 한 조사에서 이건희는 압도적 우위로 매력적인 재벌총수 1위에 뽑혔는데, 그의 섹시함은 침묵의 카리스마로 평가가 내려졌다”(66-7쪽)

그런데 이 책을 보니 이건희는 무지하게 말을 많이 했다. 그것도 모자라 책도 여러권 냈는데 그를 어찌 ‘침묵의 카리스마’라고 부를 수가 있는가? 그가 하는 말이 모두 기사화되는 걸 감안하면 말이 없다고 할 수도 있겠지만, 사장단 회의에서 혼자 떠들고, “검은 양복에 흰양말은 안된다”는 소리까지 하는 사람을 ‘침묵자’라고 부르는 것에는 동의할 수 없다.

또하나 하고픈 얘기. 저자 역시 이와 같은 의문을 제기하는데, 이건희는 기업에 오너가 있어야 한다고 노상 주장한다. 이병철도 그랬지만, 이건희 역시 그의 윤리적 결함을 제외한다면 경제적으로는 뛰어난 경영자다. 하지만 이재용이, 그리고 그에게서 태어날 4세가 이건희처럼 유능한 경영자가 아니면 어떻게 하나? 삼성이 우리 경제에서 차지하는 비중으로 보건대 그건 걱정스러운 일이 아닐 수 없다. 그렇다고 내가 집단지도체제를 옹호하는 건 아니지만, 이재용이 계열사를 맡아서 수백억원의 손실을 냈다는 소식을 접하고 나니 이건희의 말마다나 잠이 오지 않는다. 이재용에게 승계를 시키는 건 좋은데 이왕이면 경영 부문에서 능력이 검증된 뒤에 하든지, 영 자질이 없어 보인다면 셋이나 되는 딸에게도 기회를 주면 안될까? 노조를 박살냈다는 이유로 이건희가 “세계에서 유명한 남자 100명보다 낫다”고 평했던 대처 수상도 여자인데, 왜 자기와 비슷하게 생긴 딸들에게는 일말의 기회도 주지 않는 것일까?

끝으로 한마디 더. 이 책을 읽고나서 난 이건희가 거의 회사에 출근을 안한다는 걸 알았다. 그래서 이런저런 소문도 있는 모양이던데, 역시 자기 회사가 있다는 건 좋은 일이다. 서울서 천안까지 매일 출퇴근을 하고, 기차에서 이 리뷰를 쓰고 있는 나로서는 이 시각에도 요새처럼 지어놓은 집구석에서 은둔하고 있을 이건희가 참으로 부럽다.