예민한 인간

“나이가 들수록 다른 사람의 눈을 의식하지 않게 되더라구요”

이제 겨우(?) 서른 다섯에 접어든 내 후배의 말이다. 난 그 말에 동의했다. 나이가 든다는 건 어찌보면 완고해진다는 얘기고, 그건 누가 뭐라고 하건 자기 길을 간다는 뜻이 아닌가.

 하지만 난 여전히, 다른 사람을 의식하며 살아간다. 단정하지 못한 머리 하며 맨날 퍼마시는 술을 생각한다면 내가 타인이 어떻게 보는가에 무관하게 사는 것 같지만, 실상은 그렇지 않다.

 

충남시사신문과 인터뷰를 할 때 찍은 사진이다. 충남시사신문은 교차로랑 같이 찍어내는 신문인데, 충남 지역에서 3만부 정도가 나간단다. 많은 양 같지만 그 대부분을 폐지 수집하는 분들이 가져가니 실제로 보는 사람은 얼마 안될 것 같다. 내가 나온 신문도 교차로 배부함을 열댓군데나 뒤진 끝에 겨우 구했으니 말이다. 그렇기는 해도 거기서 날 본 사람이 있을까봐 걱정이다. 왜? 오늘, 인터뷰할 때 입었던 윗도리를 또 입고 왔으니까. 그 사진을 기억하는 사람들이 행여 “쟤는 옷이 저거밖에 없나봐?”라고 할지도 모르지 않는가.

정말 별 걱정을 다 한다는 생각이 들거다. 사람들은 대개, 관심이 없다. 그런데도 난 이상하게 그런 걸 신경쓴다. 수많은 사람들 중 내 얼굴을 서점 직원이 유난히 더 잘 기억하는 게 아님에도, 사재기를 할 때마다 오늘은 이곳, 내일은 저곳에서 계산을 하는 거나, 그것도 모자라 친구들까지 동원해서 책을 사게 하는 것도 걱정도 팔자인 예가 될 것이다. 테니스를 치는데 누가 한명이라도 서서 구경을 하면 플레이가 급격히 위축된다. 그가 나만 보는 게 아니지만, 이상하게 뭔가 멋진 플레이를 해야겠다는 생각이 든다. 대회 때마다 내가 실력발휘를 못한 채 죽을 쓰는 것도 그런 심리의 연장.

추석이 지나고 날씨가 쌀쌀해진 요즘, 난 잠바를 갖고 다닌다. 그게 뭐 이상하겠냐만, 문제는 입고 다니는 게 아니라 들고 다닌다는 거다. 더위를 많이 타 집에서 선풍기를 틀고 자고, 지금 날씨에도 반팔이 딱 좋음에도 불구하고, 반팔로 다니면 “없어 보일까봐” 그렇지 않다는 걸 증명하기 위해 한쪽 팔로 잠바를 들고 다닌다. 추울 때 입게 가방에 잠바를 넣으면 되겠지만, 곧죽어도 팔에다 감는다. 없어 보이는 걸 죽어도 못참는 것, 이게 재벌2세가 겪어야 할 굴레가 아닐까. (말은 잘한다^^)

이외수에 대한 약간의 딴지

장외인간 - 전2권 세트
이외수 지음 / 해냄 / 2005년 8월

어느 책에서 읽은 얘기다. 빚에 몰려 다 죽게 된 남자가 마지막으로 이외수를 찾았단다.

“선생님, 저 좀 살려 주십시오”

남자의 눈빛이 진실해 보였기에 이외수는 쓰다가 망친 원고 더미들을 그와 함께 뒤졌다. 그래서 나온 책이 <말더듬이의 겨울수첩>이라고 한다. 그 책이 그 남자를 다시 살려준 것은 물론이다.

버려진 원고로 낸 책도 잘팔릴만큼 이외수는 대단한 작가다. 외모와 눈빛에서 풍기는 이미지와는 달리 그의 소설은 무척이나 재미있고, 잘 읽힌다. 다 읽고 나면 남는 것도 있으니 사람들이 좋아할 수밖에. 인터라겐님으로부터 선물받은 <장외인간> 역시 수작이었다. 대작가의 책을 잘 읽고나서 딴지를 거는 게 미안하긴 하지만, 이 책을 읽으면서 그간 저자에 대해 느껴온 바를 간략하게 써본다.

첫 번째 의문, 옛날은 좋기만 한 걸까?

<장외인간>은 달을 잃어버린 세상에서 달에 대한 희망을 품고 사는 주인공의 이야기를 그린 것이다. 주인공의 입을 통해 저자는 황금만능이 되어버린 이 세상을 개탄해 마지않는다.

“지금은 삼강오륜도 사라져버리고 사서삼경도 사라져버린 시대다(1권 156쪽)”

하지만 아무리 생각해봐도 유교가 지배하던 과거가 지금보다 나았다는 생각은 들지 않는다. 외침을 당하고, 탐관오리로부터 수탈을 당하느라 당시 민중들이 겪어야 했던 고생이 그 얼마며, 어른들의 권위에 의해 젊은이들의 창의성이 실종된 것이 침체된 조선을 만드는 데 일조했다는 점도 생각해 볼 필요가 있지 않을까.

“젊은이들은 ...동방무례지국이라는 티셔츠를 걸쳐 입었다. 어떤 젊은이들은 숫제 끈팬티만 걸치고...(1권, 116쪽)”

그래서 난 요즘 젊은이들이 당당하게 자기주장을 하는 걸 나쁘게 보지 않는다. 노출이 심한 패션 역시 그런 자신감의 표출이라 생각하고, 솔직히 말하면 고마울 때가 많다. 저자는 초딩에 의한 인터넷의 오염을 비판하지만, 그런 것도 인터넷의 한 속성이며, 시간이 갈수록 나아지는 모습을 보이지 않는가.

“인간답게 살면 문전걸식이 기다리고 있고 짐승같이 살면 부귀영화가 기다리고 있다. 도대체 어떤 미친놈들이 세상의 흐름을 이렇게 뒤집어놓았을까(2권 174쪽)”

지식이 짧아서 그런지 몰라도, 우리 역사를 아무리 되돌아봐도 민중들의 삶이 안락했던 때는 없었고, 그건 지금도 마찬가지다. 하지만 옛날 사람들이 달을 보며 놀았던 이유는 질펀하게 즐기던 양반들과 달리 가난한 서민들에겐 놀만한 도구가 없었기 때문이며, 그런 면에서 여러 가지 문제점이 있긴 해도 가난한 사람이나 부자나 똑같이 <삼순이>를 보며 웃을 수 있는 요즘이 옛날보다는 훨씬 진보된 사회가 아닐까 싶다. 그런 맥락을 무시한 채 무조건 “과거가 좋았다”라고 우기는 것에는 별로 동의하고 싶지 않다.

두 번째, 책을 읽다보니 저자가 여성에 대해 반감을 가지고 있는 듯하다. 명품 좋아하고 성형에 환장한 여자애를 주인공 중 하나로 설정한 것도 그렇고, 가끔씩 내뱉는 장광설에는 여성이 빠지지 않고 들어가 있다.

“영혼이 소멸된 여대생들의 명품 중독” “자녀들에게 외국어를 가르치지 못해 환장을 하는 엄마들” “퇴폐업소에서 영계라는 이름으로 발견되는 여중생들” “가정형편이 어렵지도 않은데 명품 중독 때문에 몸을 파는 여대생들”

심지어 여주인공을 향해 이런 말도 한다. “테르툴리아누스가 왜 여자는 지옥으로 가는 문이다,라고 단정했는지를 쉽사리 이해할 수 있을 것 같았다(1권 232쪽)”

물론 저자의 비판이 여성에게만 향해 있는 건 아니다. 흑백논리에 빠진 종교나 불친절한 경찰에 대해서도 저자는 비판을 아끼지 않는다. 하지만 내가 이상해서 그런지 저자의 비판이 유독 여성에게 더 강하게 작용한다고 느껴지는 건 왜일까. 도대체 얼마나 많은 여대생들이 명품에 중독되어 있으며, 명품을 위해 몸을 팔까? 지나친 교육열은 비판받을 소지가 있지만, 좋은 대학을 나오지 않으면 밥벌이조차 힘든 우리 사회의 특성을 고려하지 않은 채 엄마들만 비난하는 게 과연 옳은 태도일까? 대작가에게 이런 얘기를 하는 게 결례겠지만, 재미있긴 해도 이런저런 씁쓸함을 내게 던져준 책이었다.

애를 빌미로 팔짜를

친구 아들이 사고를 쳤다. 사고를 쳤다기보다 같이 놀다가 한 아이가 다친 건데, 싸우거나 그런 것도 아니다. 한명이 뒤에서 잡아주고 자전거를 타는데, 친구 아들을 피하려다 그만 넘어져서 이빨 두 개가 부러진 거다. 속상하긴 할 것이다. 그렇다해도 같이 놀다보면 그럴 수도 있으려니 하면 좋으련만, 다친 아이의 엄마는 사람이 좀 저질인 듯했다. 처음에는 천만원인가 물어내라고 강짜를 부리더니, 치료비 견적을 뽑아본 결과 40만원 정도밖에 안드니까 나중에 또 치료를 해야 한다고 난리다.

치과를 하는 후배에게 물어봤다. 그의 말인즉슨 지금 애가 자라는 과정이니 10년쯤 있다가 해넣은 이를 다시 손을 봐야 할지 모르는데, 그 비용이 좀 들 수 있다는 거다.

“얼마나?”

“한 150만원 정도면 될 거예요”

그러니까 아무리 많이 불러도 비용은 190만원 정도다. 친구와 또 다른 부모는 그 정도는 줄 수 있다고 했다. 하지만 아이 엄마는 거기에 만족하지 않았다. 아는 의사한테 찾아갔는지 ‘향후 진단서’라는 희한한 종이를 떼어와서 친구 앞에 들이밀었다. 그 액수가 무려 510만원이다. 500만원에서 10만원을 더 붙이면 그럴듯해 보인다고 생각한 걸까.

내가 당사자는 아니라도, 갑자기 그 인간에겐 단돈 십원도 주기가 싫어졌다. 애가 다친 걸 빌미로 팔짜를 고치려고 하는 그런 성미, 없는 집도 아니면서 왜 그렇게 사는 걸까? 친구한테 이랬다.

“너, 절대로 돈 주지 말고 법대로 하자고 해”

법대로 한다면 소송을 해야 할테고, 소송을 하려면 변호사를 구해야 한다. 변호사 비용이 모르긴 해도 200, 300만원은 될 터, 제 정신인 사람이 설마 소송을 하겠는가. 버티다 보면 나중에는 치료비라도 내놓으라고 사정하지 않을까? 이게 내 시나리오다. 음하하하. 물론 꼭 그렇게 안될 수도 있지만, 생각할수록 괘씸하다. 어릴 때야 다 그렇게 다치면서 크는 거구, 상대가 고의로 그런 것도 아닌데 왜 생난리를 치나. 아이를 키우는 사람이면 다른 사람의 아이라도 다 자기 아이처럼 아끼고 사랑해야 한다는 생각을 갖고 있는 나로서는, 이번 일을 기회로 돈을 만져보겠다는 그 인간이 참으로 얄밉다. 그렇게 챙긴 500만원으로 차라도 바꾸려고 그러는 걸까?

시력과 서재질

“아버지는 무명화가였는데 술을 너무 좋아해서 그가 일곱 살이 되던 해에 간암으로 세상을 떠나버렸고”

내가 지금 읽고 있는 <장외인간>(이외수 저)의 한 대목이다. 내가 술을 좋아해서 이렇게 변명을 하는 건지 몰라도, 술을 좋아한다는 게 늘 이렇게 간암과 연결되는 건 아니다. 친구 아버님은 살아생전 거의 술을 드시지 않았음에도 지금 간암으로 투병 중이다. 내가 배우기로는, 간암에 가장 결정적인 것은 B형 간염바이러스로-그때는 C형이 발견된 초기라-간암 환자의 99% 이상이 그 바이러스에 걸려 있었다. 우리가 간염백신을 맞아야 하는 이유도 여기 있는데, 상식적으로 생각해 볼 때 술을 마신다고 해서 간염에 더 잘 걸리는 건 아니니만큼 참이슬에 씌여져 있는 경고문-술을 많이 마시면 간암에 걸릴 수 있습니다-이 나로서는 불만스러웠다. 그렇다고 술이 몸에 좋을 거야 없겠지만, 간암과 술을 연결지어가며 술을 탄압하는 것에는 반발심이 생긴다.

술처럼 탄압받는 게 바로 TV다. 바보상자라는 오래된 별명 말고도 TV는 사람들 눈을 나빠지게 하는 존재라는 오랜 믿음이 있다.

[난 왜 이렇게 눈이 나빠졌을까? 울 엄마 주장으로는 어렸을 때부터 TV를 코앞에서 봤기 때문이란다. 하지만 그건 세상 모든 엄마들이 자기 자식들을 겁주기 위해 하는 말 아니던가. 그리고 TV시청과 시력은 무관하다는 기사를 읽은 기억도 있다. 또 다른 의견으로는 책을 많이 봐서 그렇다고도 하는데, 그 말이 사실이라면 정말 좋겠지만 나보다 몇 갑절 더 많은 책을 읽은 친구는 여전히 1.5의 시력을 자랑하고, 또 유치원 시절까지 내가 책을 읽어봤자 얼마나 읽었겠는가 말이다(스타리스카이님이 쓰신 글)]

스타리님같이 총명한 사람은 유감스럽게도 그리 많지 않아, 사람들 대부분은 여전히 TV를 눈이 나빠지는 주범으로 본다.

안과 책에는 이런 말이 나온다. ‘TV를 가까이서 본다고 눈이 나빠지지 않는다’ 이 말은 내게 퍽이나 충격적이었다. 지금사 생각해보면 당연해 보인다. 눈이 나쁘니까 TV를 가까이서 보게 된 거지, TV를 가까이 봐서 눈이 나빠진 건 아닐 테니까. 책에 의하면 어두운 곳에서 책을 본다고 눈이 나빠지는 것도 아니었고, 자외선 같은 게 눈에 해로운 게 아니었다. 안과책에는 그래서 이런 말도 있었다. “선글라스는 필요없다”

이런 것들을 다 배웠을 안과의사들도 TV 때문에 애들 눈이 나빠졌다는 얘기를 가끔 한다. 내 생각에 그건 눈이 나빠지는 이유를 사실은 잘 모르기 때문에, 그냥 할말이 없어 둘러대는 것이리라.

난 심각한 짝눈이다. 왼쪽 눈의 시력은 1.0에 가깝지만, 오른쪽 눈은 0.3이 안된다. 처음 그걸 안 건 대학 3학년 때였는데, 왼쪽 눈에 덮개를 씌웠을 때 평소에 보이던 글자들이 안보이자 얼마나 당황했는지. 눈을 피곤하게 한다고 눈이 나빠지는 게 아니라는 걸 알았으면서도, 난 실습을 위해 현미경을 볼 때 늘 오른쪽 눈만 사용했다. 왼쪽까지 나빠지면 정말 큰일날 것 같아서 좋은 왼쪽 눈이라도 건지기 위해서였다. 이렇듯 선입견이란 교과서적인 지식 위에 군림할 때가 많다.

그렇다면 눈을 좋게 하는 방법은 없을까? 내가 어릴 적 학교에서는 의무적으로 안구운동을 하도록 했다가 그 효과가 근거없는 것이라고 밝혀져 중단했었다. 눈을 자주 쉬게 해주면 좋을 것 같고, 실제로 인터넷에 그런 글들이 떠돌아다니지만, 내 생각에 그것도 그다지 효과는 없을 듯하다. 눈이 피로한 건 근육이 피로한 거라는데, 근육과 시력은 사실 별 상관이 없으니까. 현재까지 시력이 나빠지는 원인 중 가장 사실에 가까운 것은 오직 유전이고, 그렇기 때문에 시력 저하를 막지 못하는 것이다. 그러니 눈이 나빠질까봐 보고싶은 TV나 책을 보지 않는다면 그 사람만 손해일 뿐이다.

결론: 눈이 피로해도 서재질을 열심히 하자.

'외출'을 보다

프롤로그

추석 연휴의 마지막 날 어머니는 친구 분들과 놀러가셨고, 난 할머니와 영화를 보러갔다. 할머니는 코미디가 좋다고 하셨지만 <가문의 위기>가 매진이라 내가 보고 싶었던 <외출>을 봤다. 내가 멜러영화를 좋아한다는 걸 처음으로 안 건 어떤 남자애랑 같이 <폴링 인 러브>를 보면서부터였다 (이 얘기, 전에도 했지만). 메릴 스트립과 드 니로의 농염한 연기에 매료된 난 시종 “재밌다!”를 연발했는데, 그 이후부터 시시때때로 이거다 싶은 멜러는 꼭 본다. 가을산님이 좋아하는 배용준이 나온다는 것도 커다란 동기부여가 되었지만.

손예진

요즘 시대의 아이콘은 전지현이다. <엽기적인 그녀>에 나온대로 자기 주장이 강한 당찬 여성이 각광받는다는 얘기다. 하지만 아무리 시대가 바뀌어도 청순가련을 찾아헤매는 남정네들이 있게 마련, 손예진의 존재는 그래서 빛이 난다. <클래식> <연애소설> <내 머리 속의 지우개> 등 늘 그런 이미지로만 나왔던 손예진은 여기서도 자신의 끼를 십분 발휘한다. 윤리적으로 금지된 사랑을 향해 다가가는 남녀의 안타까운 사랑, 그리고 질투심에서 비롯된 밀고 당기기, 이런 것들을 손예진은 아주 아름답게 구현해 냈다. 카페에 앉아 자신의 숙소를 찾은 배용준의 실루엣을 보면서 눈물짓는 장면이 특히나 기억에 남는다.

야함

노출의 수위가 그다지 심하지 않았음에도 영화는 무지하게 야했단 느낌이다. 불륜이 주는 상상력 때문인지, 아니면 두 배우의 몸매가 워낙 훌륭했기 때문인지.

처음 하는 장면. 바닷가 카페에서 손예진이 묻는다. “우리 뭐 할래요?”

곧바로 호텔에 들어가는 장면이 나오고, 둘은 한다. 그러니까 손예진이 물어본 ‘뭐’는 바로 그거다.

나중에 하는 장면. 배용준이 말한다. “밥 먹으러 가요...기다릴께요”

예진, “아니요”

곧바로 둘이 하는 장면이 나온다. 배용준이 말한 ‘밥 먹는 것’도 바로 그거?

사랑

배: 어느 계절 좋아해요?

손: 봄이요

배: 전 겨울.

손: 저도 눈은 좋아해요

배: 봄에 눈이 오면 되겠네요.

고수부지에서 달리기 시합을 하는 거라든지, 이렇듯 유치한 대사에도 그저 좋아 죽겠는 게 바로 사랑이다. 그러고보니 사랑을 안한 지도 벌써 아홉달이 다 되어간다. 근데 난 왜 혼자 유치한 걸까?

영화가 끝나고

난 시종 재미있게 이 영화를 봤지만, <외출>의 맥스무비 별점평균은 5.5였다. 영화가 끝나고 난 뒤 관객들의 반응도 그와 비슷했던 것 같다. 이게 뭐냐, 허무해 죽겠다 뭐 이런 반응들. 이해할 수 없었다. 도대체 그들이 바라는 건 뭐였을까? 둘이 결혼에 골인하는 해피엔딩? 이런 식으로 감독이 결론을 지어줘야 속이 시원한 걸까? 그냥 집에 가서 나였으면 어땠을까를 차분하게 생각해 보는 것도 괜찮지 않을까? 참고로 내가 감명깊게 본 <폴링 인 러브>의 결말도 <외출>과 비슷하다. 바람을 피우던 두 배우는 배우자에게 고백을 하고 착하게 살기로 하는데, 그러고나서 둘은 지하철에서 만난다. 미소를 띄고 서로에게 다가가는 두 사람, 그 광경은 내게 무진장 많은 여운을 남겨줬었다. 그땐 아무도 “그래서 어쨌다는 거야. 둘이 하러 갔다는 거야?”라고 불평하지 않았었던 것 같은데 (물론 외출이 그 영화와 비슷한 수준이란 건 아니다. 말하고자 하는 건, 영화의 여백은 관객이 채우는 거라는 게 내 소신이다. 특히 남녀간의 사랑이 주제라면)

허진호

이 영화는 김희선과 장동건이 나온 <패자부활전>의 재판이라 할만하다. 하지만 어떤 배우가 나오느냐, 또 감독이 누구냐에 따라 영화 수준은 많이 달라진다. 영화가 끝나고 허진호라는 이름을 확인한 순간 난 “역시!”라고 중얼거렸다. <봄날은 간다>에서도 그랬던 것처럼 감독은 실제 모습과 가까운 사랑 얘기를 잘도 그려냈다. 멜러 전문 감독의 탄생이랄까.

집으로 가면서

택시 안에서 할머니에게 노트를 꺼내놓고 설명했다.

“그러니까 이 사람하고 이 사람의 배우자가 바람을 피우다 사고를 당했는데, 간병을 하다 이 둘이 바람이 난 거야”

내 설명을 들은 우리 할머니, “아, 그렇다냐. 망할 것들이네...”

아니 그걸 이제야 깨달으셨단 말입니까. 영화에 다 나오고, 영화 중간중간에 내가 그렇게 설명을 드렸는데. 옛날에 내가 쓸 행거(옷걸이)를 조립하시면서 내 감탄을 자아냈던-할머니는 어쩜 그리 못하는 게 없어요?-할머니가 간단한 불륜영화도 이해 못하시게 되었다니. 할머니, 흑 너무 슬퍼요!