당신의 몸이 젊어진다면: '비밀'을 보고

그 맛있는 황소곱창을 먹으러 가던 날, 곱창집 근처에 비디오가게가 있는 걸 발견했다. 우리 동네엔 이상하게 비디오가게가 없었는데, 마침 잘됐다 싶었다. 그리고나서 한번도 거기 가지 않았다. 그러다 오늘, 갑자기 그곳 생각이 났다. 일본에서 오래 사셔서 그곳에 대한 향수를 갖고 계신 할머니께 일본 영화를 보여드리자는 깜찍한 생각이. 하이드님에게 괜찮은 일본영화를 문의한 결과 <철도원>과 <비밀>을 추천받았고, 전자가 대여중이라-누구야 그걸 지금 보는 사람이?-<비밀>을 빌려왔다.

1. 닮음

영화를 보는 내내, 남자 주인공인 고바야시 가오루가 조폭마누라에 나왔던 남자를 닮았다는 생각을 했다. 비슷하지 않나요?

이사람이 '비밀'에 나오는 남편이구

오른쪽에서 두번째 있는 사람을 말하는 겁니다

2. 효도는 힘들다

사실 난 전에 이 영화를 봤었다. 케이블에서 하기에 중간에 약 한시간 정도를 보다가 약속시간 때문에 나갔는데, 나중에 결말 부분을 들었기에 다본 거나 진배없었다. 그래서 안보고 간만에 글이나 쓰자, 이랬었는데 할머니가 심심하실까봐 그냥 눌러앉아 봤다. 내가 안본 부분은 의외로 많았고, 결말 역시 무미건조하게 말로 듣던 거랑은 많은 차이가 났으니 보길 잘한 거지만, 그래도 힘은 들었다. 왜? 우리 TV의 문제인지 음량이 그다지 크지가 않아, 할머니가 대사를 통 알아들을 수가 없었으니까. 난 소곤소곤 하는 대사를 할머니께 불러줬고, 순간순간마다 상황을 할머니께 얘기해 드렸다.

“그러니까 아내의 귀신이 딸에게 씌운 거죠! 몸은 딸의 몸인데, 정신은 엄마예요!”

귀도 잘 안들리시고 이해력도 떨어지니 참으로 답답했다. 버스 사고 후 죽은 엄마의 영혼이 딸에게 빙의가 된 얘긴데, 할머니는 그걸 이해 못하시는 듯했다.

“왜 딸한테 여보라고 한다냐?”

나도 모르게 언성이 높아진다. “저건 딸이 아니라 엄마라니깐요!”

스포일러 비슷하지만, 안타깝게도 영화 막판이 되면 주인공은 딸에서 엄마로, 엄마에서 딸로 변신한다. 영화에선 친절하게 자고 일어나면 바뀌는 걸로 설정을 했지만, 할머니는 그걸 잘 이해하지 못했다. 주인공이 딸이 되어 “아빠!”라고 하니까 우리 할머닌 이러신다.

“엥? 딸이 어디서 왔다냐? 그래도 용케 찾아왔구나!”

"그게 아니구요 엄마 귀신이 도망가서 다시 딸이 된 거예요“

할머니는 알았다고 고개를 끄덕였지만, 정말 이해하신 건지 잘 모르겠다. 마지막에 나오는 반전 역시 할머니가 이해하기엔 너무도 난해한 게 아닐까. 영화가 끝나고 나자 마치 내가 고바야시가 되어 혼신의 연기를 펼친 것처럼 힘이 들었는데, 엔딩 크레딧에 나오는 일본 이름들을 보신 할머니가 쐐기를 박는다.

“이거 일본 사람들이 만들었다냐?”

그래도 극장과 달리 내가 마음껏 소리지르며 가르쳐 드릴 수 있으니 좋다. 앞으로 그 비디오 가게를 자주 갈 것 같다. 그러고보면 지난번에 여동생과 벌인 ‘비디오대첩’에서 이기길 정말 잘했다는 생각이 드는데, 혹시 좋은 일본 영화 있으면 소개 좀 해주세요!

3. 영화 속 상황에 대한 질문

정신은 아내지만 몸은 딸이 된 주인공, 의대에 들어가 대학생활의 낭만을 마음껏 즐긴다. 남편은 그런 아내를 질투하지만 아내는 그럴수록 남편에게 짜증만 난다. 여성분들게 문의드립니다. 결혼해서 십몇년을 살았는데 자신의 몸이 갑자기 10대 후반으로 바뀌어 버린다면 여러분은 어떻게 하시겠습니까? 남편을 떠나는 쪽입니까, 아니면 남편 곁에서 평생을 살겠습니까? 내 생각인데 ‘떠난다’가 80% 이상 나오지 않을까?

부탁드려요

내일 회의자료 때문에 세 번째로 밤을 샌다. 나랑 같이 밥을 먹은 조교의 말대로, 내가 여기 온 뒤 올해가 가장 힘든 시기인 것 같다. 지금까지 술이 아닌 이유로, 일 때문에 밤을 새운 게 올해가 처음이니까 말이다. 그다지 보람없는 일을 하느라 신경질을 박박 내면서, 남들이 한마디씩 던지는 말-그렇게 쉽게 생각하지 말고 잘 좀 해. 학교의 운명이 걸린 일이야-에 상처받으면서 컴퓨터 앞에 앉아 있다.

그래도 오늘은 지난번보다 사정이 좋다. 처음 밤을 샐 때는 챙겨놓은 반바지를 모르고 안가져온 탓에 팬티 바람으로 있느라 문을 잠궈야 했고, 두 번째 밤을 샐 때는, 좀 더 촉감이 좋은 바지를 가져가야지 하다가 또 안가져갔다. 천안에 도착한 뒤 반바지를 사러 여기저기 다니다 결국 못사고-철이 지났다나-또다시 팬티 바람으로 밤을 샜다.

작전상의 미스도 있었다. “밤을 샐 거니까”란 마음은 나에게 한없는 여유를 가져다 줘, 두 번째 밤샐 때는, 그때가 일요일이었는데, 오후 7시에 도착해서 인터넷 사이트를 여기저기 다니다 보니 글쎄 10시 반이 지나 있었다. 2시 좀 못되어 잠이 들었으니 실제 일한 시간은 얼마 안되고, 더 나쁜 건 혼자 있으니 심심하고, 심심하다보니 배가 고파지는 희한한 기제 때문에 밤 12시에 라면을 먹어버린 것. 모르긴 해도 한 1킬로 정도는 늘지 않았을까.

오늘은 모든 준비가 완벽하다. 반바지도 가져왔고-그 촉감 좋은 건 어디다 뒀는지 못찾겠다-오예스는 못샀지만 몽쉘통통을 한박스 샀고(조교 선생이 4개나 가져갔다) 가장 중요한 이유로, 하고자 하는 의지가 어느 때보다 굳다. 내일 지나고 모레, 수업 후에 있는 회의만 잘 끝나면, 그리고 뒤풀이가 끝나면 나는 자유다. 써야 할 게 또 있긴 하지만 지금처럼 촉박한 건 아니니만큼, 산과 들로 놀러다니면서, 밀린 영화를 보면서 가을의 정취를 즐길 생각이다.

계획을 세워본다.

오후 7시부터 10시; 내일 회의자료 준비를 다한다.

10시부터 11시: 운동을 한다.

11시부터 1시: 강의준비를 한다.

이정도면 거의 완벽하다. 음하하핫. 하지만.... 문제는 지금, 7시가 지났다는 사실. 그리고 회의자료 준비는 세시간 안에 안끝날 거라는 사실. 어제 잠을 별로 못자서 오늘 금방 졸릴 거란 사실. 이런저런 악조건에도 처음으로 입은 반바지와 소파 위에 얹혀진 몽쉘통통을 생각하면서 열심히, 또 열심히 일을 할 것이다. 혹시 내가 서재에 출몰하면 가혹하게 말 좀 해주시겠어요?

“정신차려!”라든지 “너 뭣이 되려고 이러고 있냐” “저녁으로 먹은 짜장면이 아깝지 않냐” 등등의 질책을 해주신다면, 열심히 일하는데 도움이 될 것으로 사료됩니다.

88888 이벤트 정답 발표

현재까지 제 서재의 방문객 수가 88794이니, 제가 하루 정도 일찍 이벤트를 했네요. 많은 분들이 참가해 주셔서 진심으로 감사드립니다. 많은 시간을 투자해 문제를 풀어주신, 그리고 저도 놀랄만큼 많이들 맞춰주신 님들께 존경의 마음을 보냅니다.

정답을 공개합니다.

1번. [어느날 옷을 입으려다보니 내게 후드 달린 트레이닝복이 너무 많다는 사실을 깨달았다. 세어보니 다섯벌이나 된다. 무슨 운동선수도, 날마다 조깅을 하는 사람도 아닌데, 이 정도면 한가지 스타일의 옷이 너무 많다. 집사람에게 “이런 옷이 왜 이렇게 많지?”라고 물으니 이것이야말로 내 페이버릿 싱스란다](난이도 하)

이건 이우일의 <옥수수빵 파랑>입니다. 모과양님이 선물해 주셨습니다.

2번. [올해 MIT의 마크 레이벗과 카네기-멜론 연구소의 제프 코칠린은 기껏해야 다리 두짝에 달리기밖에 못하는 간단한 로봇을 고안했었다. 이 로봇을 얼마나 빨리 달리게 할 수 있는지 알고 싶어했던 이들은 로봇의 다리 길이를 조절하고 잘 휘어지게 만들어 시속 12.8마일까지 달리게 할 수 있었다](난이도 중)

아시모프의 과학에세이죠. 아마 판다님께서 주신 책이 아닐까 싶습니다.

3번. [“저 혹시 위층 천이백사호에 사시지 않으세요?”

경의선 서울역발 막차를 타고오던 나는 능곡역을 지날 때쯤 읽고 있던 신문을 주섬주섬 챙긴 다음 앞에 앉은 아가씨에게 조심스레 말을 걸었다. 바로 그 에어로빅 강사를 한다는 여자였다. 퇴근길인 모양이었다. 창가 쪽에서 눈길을 거둔 그녀가 씨익 웃어 보였다...

"정식 인사도 드리기 전인데 이런 말씀 드려도 어떨런지 모르겠네요."

"...."

"다름이 아니고, 자전거를 아주 잘 타신다고요, 헤헤"](난이도 상)

어려워하시기에 지문을 좀 길게 늘여서 자전거 얘기를 썼습니다. 김소진님의 자전거도둑입니다. 이건 제가 샀어요^^

4번. [삶이란, 잊어버린다는 일을 배우지 못한 오입쟁이의 계집들, 그게 삶이야. 이거다 싶게 마음에 드는 계집을 만났을 때만, 오입쟁이는 고단한 옷치장을 그치고 파자마로 갈아입을 것이며, 으뜸가는 아이를 낳았을 때만, 외로움은 씨뿌리기를 그칠 것이며, 공간은 몸푸는 괴로움을 벗을 거야. 삶이란...애 잘 낳는 여자의 아랫배 같은 것](난이도 하)

이건 제가 얼마전에 읽은 <광장>입니다. 유명한 구절이라 검색에도 나오더군요. 에피메테우스님이 주셨습니다.

5번. [좋으면서 나쁜 책의 가장 훌륭한 예는 아마 <톰 아저씨의 오두막집>일 것이다. 이 책은 터무니없을 정도로 멜로드라마적인 사건들로 가득 찬 작품으로, 은연중에 웃음을 자아내게 한다. 또한 본질적으로 사실적이며, 우리들에게 깊은 감동을 준다](난이도 상)

이건 좀 어려웠나봐요. 맞춘 분이 딱 한분 계십니다. 찍어서 맞췄다는 따우님이 바로 그분이죠! 조지 오웰, 다 아시는 작가죠? 그분이 쓴 <코끼리를 쏘다>랍니다.

6번. [본 영화는 소식 영화 말고도 예고편 셋이 나오고서야 시작되었다. 줄거리가 꼭 통속소설의 그것이었다-게이조우의 명문 대학에 다니는 내지인 학생 후지와라 사이가꾸와 조선인 여학생 가네다 하쯔요는 서로 사랑하는 처지였다. 커다란 운수회사를 경영하는 후지와라의 아버지가 파산하는 바람에 후지와라는 대학에 다니기 어렵게 되었다...영화를 보고 나면 대개 마음이 밝아지는 법인데, 오늘은 그렇지가 못했다. 세쯔꼬가 전에 내지인을 사랑했었다는 것이 생생한 사건으로 느껴진 떄문이었다. 결혼한 다음 처가에 일이 있어 갔을 때, 부인네들이 세쯔꼬에 관해 수군거리는 소리를 들은 적이 있다. 그녀가 중학교 교사였을 때 같은 학교에 근무하던 내지인 교사를 좋아했었는데...](난이도 중)

복거일이 쓴 <비명을 찾아서>죠. 이건 매너님을 처음 만난 날 <숨어있는 책방>에서 산 겁니다.

7번. [나는 마약 상습범을 한 명 안다. 그녀의 이름은 엠마 로우리이다. 지금 예순세 살인 그녀는 뉴잉글랜드에 위치한 어느 작은 대학의 자연과학대 학장으로 있다. 그녀는 사무실에 나가지 않아도 옷을 항상 멋지게 차려입는 여성이다...몇달 전 그녀의 등뼈에 이상이 생겼다. 척추가 끊어져 버린 것이다](난이도 중)

이건 최근에 아로마님한테 받은 <스키너의 심리상자 열기>입니다. 인터라겐님이 막판에 이걸 맞춰 주셔서 3위를 차지하셨습니다.

8번. [그 십자가의 배후에서 색색의 스테인드 글라스가 선명한 빛을 내뿜고 있었다. 이윽고 부제가 다시 나타났다. 나는 그의 안내를 받아 성당 밖으로 나섰다.

부제는, 영접에 시간이 걸려 미안하다는 변명 비슷한 말을 두세마디 입 속에서 중얼거렸지만, 나는 그가 늦은 것에 대해서는 마음이 쓰이지 않았다. 대신 그때 내 감각이 집중된 것은 그의 옷자락에서 풍기는 포도주 냄새였다. 달콤하기는 했으나 어딘가 한물간, 콧속에 들큰하게 괴어드는 그런 종류의 냄새, 그것이...주변을 떠돌고 있었다](난이도 중)

이건 <일식>, 대부분 맞추셨더이다. 근데 이걸 어느분이 선물하셨더라...

9번. [그렇게 계속 기억을 따라갔다. 벌써 오래전에 밤이 되었고 바깥에서는 비가 내리고 있었다. 내 기억 속에서도 빗소리가 들렸다. 그것은 마로니에 나무들 밑, 그가 언젠가 프란츠 크로머 때문에 나한테 캐어묻고 나의 첫 비밀들을 알아맞혔던 때였다](난이도 하)

이건 ‘프란츠 크로머’만 검색해도 나오더군요. 헤르만 헤세의 데미안. 에피메테우스님이 주셨어요.

10번. [“빌어먹을 할미년”

그는 뾰로퉁해져서 가버렸다. 곧 시엔흥 술집의 주인도 가버렸다. 밤에 돌아온 그는 관이 없어 지금 맞추어야 하므로 밤늦게나 완성될 것이라고 말했다. 시엔흥 술집의 주인이 돌아왔을 때는 일손을 돕던 자들은 이미 밥을 다 먹고 난 뒤였다. 그런데 유독 아우만은 시엔흥의 술집 계산대에 기댄 채 술을 마시고 있었으며 라이꽁도 옆에서 뭔가 노래를 읊조리고 있었다. 이때 딴스 아줌마는 침대 가에 앉아 흐느끼고 있었다](난이도 상)

<아Q정전>의 ‘내일’이란 단편에 나오는 구절입니다. 아Q정전만 써도 되죠 물론. 이건 정xx님이 절 위로하려고 주신 선물입니다.

11번. [그들은 한참 동안이나 말없이 모닥불만 쳐다보고 있었다. 그들의 얼굴은 마치 엄숙하고 경건한 성전에 들어온 것처럼 진지했다. 잠시 후 닐이 자리에서 일어섰다. 그리고 미리 준비한 원고를 읽듯 또박또박 말했다.

“지금부터...ㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇ 웰튼 지부의 재결성을 엄숙하게 선언한다!”

닐은 토드 앤더슨에 대해 시를 낭송하지 않고 모임의 서기로 활동할 것이라는 말을 빼놓지 않았다](난이도 하)

이건 <죽은 시인의 사회>. 제가 좋아하는, 라주미힌님의 예비장모이신 별사탕님이 주신 책입니다.

12번.[“물론 그 콧수염 사내도 챔피언한테 당해서 길게 드러누웠겠지? 그렇게 해서 그 시합이 끝났다는 말이냐?”

예수님이 혀를 차며 물으셨다.

“아닙니다! 그 사내는 금고처럼 단단했답니다. 공산연맹 챔피언이 가볍게 뛰며 기습공격을 노렸답니다. 그러다가 퍽! 라이트 스트레이트를 날렸다지 뭡니까? 그래서 제가 왼손으로 막고 오른손으로 번개처럼 주먹을 날렸습니다. 챔피언은 넉다운됐죠”](난이도 하)

<신부님, 우리들의 신부님>에 나오는 구절이죠. 이것 역시 별사탕님이 주셨습니다. 돈 까밀로도 정답으로 했습니다.

13번. [그의 집은 빌머스도르프에 있는 삼층짜리 아파트였어요. 역시 천장이 높은 구식건물이었어요. 침실이 하나 있고 거실과 주방 공간이 넓은 그런 방이죠. 커다란 책상 겸 식탁 앞에 앉았습니다. 컴퓨터와 책장이 있고 가구는 단출했어요. 이선생은 셔츠바람에 가슴까지 올라오는 앞치마를 두르고 오븐 앞에서 씨름하고 있었어요.

뭘 하는 거예요?

내가 그의 등뒤로 다가서며 물었더니 그가 나를 가볍게 밀어냈어요](난이도 중)

이건 솔직히 너무 어려운 문제였어요. 독일 지명이 나오니까 <세상은 언제나 금요일은 아니지>라고 써주신 분도 계시구요, 공지영의 <별들의 들판>을 써주신 분도 계십니다. 하지만 난티나무님만 유일하게 정답을 맞춰 주셨습니다. 황석영의 <오래된 정원>입니다.
‘--요’가 계속되는 문장이 힌트라면 힌트지만, 그래도 어려웠지요. 죄송합니다.

이래서 영예의 1등은 mong 님과 따우님, 무려 11개를 맞춰주셨습니다. 축하드립니다.

3등은 두분 계십니다. 10개를 맞춰주신 돌바람님과 인터라겐님! 축하드립니다.

1등하신 분은 각각 4만원어치 책 골라주시구요

3등하신 두분은 각각 2만원어치 책 골라주세요.

제가 다른 분은 주소를 아는데요, 돌바람님과 mong 님은 주소랑 핸드폰 번호를 남겨 주시기 바랍니다. 99999에서 뵐께요!

120번째: 특권의식

120번째: 9월 17일(토)

누구와: 다 쓰러져가는 모임 사람들과

마신 양: 기본은 했다

없어진 줄 알았던 모임이 기적적으로 부활했다. 하지만 개인적으로는 모임에 애정이 식은지 오래, 흔쾌히는 아니고 겨우 나갔다는 게 사실에 부합하는 말일게다. 모임 멤버 중 법무관으로 근무하는 사람이 있었다. 내년에 제대를 하는 그와 법무관 생활에 대해 얘기를 나눴다.

김두식의 <헌법의 풍경>을 읽으면서 저자가 법무관 훈련 중 겪은 일들이 어쩌면 나와 그리도 비슷한지 감탄을 한 적이 있다. 법무관으로 복무한 김두식은 법무관 후보생 시절의 경험이 “특권의식이 어떻게 외부로 표출되는지 잘 보여주”는 사례라고 하면서, 몇 가지 예를 든다.

-구대장으로부터 팔굽혀펴기 10회를 지시받은 후보생이 할 수 없다고 개겼고, 결국 “앞으로 그런 건 시키지 않겠다”는 약속을 받아냈다.

-외박 횟수를 늘려달라고 요구하면서 집단행동을 불사하겠다고 함--> 늘려줄테니 훈련 열심히 받으라고 함--> 차라리 외박 안늘리고 무조건 개기자는 결의를 함

-술병을 숨겼다 걸린 후보생이 외박 금지 및 벌점의 징계를 당하자 집단 단식을 결행함. 물론 매점에서 쵸코파이 등을 먹어가면서. 결국 사흘만에 징계는 없었던 것이 됨.

나와 얘기를 나눈 법무관의 경우도 크게 다를 바 없었지만, 우리 역시 마찬가지였다. 별 거 아닌 일로 단식을 했었고, 훈련을 심하게 시키는 구대장의 퇴진을 요구하면서 밤중에 뛰어나와 데모를 했다. 그 구대장만 없으면 훈련을 열심히 하겠다고 하더니, 그 요구를 중대장이 수용하자 그 다음부터 개판을 쳤다. 식사 때 짜장면과 탕수육을 불러먹고, 술을 먹고 오버이트를 하는 후보생도 꽤 있었다. 이런 것들, 보통 군대 같으면 난리가 났을 사연이 아닐까. 우리는 아니지만 우리 선배 중에는 가족들의 면회 시간 중 술에 만취해 사병을 폭행한 사람도 있었고, 봉고차나 으슥한 곳에서 아내와 그걸 하다 걸린 사람도 있었다.

여기에 대해 김두식은 이렇게 말한다. “(단식이) 보기에 따라서는 강자에 맞서는 법률가들의 결연한 의지로 비칠 수도 있는 사건이었지만, 제 눈에는 그렇게 보이지 않았습니다. 우리를 지도하는 훈육대장이나 구대장들, 심지어 장군들조차 분명히 사회적 강자는 아니었습니다. 오히려 117명 특권집단(후보생)의 눈치를 보는 데 급급한 나약한 사람들에 불과했습니다. 3년 후면 모두가 판검사, 변호사가 될 사람들인데다, 다수의 후보생들은 전.현직 국회의원, 장관, 법원장 등을 아버지 또는 장인으로 둔....”

이 구절을 읽으면서 옛 경험이 떠올라 부끄러워졌다. 우리들 역시 남들과 다르다는 특권의식을 가지고 어떻게 하면 더 개판을 치나에 몰두했었지. 우리를 괴롭힌다고 생각했던 구대장들은 사실 나약한 사람들에 불과했다. 문제가 생기면 승진에 지장을 초래하니, 우리가 제발 아무 탈 없이 훈련을 마치기만을 바라는. 우리는 별것도 아닌 걸 빌미로 집단행동을 하고, 훈련을 안받으려 했고, 외박을 나올 때마다 우리가 얼마나 개겼는지를 무용담처럼 떠벌렸다. 십년이 지난 지금, 그 특권의식은 그때보다 훨씬 더 자라나 있지 않을까?

자신이 하는 일이 중요한 일이라는 생각은 나쁜 게 아니다. 중요한 일을 하는 사람이니 대우도 잘받아야 한다고 생각할 수도 있다. 거기에는 전제가 따른다. 해야 할 일은 하는 책임감, 그게 우선되어야지 않을까. 군대에서 우리가 보여줬던 수많은 행동들은 거기에 걸맞지 않은 것들이었다. 특권을 가진 자들은 다 비슷하겠지만 말이다.

불순한 동기로 읽은 처세 책

여자의 모든 인생은 20대에 결정된다
남인숙 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 7월

<성공하는 사람들의 7가지 습관>을 쓴 스티븐 코비가 새 책을 내놨다. ‘7’을 ‘8’로 바꿨다. 이러다간 몇 년쯤 후, <아홉가지 습관>이란 책이 나올지도 모르겠다. 처세.경영 부문에서 좀 팔린다 싶은 책들은 대개가 이렇다. ‘20대에 하지 않으면 안될 50가지’는 ‘30대’ ‘40대’로 새끼를 쳤고, <부자아빠 가난한 아빠>는 2권에 이어 <부자아빠의 투자 가이드>, <부자아빠의 미래설계>를 낳았다. 했던 소리를 또하고 또해가며 속편을 만드는 걸 보면, 돈을 벌고픈 사람들의 심리를 이용해 지들이 돈을 버는 게 아닌가 하는 생각을 하게된다.

이렇듯 처세.경영에 부정적인 생각을 갖고 있던 내가 <여자의 모든 인생은 20대에 결정된다>라는 처세책을 읽게 될 줄은 정말 몰랐다. 이유는 말할 수 없지만 난 불순한 의도로 그 책을 읽었고, 읽으면서 처세 책에 대한 기존의 생각을 재확인했다. 잘 팔렸고, 리뷰도 찬사 일색인 것으로 미루어 볼 때 이게 20대 여성들에게 큰 도움이 되었으리란 걸 부인하고 싶진 않다. 하지만 저자가 무슨 인생상담원도 아닌 바, 주변에 귀감이 될만한 사례들이 어쩜 그렇게 많을까?

“A는 맨날 불평만 하던 얘였다. 그러다 친구로부터 그렇게 살지 말란 말을 들었다. A는 지금 대기업 임원이고, 겁나게 돈많은 남자와 결혼까지 했다”

“B는 공부보다 미모 가꾸는 데 열심이었다. B는 결국 결혼도 잘하고, 능력있는 사원이 되었다”

이런 사례가 숱하게 나오는데, 이들이 다 실존인물인지 솔직히 궁금하다. 실존인물이라 해도, 어쩜 한가지 문제를 고치니까 몇 년 후 여봐란 듯이 다 성공하는지, 그것도 의문이다. 심지어 이런 사례도 나온다. 여자가 T와 약혼을 했는데, T가 만나는 사람들이 다 비리비리한 사람들, 여자는 T에게 “너보다 나은 사람과 어울리지 않으면 도망가겠다”고 한다. T는 친구들을 끊고 나은 사람들을 사귀었고, 결국 좋은 회사에서 고속승진을 하고 있다. 이거이거, 믿어야 하나? 그 회사의 사장이 알고보니 여자의 아버지였다, 이런 거면 몰라도 만나는 친구를 바꿨다고 이리 될 수가 있는 걸까? 다음 사례는 정말 기절하겠다.

“Y는...성형수술을 받고...미녀의 특권들이 실제로 존재한다는 것을 확인하게 된다...Y는 미인이 된 후 어떤 일에서든 전보다 수월해졌다. 1년 후 그녀는 원하던 시험에 붙어 원하던 일자리도 얻게 되었다”

이것들이 다 실화란 말야? 그 원하던 시험이 혹시 운전면허시험은 아닐까?

저자는 드라마를 비판하면서 “여자는 적당히 시집 잘가서 잘 사는 게 최고”라는 가치관을 전파하기 때문이라는 이유를 단다. 그.런.데. 저자가 드는 사례의 주인공들은 반드시 조건 좋은 남자와 결혼하는 걸로 끝난다.

“L은 서른세살 노처녀라는 치명적인 핸디캡에도 불구하고 최고의 조건을 가진 남편과 결혼했다(40쪽)”

“S는 연봉까지 대폭 올려서 이직을 했다....결혼도 손에 물 한방울 묻히지 않게 할 사람과 했다(47쪽)”

왜 이런 말을 할까. 저자는 직장에서의 성공 뿐 아니라, 좋은 조건의 남자와 결혼하는 것도 성공의 중요한 요소라고 생각하고 있으니까. “한국에서 결혼은 여자가 자신보다 사회적 지위나 경제력이 나은 남자와 하는 것이 균형에 맞다(216쪽)”

그러니 저자가 드는 사례의 결말이 시집 잘 간 걸로 귀결되는 것.

책이란 무엇일까. 실제가 그럴지라도, 조건 좋은 사람과 결혼하는 게 대부분 사람들의 꿈일지라도, 그게 아니라고, 사랑이 중요하다고 한번쯤 외쳐주는 게 바로 책이 아닐까. 굳이 이 책이 아니라해도 주위에서, 그리고 부모님들이 다 조건 좋은 사람과 결혼하라고 귀에 못이 박히게 떠드는 상황에서, 이런 책을 읽을 필요가 무엇인지 난 모르겠다. 저자는 말한다. “실용서, 처세서 등이 재미없다고 생각하겠지만 ...제대로 된 실용서를 읽어 본다면 또다른 책읽기의 재미를 알게 될 것이다(134쪽)”

얼마나 많은 분들이 이 책으로 인해 성공의 길에 접어들었는지 난 모르겠다. 혹시 심리적인 위안만 받을 뿐, 실제의 성공과는 무관한 삶을 살고 있지는 않을런지. 이 책을 읽고난 뒤 처세책에 대한 혐오가 더 심해진 나는 앞으로도 계속 처세책을 외면하며 살아가고 싶다.