두번째로 본 아무도 모른다

책이나 보다가 자려고 했는데, 캐치원을 틀어보니까 <아무도 모른다>를 막 시작하는 참이다. 소스라치게 놀란 나, 주무시는 할머니를 깨워서 모시고 왔고, 1박2일의 여행에서 돌아와 전화통을 붙잡고 계시는 어머님까지 불렀다. 나야 봤지만 내가 없으면 안보실까봐 자리를 지키고 앉았다. 가끔씩 할머니한테 상황 설명을 해드리면서. 다행히 소리가 크게 들려 할머니는 일본말 대사를 다 알아들으셨다.

두 번째 보는 것의 좋은 점은 영화가 좋은 영화인지 아닌지를 구별할 수 있다는 것-두번 봐서 또 재밌으면 진짜 좋은 영화다-과 연기를 누가 잘하는지 식별이 가능하다는 것 정도일 것이다. 그런 면에서 이 영화는 좋은 영화였고, 주인공으로 나온 남자애의 연기는 다시봐도 일품이었다.

오늘사 내가 깨달았던 점. 처음 영화를 볼 때 난 아이를 버리고 떠난 어머니만 욕을 했었다. 하지만 오늘은 말도 없이 도망갔다는 두명의 아버지를 엄마와 똑같이 욕하기로 했다. 아내에게 아이 넷을 맡기고 도망간 남편, 다른 남자를 좋아하게 되면서 아이 넷을 버린 아내, 악함의 정도를 비교하는 게 불필요해 보이지만 어머니가 아빠보다 특별히 더 나쁜 건 아니지 않을까? 할머니와 어머니가 여자만 일방적으로 욕을 해서 이런 생각을 했을지도 모른다. 하여간 할머니는 예쁘디예쁜 그 아이들이 나올 때마다 이런 말씀을 하셨다.

“저런 애들을 놔두고 엄마가 다른 데로 도망갔다니, 그게 사람이냐?”

난 이렇게 답변했다.

“우리 엄마도 호랑이같은 나를 놔두고 어제 1박2일로 놀러갔잖아!”

얼마 전까지만 해도 일본영화는 우리나라에 수입이 안되는 품목이었다. 그때 지배층이 내게 주입시킨 편견은 일본영화는 순전 폭력과 섹스로 점철된 이류라는 것. 하지만 막상 들어온 일본영화들을 보면서 난 놀라고 또 놀란다. “오겡끼데스까?”란 대사가 인상적인 <러브레터>, 보는 내내 폭소를 터뜨리게 했던 <웰컴 미스터 맥도널드>... 도대체 무슨 권리로 그들은 이런 즐거움을 오랜 기간 박탈한 것일까. 영화의 질에도 일본영화의 흥행성적이 그다지 좋지 못한 이유는 나처럼 편견을 주입받은 사람들이 너무도 많기 때문이 아닐까?

돈

기차역에서 버스를 기다리는데 예과 학생을 만났다.

“안녕하세요?”
“아, 네... 이름이 뭐였더라?”

“강타(가명)요”

버스를 7분 정도 기다렸을 무렵 좌석버스가 온다.

“저거라도 타죠”

학생은 머뭇거린다. “비싸잖아요”

“제가 낼께요 타요”

난 버스카드를 두 번 찍었고, 학생은 나보고 고맙다 했다. 천안의 버스요금은 900원, 좌석은 1300원. 그래봤자 400원 차이건만 학생은 내가 아니었으면 그 버스를 타지 않았을 것이다. 1교시 수업에 맞추어 가려면 시간이 빠듯했음에도.

내 학생 때 생각을 해본다. 1학년 때, 학생회관 지하에서는 라면을 팔았다. 백반이 400원 하던 그시절 라면은 하나에 150원을 받았는데, 계란을 넣은 라면은 ‘특라면’이라 해서 200원을 받았다. 그 50원을 아끼려고 그당시 난 늘 보통 라면만 먹었다.

젊은 시절이야 그래도 된다. 하지만 나이가 들어 그러는 건 마음이 아프다. 기차표를 사려고 줄을 서있는데, 내 앞의 할아버지가 표를 사려 하신다. 아가씨의 답변, “새마을은 좌석 있구요, 무궁화는 입석이어요”

잠시 생각하던 할아버지는 결국 무궁화 입석을 사신다. 그런 분들을 위한 좌석이 몇 개 마련되어 있다고 해도, 어느 정신 나간(?) 젊은이가 자리를 양보해주지 않는 한 그 할아버지는 서서 먼 길을 가야할지 모른다.

돈은 안락함이고, 시간을 버는 수단이고-먼저 오는 비싼 버스를 탈 수 있으니-좋은 음식을 먹을 수 있게 해주는 금도끼다. 벤츠를 타고 50평 아파트에서 DVD를 볼 여유까지는 없다고 해도, 무궁화 대신 새마을을 타고, 아무렇지도 않게 좌석버스를 탈 여력이 내게 있다는 건 여러모로 고마운 일이다. 남들은 돈을 모아서 책을 사지만, 난 읽고싶은 책이 있으면 그냥 질러 버리고, 그것도 부족해 이벤트를 벌여 책을 선물한다 (그만큼의 책을 받긴 하지만). 아무리 생각해도 난 내가 세상에서 가져야 할 몫보다 더 많은 것을 누리면서 사는 것같다. 이런 생각에 가끔씩 미안해지지만, 그런 건 잠시 뿐, 나 역시 다른 사람들처럼 나보다 더 가진 자들을 부러워하며 잠이 든다. 내일은 토요일, 로또를 사는 날이다.

호두과자

비빔밥은 전주가 맛있다. 서울에도 ‘전주비빔밥’이란 간판을 내건 집이 여러곳 있지만, 전주에 가서 먹는 비빔밥과는 차원이 틀리다. 중학교 때인가 처음으로 전주에서 콩나물 비빔밥을 먹었는데, 그게 어찌나 맛있는지 아직도 기억이 난다. 3년쯤 전 연구를 위해 전주에 들렀을 때 ‘한국관’에서 비빔밥을 먹었다. 가격이 좀 비싸긴 했지만 내가 내는 것도 아니었고, 그 가격보다 두배쯤 되는 만족을 내게 선사했다. 난 그릇에 붙은 밥알 한톨까지 주워먹었다.

남원은 추어탕이 맛있다. 서울의 어느 곳도 남원 원조를 따라갈 수 없다. 하지만 춘천의 닭갈비는 예외다. 춘천의 명동이란 곳에 가서 원조 간판이 붙은 닭갈비집에 들어갔다. 서울 닭과 그다지 차이가 없는 듯했는데, 참고로 난 서울서도 닭갈비, 환장하면서 먹는다. 그래도 춘천 막국수에는 뭔가 신비한 게 있어서, 다른 곳의 막국수와는 비교도 안되는 맛을 내준다.

이렇듯 고장마다 맛있는 게 있기 마련, 내가 근무하는 천안은 호두과자가 명물이다. 가끔씩 원조집에서 포장해서 파는 호두과자를 선물한 적이 있지만, 난 그 호두과자를 한번도 먹어본 적이 없다. 더 나쁜 건, 나만 안먹는 데 그친 게 아니라 어머님께 선물해본 적이 없다는 거다. 요즘 부쩍 엄마한테 잘해야겠다는 생각이 들어 엊그제 기차에서 파는 울릉도 오징어를 사간 데 이어, 오늘은 원조 호두과자를 사서 엄마와 할머니께 드렸다. 변명을 하자면 내가 호두과자를 안샀던 까닭은 선물용으로 포장된 호두과자는 식어서 맛이 없을 것 같아서인데, 그게 사실이라면 선물용 호두과자가 그렇게 날개돝힌 듯이 팔릴 리가 없다. 아무튼 난 오늘 큰맘먹고 호두과자를 샀고, 할머니는 여섯 개, 어머니는 15개나 드셨다. 그럼 나는? 모르긴 해도 한 열개는 먹은 것 같다. 한개를 무심코 먹었더니 맛이 장난이 아닌지라 자꾸 먹게 되었는데, 이런 것이 바로 원조의 힘인가보다. 1만원짜리를 샀는데 우리 셋이 먹긴 좀 많아 나은 걸 실온에 보관 중인데, 내일 할머니를 꼬셔서 다 먹어버려야겠다. 날씨가 선선해졌어도 오래 두면 변한다고 하니까. 갑자기 병천순대 생각이 간절하다. 비가 와서 그런가.

리뷰의 탈을 쓴 '광장' 감상문

광장 / 구운몽 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

자라면서 읽었어야 하는데 읽지 않았던, 그래서 마음의 빚으로 남은 책들이 꽤 있다. 그 중 가장 큰 부담으로 작용한 것이 바로 최인훈의 <광장>이었다. 후속작인 <화두>를 실론티님으로부터 받고나니 <광장>을 읽어야겠다는 생각을 더욱더 많이 하게 되었는데, 그러던 차에 에피메테우스님으로부터 <광장>을 선물받았고, 몇 달이 지난 엊그제 비로소 다 읽을 수 있었다. 초베스트셀러인 이 책에 대해 그리 잘쓰지도 못한 리뷰가 하나 더 붙는다고 크게 달라질 것은 없어 보이기에, 리뷰의 탈을 쓴 페이퍼를 하나 올린다.

<광장>에서 주인공 이명준의 인생선배인 정선생이 이런 말을 한다.

[친구들이 소탈한 체하고 털어놓는 연애 얘기를, 곧이곧대로 받아들이지 말게. 정말 소중한 얘기는 그렇게 아무한테나 쏟아놓지 않는 법이야. 설사 하더라도 에누리를 두는 법이지. 자네와 나하구의 우정하곤 다른 얘기야. 그런 고백을 한다는 건, 저쪽에 대한 모욕이지]

여기서 말하는 ‘저쪽’은 이야기를 듣는 사람을 의미한다. “상대가 그보다 못한 애정 생활의 내력밖에 못가졌다면 그는 은근히 자기 생애가 초라한 생각이 들 것이며, 그 반대의 경우에는 지루해할 것이 아닌가”

정선생의 생각에도 일리가 있지만, 난 그런 얘기는 이야기를 듣는 사람보다 자기 애인에게 더 모욕적인 행동이라고 생각한다. 둘 사이에 있었던 소중한 일들을 어떻게 다른 사람에게 말할 수가 있단 말인가.

하지만 남자들은-여자들은 어떤지 모르겠다-그런다. ‘진도’가 어디까지 나갔는지를 궁금해하는 친구들 앞에서, 그는 자랑스럽게 떠벌인다. 오늘은 “손 잡았어”, 내일은 “발 잡았어”

대학 때, 친구 하나가 애인을 사귄 적이 있다.

“이대 앞에 ‘캐슬’이라는 카페가 있어. 거기 2층이 좀 어둡고 칸막이도 있어. 거기 올라가서... 설왕설래를 했어”

우린 그가 해주는 얘기에 같이 흥분했다. “와, 정말 좋았겠다...”

그리고 나서 한참 후, 그는 여자 하나를 데리고 우리 모임에 왔다. 우리 중 한 친구가 조용히 물었다. “저 사람이 그 설왕설래하던 그사람이냐?” “응”

그때부터 난 그녀가 좀 헤픈 여자로 보이기 시작했다. 키스한 걸 가지고 뭘 그러냐고 하겠지만, 철저한 순결교육으로 무장된 내게는 키스를 해본 여자가 그리 곱게 보이지 않았다. 그때의 경험 대문에 난 나중에 과커플이 되었을 때 그녀와의 진도를 절대로 공개하지 않았고, “아직 손도 안잡았어”로 일관했다. 친구들의 거듭된 추궁에도 “안믿으려면 관둬”라는 자세를 취했는데, 키스를 열 번도 더한 뒤에도 계속 그랬다 (가벼운 키스를 하다 같은 과 후배에게 들킨 적이 있다는 게 옥의 티).

순결교육은 이미 사라진 지 오래인 요즘도 난 정말 사랑하는 사람이라면 진도를 친구들에게 공개하면서 여자의 위신을 실추시키기보다-위신이 실추된다고 생각하는 게 편견일 수 있다. 인정한다-둘만의 소중한 사랑의 행위는 둘만의 추억으로 간직하는 게 더 좋다고 생각한다. 그-렇-지-않-나-요?

제논을 능가하는 궤변이 아닐까요

오늘 회의 때, 환갑을 맞은 선생님이 한탄을 하셨다.

“요즘 나이로 누르는 게 통해?”

내가 대답했다. “제가 그런 게 통하는 마지막 세대입니다”

85학번인 나는 선배 말에 까빡 죽는 그런 후배였다. 별 일도 아닌 걸 가지고 써클 선배 하나가 우리를 붙잡고 두시간 동안 야단을 칠 때, 조는 척을 한 나를 제외하곤 우리 동기들 모두 묵묵히 그 선배의 호통을 견뎌냈다 (사실 내가 잘못해서 그런 건데..). 그때만 해도 “선배는 하늘”이었다.

86년, 후배들이 들어왔다. 난 그들의 자유분방함에 무척이나 놀랐다. 일년 전 우리가 1학년일 때는 써클 일을 하느라 서울과 지방 곳곳을 누볐었는데, 얘네들은 여름방학마다 가는 강원도 진료봉사를 앞두고 지네들끼리 제주도로 놀러간다. 진료 중에도 내가 뭘 시키면 “저 지금 바쁜데요”라고 하는 등 상상을 초월했다. 우린 안그랬는데 쟤네는 왜 그럴까? 후배는 언제나 버릇없어 보인다는 말이 있지만 그 차원은 아닌 것 같았다. 우리는 1학년 때 선배들로부터 전폭적인 사랑을 받았지 않는가? 나름대로 내린 결론은 85년 학번까지는 싹수가 있는데, 86년부터는 뭔가 이상해졌다는 것, 물론 그 이유는 몰랐다.

마흔을 향해 치닫는 지금 그 이유를 생각해봤다. 85학번과 86학번이 급격하게 갈라진 이유는 무엇일까. 교복자율화? 그건 우리도 경험했고, 86 중에도 재수, 삼수한 애도 많으니 말이 안된다. 86년 아시안게임? 여름진료는 그 전에 갔다. 그러다 생각한 것이 바로 논술시험이었다. 우리 때까지만 해도 그냥 오지선다였는데, 너무 찍는 것만 하면 국가경쟁력이 저하된다면서 논술시험이 도입된 것. 첫해니까 그게 당락에 큰 영향을 줬을 리는 없겠지만, 수험생들이 받는 스트레스는 이만저만이 아니었을 거다. 공부하기도 바쁜 터에 책까지 읽어야 했으니 얼마나 힘들었을까. 아무튼 그렇게라도 책을 읽은 애들이 대학에 왔고, 그들은 자유분방한 에너지가 넘치는 첫 세대가 되었다. 왜? 책을 본 애들은 안본 애들과 달리 매사에 의문을 잘 품고, 부당한 명령에 대해 반항을 한다. 자유로운 상상력을 어느 정도 고양시킨 세대의 특징은 그런 데 있다.

그래서 책은 불온하다. 국민들이 책을 읽으면, 그래서 매사를 따지기 시작하면 사회 정의가 바로 서 버린다. 진시황이 책을 불질렀듯이 독재자들은 하나같이 책 읽는 것을 싫어했다. 사회정의를 내세운 전두환 때에 애마부인을 필두로 한 야한 영화들이 무더기로 상영된 것, 프로야구가 생긴 것, 통금이 없어진 것은 그러니까 결코 우연이 아니다. 탄압에도 불구하고 책을 읽어가며 사회정의를 목놓아 외쳤던 그 시절 젊은이들과 달리, 요즘 애들은 책을 읽지 않으며, 읽어도 처세 책들만 디립다 읽는다. 우리 사회에서 정의가 점점 실종되어 가는 것도, 그럼에도 누구 하나 나서서 싸우려 하지 않는 것도 젊은이들이 책을 읽지 않는 탓이 아닐까.