첫키스

나의 첫키스는 본과 2학년 때였다.

당시 나는 과커플이었다.

재벌2세라 당연히 차도 있었다(당시만 해도 캠퍼스는 넓었고, 차는 거의 없었다).

모든 조건이 구비되었으니 키스만 하면 됐다. 하지만 그녀는 마음을 열지 않아 날 애태우게 했다.

그녀는 부산 여자였고, 내가 본 여자애 중 가장 예뻤다. 예과 2년간 그녀에게 말 한마디 붙여보지 못했지만, 수업 시간에 내 눈은 늘 그녀에게 향해 있었다 (사실 그녀 말고도 두루두루 봤다).

본과 와서도 달라진 건 없었다. 다들 공부하느라 바빴고, 말 붙일 기회는 더더욱 없었다.

중간고사 기간 중 생리학 시험을 보는데 그녀가 갑자기 울면서 뛰쳐나갔다. 그러고는 바로 휴학계를 냈다. 본1의 스트레스를 감당하기에는 그녀가 너무 여렸었던 거다. 급우가 그런 처지에 빠지면 당연히 안타깝지만, 그녀를 은근히 좋아하고 있었던 터라 내 안타까움은 더더욱 컸다.

난 다른 여자애에게 그 안타까움을 호소했고-좋아한단 얘긴 안했지만-그녀의 주소를 받아냈다.

당시 내 취미 중 하나가 편지쓰기였고, 할 수 있는 건 그것밖에 없었다.

그녀가 울면서 뛰쳐나가던 장면은 쉽사리 잊혀지지 않았다.

그렇게 예쁜 애가 왜 울어야 하는가,라는 생각이 들었다.

난 그녀에게 힘을 주고 싶었다.

그녀에게 편지를 썼다.

다시 복학할 때까지 일년간 내가 쓴 편지는 대략 200여통은 되지 않을까 싶었다.

그녀에게서도 심심치 않게 답장이 왔다.

우린 그렇게 친해졌고, 여름방학 때는 내가 부산에 가서 그녀를 만나기도 했다.

어느 주말엔 그녀가 올라왔고, 아쉬움을 남긴 채 부산에 내려갔다.

그렇게 세월이 흘러갔다.

이듬해 2월, 개강을 앞두고 그녀가 서울에 올라왔다.

난 그녀에게 좋아한다고 했다.

그녀는 내가 싫다고 했다.

순진했고, 무엇보다 자신이 없었던 난 그 말을 진짜로 믿었다.

좋아하지도 않는 남자와 같이 다니는 여자가 어디 있겠는가?

좋건 싫건간에 그녀와 난, 그간의 헤어짐을 보상받기라도 하려는 듯 매일같이 만났다.

영화보고 밥도 먹고, 수다도 떨었다.

난 그녀에게 계속, 좋아한다는 얘기를 했지만 그녀는 여전히 내가 싫다고 했다.

그래서 난 팔짱 한번 끼어보지 못했다.

그날 난 키스를 하려던 건 아니었다.

그저 차 안에서, 얘기를 나누고 싶었을 뿐이다.

내가 원했던 것은 그저 팔짱 정도였다.

늘 하던대로 난 그녀에게 “좋아한다”는 말을 했다.

순간 기적이 일어났다.

그녀가 “나도 좋아해.”란 말을 했다.

난 놀랐다.

잠시 동안 어찌할 바를 모르고 있던 나는 지금이 키스를 해야 할 순간이란 걸 깨달았다.

난 말했다. “나 키스 한번도 안해 봤는데.”

그녀가 대답했다. “나도야.”

하지만 그간 봤던 영화들이 좋은 교과서가 되어 주었는지 우린 능숙하게, 그리고 오래도록 키스를 했다.

첫키스를 했다는 건 이변이 없는 한 키스를 또 할 수 있다는 걸 의미했다.

어둠은 우리에게 힘을 줬고, 인적이 드문 곳은 우리가 키스할 장소였다.

우린 그렇게 사랑했다.

첫키스의 감미로움과 달리 우리의 끝은 좋지 않았다.

개강을 하자마자 우리는 과커플로 화려하게 등장했지만, 그 기간은 불과 몇 달이었다.

과커플의 좋은 점은 매일 볼 수 있다는 거지만, 헤어지고 나면 그 장점은 엄청난 단점으로 바뀌게 마련이었다.

모든 학생들이 우리가 커플이었다 헤어진 걸 알았다.

지금 생각해보면 그 시절이 참 힘들었던 것 같다. 사귈 때보다 더더욱.

1학기 때, 그녀는 어느 과목에서 F를 받았다.

의대생에게 F는 그 학년을 다시 다녀야 한다는 걸 의미했다.

그녀는 유급을 해야 했다.

그 다음 해에 그녀는 복학을 하지 않았다.

그 다음 해에도.

졸업할 때까지, 그리고 졸업하고 나서도 난 그녀의 소식을 모른다.

누구보다 좋은 미녀 의사가 될 수 있던 그녀가 그렇게 된 데는 내 책임이 크기에, 그녀 생각을 할 때마다 미안함을 느낀다.

가시장미님의 요구에도 불구하고 내가 첫키스에 관한 글을 섣불리 쓰지 못했던 건 그 미안함에서 기인한다.

그럼에도 불구하고 쓴 것은 내 상황을 좀 더 객관적으로 보자, 그러면 덜 미안하지 않을까 하는 얄팍한 생각 때문이었다.

하지만 써놓고 보니 여전히 미안하다.

* 저와 곱창을, 그리고 아구찜을 같이 먹어주신, 하지만 지난 번개 때 저한테 한마디도 건내지 않으셨던 파비아나님이 바통을 이어주셨으면 좋겠습니다.

해도 너무한 콘웰

카인의 아들 1 - 법의관 ㅣ 케이 스카페타 시리즈 6
퍼트리샤 콘웰 지음, 홍성영 옮김 / 노블하우스 / 2005년 7월

문명이 발달할수록 살기가 어려워지는 것은 한 사람에게 너무도 많은 것을 요구하는 사회 풍토와 무관하지 않을 것이다. 옛날만 해도 가수가 노래만 잘부르면 됐지만 지금은 잘생겨야 하는 건 기본이고 또 웃기기까지 해야 한다. ‘공공의 적2’나 ‘가문의 위기’에 나오는 검사들을 보면 하나같이 정의감에 불타고 싸움에 능할 뿐 아니라 총도 잘쏜다. 영화와 실제가 다르다해도 대중들의 요구가 그렇다면 나중에는 검사들도 결국 총을 들어야 하지 않을까?

셜록 홈즈는 사건 현장을 다니며 수사만 했지만, 그가 최고의 명탐정인 것은 주지의 사실이다. 그를 능가하기 위해 요즘의 탐정들은 머리를 더 쓰기보단 주먹을 사용한다. 버지니아 주 법의국장인 스카페타 역시 예외는 아니다. ‘사형수의 지문’에서 못잡은 희대의 살인마 콜트, 내가 아는 가장 무서운 범죄자인 그는 피치 못해서가 아니라 다른 사람을 조롱하기 위해 사람을 죽이는 나쁜 놈이다. 워낙 신출귀몰해 비상령이 펼쳐진 가운데서도 유유히 사람을 죽이고, 그 시체를 직접 법의국에 전달할 정도로 대담하다. 그가 죽이는 대상은 민간인과 경찰을 가리지 않으며, FBI 사이트에 들어가 장난질도 친다. 그런 범죄자니만큼 수많은 사람들이 쫓아다니지만, 그의 그림자도 밟지 못한다. 하지만 결국 그를 잡는 것은 스카페타, 그녀는 지하철 역에서 콜트와 1대 1로 맞서며, “그(콜트)가 발로 가격하려는 순간 그를 향해 메스를 던졌다.” 당연한 소리겠지만 “칼은 그의 허벅지에 꽂혔다. 그가 고통스러워하며 비명을 지르는 사이 나(스카페타)는 두 손으로 힘껏 칼을 밀어 넣었다.”

피가 무지하게 많이 났다. 콜트가 말한다.

“당신이...날 찌르다니.”

이 소리는 스카페타에게 한 말이 아니다. 발길질 한번에 사람을 죽이는 무술의 고수가 아무리 주인공이지만 여자 법의학자에게 당할 수가 있느냐고, 저자인 패트리샤 콘웰을 원망하는 소리다. 콜트를 잡기위해 동원된 그 많은 경찰과 FBI는 도대체 어디 가서 헤매고, 스카페타를 콜트와 1대 1로 맞서게 한담? 그간 수많은 사건을 경험하면서 스카페타가 범인과 조우하는 확률이 겁나게 높다는 걸 FBI는 깨닫지 못했단 말인가?

루시 얘기도 문제가 있다. 루시는 스카페타의 조카인데, 당연히 미녀고 늘씬하다. 그녀도 스카페타를 따라 FBI에 지원하고 콜트를 쫓는다. 스카페타는 “안돼! 루시를 연관시키지 마!”라고 절규하고, FBI의 벤턴은 “둘이 만나는 일은 없다. 컴퓨터만 할거다.”라고 스카페타를 안심시킨다. 물론 일은 벤턴의 생각대로 되지 않았고, 컴퓨터 화면으로 콜트를 쫓던 루시는 무슨 생각에서인지 콜트를 잡으러 나간다. 그래서? 콜트의 인질로 붙잡히고 만다. 자기가 쫓아가면 뭘 어떻게 한다고 달려나간 걸까? 콜트에게 총을 겨눈 채 스카페타는 말한다.

“그 애는 놔줘.”

지가 범인이면 순순히 애를 놔주겠는가? 놔주면 총으로 쏘려구?

“네가 원하는 건 그 애가 아니잖아?...네가 원하는 건 그 아이가 아니라 나야.”

하지만 콜트는 루시를 놔주고-미쳤어! 미쳤어!-결국 스카페타의 칼을 맞고 전의를 상실한다. 영화 주인공들은 다리를 칼에 찔리고도 몇십명을 더 죽이건만, 희대의 연쇄살인범 콜트는 칼을 맞더니 공포에 질린다.

[출혈이 계속되자 그는 서서히 겁에 질려가는 듯했다. “피가 멈추지 않아. 당신은 의사니까 어떻게 좀 해봐.”]

뉴욕 전체를 공포의 도가니로 몰아넣은 콜트가 이렇게 약하디 약한 존재였단 말인가. 스카페타를 영웅으로 만들고픈 저자의 마음은 이해하겠지만, 이번 소설은 해도 좀 너무한 소설이 아니었나 싶다. 이 책을 끝으로 콘웰의 작품은 좀 쉬어야겠다.

스카페타는 제 타입이 아니어요

시체농장 1 - 법의관 ㅣ 케이 스카페타 시리즈 5
퍼트리샤 콘웰 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2005년 6월

스카페타 시리즈를 그래도 몇 개 읽었으니 성격분석으로 이 리뷰란을 채울까 한다. 결론적으로 말해서 스카페타는 내 타입은 아니다. 그녀가 나쁘다는 게 아니라, 내 타입이 아니라는 얘기다.

-그녀는 이성주의자다. 감성보다는 이성이 더 발달한 사람, 사건 해결에는 놀라운 능력을 발휘하는 유능한 법의학자건만, 다른 사람의 아픔에 공감하는 능력은 좀 떨어지는 듯하다.

-스카페타와 함께 사건 해결을 해오던 마리노가 이혼 당한다. 이혼 후 마리노의 삶은 황폐해졌다. 게다가 스카페타를 좋아해온 마리노에게 그녀가 유부남인 벤턴과 바람을 피운다는 소식은 더더욱 좌절할 일. 마리노가 툴툴거리는 건 불편할지언정 충분히 이해할 수는 있는 일이다. 마리노와 스카페타의 관계가 일을 매개로 한 사이긴 해도, 마리노의 고통에는 공감해줄 수도 있는 일 아닐까? 하지만 스카페타는 마리노의 기행에 “쟤 왜 저래?”라는 걸로 일관한다. 다 큰 사람이 막가는데 어떻게 말리냐고 하겠지만, 마리노에게 필요했던 건 스카페타의 따스한 한마디가 아니었을까.

-친구 사이는 서로에 대한 존중이 있어야 한다고 생각한다. 마음에 안드는 게 있더라도 크게 사회에 해악을 끼치지 않는다면 인정해주는 것, 그게 친구 아닐까. 예컨대 내 머리 스타일을 못참아내는 사람이라면 나와 친하게 지내는 게 불가능하다. 하지만 스카페타는 늘 자기가 옳다는 생각에 빠져있어서 그런지 타인에 대한 배려가 별로 없는 듯하다. 2권 7쪽부터 시작된 벤턴과의 대화다.

[벤턴: 이집에는 직접 양조한 생맥주가 자랑이지요.

스카페타: 전 맥주 잘 안마셔요.

다시 스카페타: 솔직히 맥주는 좋아한 적이 없어요. 어쩔 수 없이 마실 때도 내 입맛에 안맞아요.

벤턴: 왜 화를 내십니까.

스카페타: 화 안냈어요.

벤턴: 그렇게 들려요. 내 눈을 쳐다보지도 않고.

....

벤턴: 와인을 마십시다. 오퍼스 원이라고, 그걸 마시면 당신도 기분이 좋아질 겁니다.

스카페타: 그건 질에 비해 가격이 비싸고 보르드 흉내를 낸 거라 조금씩 마시기엔 너무 독해요.]

이쯤되면 벤턴도 짜증이 날법한데, 스카페타는 한술 더떠서 벤턴이 웨이터 이름을 기억했다 이름을 부르는 습관에 딴지를 건다.

[스카페타: 그런다고 웨이터가 당신이랑 친구라도 된 것 같다는 착각을 하지는 않아요. 벤턴, 솔직히 라디오 진행자 말투처럼 속물적으로 느껴진다고요.

벤턴: 뭐가요?

스카페타: 웨이터 이름을 부르는 것 말이어요.

벤턴:......

스카페타: 비난하고 싶은 생각은 없어요. 그냥 친구로서 충고하는 것뿐이어요. 아무도 말해주지 않을텐데 당신도 알고 있어야 하니깐. 친구라면 솔직해져야겠죠.]

웨이터 이름을 부르는 게 옳으냐 그르냐는 가치관의 차이다. 그게 거슬려도 그 친구의 한 부분으로 생각을 해야지, 이렇게 딴지를 걸어서야 되겠는가? 한번 자버린 탓에 불편해서 이랬을 수도 있겠지만, 다른 책에서도 뭐 그렇게 배려하는 자세는 보이지 않았다. 어느 책에서 보니 애인의 음료수에 반지를 던지기까지 했다니, 정말 내 타입은 아니다. “내 타입이면 어쩔 건데?”라고 할까봐 걱정되지만^^.

가을의 외로움을 달래준 책

수의사 헤리엇의 마음이 따뜻해지는 개 이야기
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2003년 6월

벤지가 죽은 뒤 슬픔에 빠져있을 때 난 권xx님이 보내주신 해리엇의 책을 읽고 기운을 차렸다. 그분이 보내주신 두권 중 한권은 나중에 읽으려고 아껴뒀었는데, 부쩍 꿈에 벤지가 나타나고 벤지의 빈자리가 유달리 크게 느껴지는 이 가을에 나머지 한권을 읽게 되었다. 저번 책처럼 이 책 역시 해리엇이 만난 개들 이야기로 가득차 있는데, 그 중 가장 인상깊은 얘기를 소개한다.

저자를 비롯해서 의사 셋이서 가축병원을 하고 있었다(편의상 의사1, 의사2, 의사3이라 하자). 의사1이 왕진을 갔다. 근데 개가 거의 곰만해서 물리면 죽을 것 같다. 진찰을 자세히 해야 함에도 겁이 난 의사1은 “일단 약만 드리고, 자세한 진단은 병원에 와서 받으라.”면서 목요일 오후에 오라고 얘기한다. 목요일 오후는 의사 1의 진료가 없는 날이었기 때문. 금요일에 의사 1이 출근했더니 의사 2 역시 “좋아 보였다.”면서 약만 줘서 보냈단다.

의사3: 아니 네가 그러고도 수의사냐? 진찰도 안하고 좋아 보였다고? 맥박도 재고 체온도 재고 그래야 할 것 아냐.

의사2: ....

의사3: 다음에 언제 또 오라고 했어?

의사2: 월요일에.(월요일은 의사 1, 2가 모두 다른 곳에 가는 날이다)

의사1: 좋아, 알았어. 월요일에 내가 진찰하지.

화요일에 의사 1은 그 개주인을 만났다. “의사 3이 진찰 잘 합디까?”

개주인 왈, “3초만에 진료를 끝냈어요. 체온계를 꺼내다 개가 짖으니까 체온계를 넣고 잽싸게 도망갔어요.”

결국 셋은 다시금 모인다. “우리 셋이 모두 있을 때 오라고 하자. 네가 입을 잡고, 네가 다리를 잡고 진찰은 내가 할게.”

그래서 어떻게 되었을까? 공포에 떨며 그 시각을 기다리다, 그 시각이 되자마자 모두들 일이 있다고 도망가 버리는데, 그러다 그 사람이 개를 데리고 오는 걸 본다.

“이건 모두 그 사람이 늦게 온 탓이야. 우린 바쁜 일이 있어서 가는 거라고.”

수의사 역시 인간이라는 생각을 했다.

대부분의 이야기에 공감을 하면서도 저자의 다음과 같은 말에는 동의할 수가 없었다.

“개의 수명은 짧지만 그들이 남긴 빈자리가 영원한 공백으로 남지는 않는다는 사실이다. 좋은 추억은 남지만 그 공백은 얼마든지 메워질 수 있다.”

세상에서 벤지를 대신할 수 있는 개는 없다고 생각한다. 벤지와 같은 흰색의 마르치스를 구하는 거야 그리 어려운 일은 아닐테고, 그 개 역시 나에게 많은 사랑을 주겠지만, 그 녀석과 내가 소통하는 방식은 벤지와 했던 것과는 다른 것일게다. 벤지와 달리 그 녀석은 내 어깨에 올라타는 걸 좋아하지 않을지 모르고, 벤지처럼 목욕을 한 뒤 몸을 비비다 말고 장난치는 일도 없을 것이다. 대변이 털에 걸린 뒤 미안한 표정을 짓는 것은 벤지와 비슷할 수 있지만, 그 개는 영원히 벤지일 수 없고, 그래서도 안된다. 모든 생명은 그 자체가 목적이며 수단이 되어서는 안되는 것처럼, 개는 그 자체로서 사랑을 받을 자격이 있는 것이지 다른 개의 대용품이 되어서는 안되지 않을까? 이 가을, 내가 느끼는 허전함은 나 스스로 이겨나가야 할 문제이며, 다른 개를 통해서 외로움을 보상받는 건 진정한 해결책은 아니다. 하지만 내가 개를 다시 안사는 이유는 수단이 되어서는 안된다는 고상한 차원이라기보다, 어차피 찾아올 그 개와의 이별이 두렵기 때문이라는 게 더 솔직한 이유일 것이다. 내가 다른 개와 히히덕거리는 걸 벤지가 본다면 그 역시 슬퍼하지 않을까. 동물이 영혼을 갖지 못해 저세상에서 만날 수 없다는 어느 부인의 말을 저자는 이렇게 반박한다.

“영혼을 갖는다는 게 사랑과 헌신과 감사를 느낄 수 있다는 뜻이라면 동물이 인간보다 훨씬 낫습니다.”

저 세상에서 벤지와 다시 만날 날을 기약해 본다.

내 선택에 감탄에 감탄을 했다

철학, 영화를 캐스팅하다 - Philosophy + Film
이왕주 지음 / 효형출판 / 2005년 8월

인터넷만 검색해도 좋은 영화평을 원없이 읽을 수 있는 판에, 영화에 대한 책을 굳이 살 필요가 있을까 싶었다. 하지만 논리력을 길러야 한다는 생각이 <철학, 영화를 캐스팅하다>라는 책에 관심을 갖게 만들었고, <화첩기행> 등 좋은 책만을 만들어온 효형출판사에 대한 믿음이 잘 알지도 못하는 저자가 쓴 이 책을 구매하게 했다. 책장을 넘길 때마다 맛있는 과자가 줄어드는 느낌이 들어 안타까웠고, 다른 한편으로는 이 책을 고른 내 판단력에 스스로 감탄했다. 철학과 영화를 연결시킨 책은 많았지만, 이 책만큼 내가 공감한 책은 아직까지 없었다.

대부분의 사람들처럼 나 역시 철학을 어려워하며, 철학책 몇 개를 읽으면서 그런 생각을 재확인해왔다. 철학이란 게 우리가 사는 세계의 이해를 돕고 어떻게 살아야 할지를 가르쳐 주는 학문이니 무작정 외면한다는 것에 대해서는 어느 정도의 죄책감을 가지고 있었지만, 들뢰즈니 플라톤이니 칸트니, 이름만 들어도 어지러워 죽겠는데 어쩌란 말인가? 하지만 철학의 관점으로 영화를 재해석해주는 이 책으로 인해 난 다시금 철학에 흥미를 가질 수 있었으며, 저만치 멀리 있던 철학이란 학문이 갑자기 가까워진 느낌이다. 금자씨보다 훨씬 더 친절한 저자 덕분에 난 샤르트르나 베르그송의 철학이 우리 삶과 어떻게 연결되는지 알 수 있었으며, 내가 추구하던 삶이 니체의 사상과 비슷하다는 걸 깨달을 수 있었다.

이 책의 또다른 미덕은 내가 별 생각없이 봤던 영화들을 재해석해줌으로써 영화의 의미를 새로이 발견하게 하는 데 있다. 예컨대, 굉장한 찬사를 받았던 <와호장룡>을 난 그저 그렇게 봤는데, 그건 내가 그 영화가 말하려는 바를 이해하지 못한 채 장쯔이와 주윤발이 행하는 무술에만 초점을 맞췄기 때문이다. 하지만 그 영화는 무술 이상의 심오한 무엇인가가 있었고, 그것은 다음과 같은 노자의 말로 정리된다.

“유위는 무위를 누르지 못하고, 억지스러움은 자연스러움 앞에서 오래 버티지 못한다.”

<와호장룡> 이외에도 내가 지나쳤던 수많은 영화들은 저자의 손을 거치면서 심오하고도 새로운 영화로 내게 다가왔다. “에게게 이게 뭐야?”라고 했던 영화들을 수없이 건져 줬으니, 그것에 비하면 책값 13,000원은 지나치게 싼 게 아닐까? 적절한 비유, 쉬운 문체를 비롯해서 저자의 미덕은 수없이 많지만, 서양 철학자들 뿐 아니라 우리가 고루하게 느꼈던 공자나 맹자 등 동양 철학자들까지 등장시켜 그 의미를 발견하게 해준 것도 소중한 미덕 중 하나일 것이다. 별 한개를 주는 게 아까운 책도 있지만, 별 다섯 개를 주는 게 미안한 책은 오랜만에 만나본다.

* 인상적인 구절 몇 개.

-사악한 여검객 파란여우에게 포섭되어 남몰래 무예를 닦게 된 용은..(169쪽)

-자신의 스승을 독침으로 죽인 원수 파란여우라는 사실에..(같은 쪽)

-파란여우는 리무바이의 일격에 쓰려졌지만...(170쪽)

여우님, 늘 건강하세요!