신민아가 살려면

지난 일요일, <야수와 미녀>를 보았다. 엄청나게 보고 싶다기보다 신민아의 팬으로서 예의는 갖춰야 하겠기에, 그리고 상대역으로 나오는 류승범도 꽤 괜찮은 배우니까. 시각장애인이었던 신민아에게 자기가 잘생겼다고 거짓말을 해온 류승범이 그녀가 막상 눈을 뜨니까 못생긴 얼굴 때문에 섣불리 앞에 나타나지 못한다는 게 영화의 스토리다. 이 과정에서 일어나는 해프닝을 보면서 웃으라는 건데, 못생긴 얼굴 때문에 무지하게 수모를 겪어온 나는 영화를 보는 내내 마음 편히 웃을 수가 없었다. 내가 어려서부터 펜팔을 싫어했던 것도, 그리고 채팅에 별반 관심이 없던 이유도 지금 생각해보니 막상 만났을 때 상대가 내 얼굴을 보고 실망할까봐 그런 거였던 것 같다. 이젠 면역이 되어서인지 얼굴 때문에 자학을 하거나 그러진 않지만, “너는 결코 못생긴 게 아니야.”같은 말을 들으면 어릴 적 상처가 덧나는 느낌이다. 그보다는 “넌 못생겼지만, 난 그래도 네가 좋다.”는 솔직한 말을 난 더 좋아한다.

영화를 보면서 90년인가에 <시라노> 생각을 했다. 좋아하는 여인에게 아름다운 편지들을 잔뜩 보내면서, 그녀가 막상 만나자고 하니까 자기 대신 잘생긴 젊은이를 내보냈던 시라노의 가슴아픈 이야기를 다룬 그 영화는 <야수>보다 내게 훨씬 더 공감을 불러일으켰는데, 그건 <시라노>가 <야수>보다 더 잘 만들어진 영화여서 그런 것도 있겠지만, 영화를 보던 십오년 전에는 내가 얼굴 때문에 무지하게 자학을 하고 있어서라는 게 더 큰 이유일 것이다. 하여간 이제는 못생긴 내 얼굴을 현실로 받아들이고, 몸매라도 날씬하게 하려는 노력을 하고 있으니 긍정적으로 변화한 거라 할 수 있겠다. 하지만 어떤 방법을 써도 살은 안빠지고, 이번주에 운동을 게을리했더니 배가 한층 더 나왔다. 노력만 하면 뭐하나. 실적이 없는데. 그래서 나는 어제도 “제발 좀 가방을 내려놓으라.”는 말을 외면한 채 가방으로 배를 가리고 술을 마셨다.

<야수>에 대해 비판을 하려면 할 게 많을거다. 시각장애인의 감각이 남보다 예민한데 류승범이 바로 그 사람이라는 걸 신민아가 몰랐다는 게 말이 안되고, 꼭 예민한 감각에 의존하지 않더라도 류승범의 정체를 알아내는 건 셜록 홈즈같은 추리력이 필요한 건 아니었다. 하지만 그 영화를 선택한 사람들은 그 정도의 오류들은 이미 각오를 했을테고, 나 역시 ‘사운드 어브 뮤직’같은 감동을 기대한 건 아니었으니, 영화 자체에 대한 불만은 없다. 하지만 영화의 주인공인 신민아에 대해서는 아쉬움이 남는다. 그래도 개성적인 미모를 갖추고 있는 신민아인데 영화나 드라마에서 이렇다할 대박을 터뜨리지 못하는 게 안타깝다는 얘기다. 그녀의 미소는 싱그럽기 그지없지만, 그 미소 하나만으로 영화계의 정상에 서는 건 어렵나보다. 귀여움으로 한시대를 풍미한 최진실, 섹시함에서는 당할 자가 없는 하지원, 연기력의 화신 전도연, 당찬 매력의 전지현... 난 신민아가 이국적인 외모로 승부했더라면 하는 어땠을까 하는 생각을 가끔 한다. 조성모의 뮤직비디오를 통해 처음 봤던 그녀는 영락없는 베트남 처녀였다. ‘화산고’에서의 그녀도 보통 연예인과는 다른 뭔가가 있었고, 내가 그녀의 팬이 된 건 바로 그 영화를 보고나서 부터다. 하지만 언제부터인가 그녀는 구리빛 피부 대신 하얀 얼굴과 정형화된 미모를 가진 연예인이 되어 버렸고, 싱그러운 미소 말고는 별반 보여주는 게 없다. 한 일이년간 연기력을 높이기 위한 스파르타식 훈련을 받으면 어떨까? 아니면 안젤리나 졸리처럼 ‘전사’역을 도맡아하는 액션스타로 성장하던지. 하여간, 신민아가 잘됐으면 좋겠다는 게 내 소박한 바램이다.

돈이란

좀 오래 된 얘기다. 내 친구 하나가 결혼을 했다. 친한 친구라 공항까지 따라갔는데, 제주도로 신혼여행을 가던 그 친구는 돈이 너무 많아서 주체를 못하겠다면서 300만원을 맡아달라고 했다.

“신혼여행비 내가 챙겨놨는데 장인어른이 돈 주시고, 고등학교 친구들이 100만원을 또 주더라? 이 돈 들고 어떻게 돌아다니겠냐.”

우리 중 한명-알파라고 하자-이 그 돈을 맡았고, 친구는 신부와 함께 비행기를 탔다.

두달쯤 지난 뒤 그 친구가 내게 전화를 걸어와 하소연을 한다. 놀랍게도 알파가 그 300만원을 안준다는 거다.

“아니, 그걸 아직도 안줬어?”

정상적인 사람이라면 남의 돈을 갖고 있는 걸 불편해할테고, 만나서 주진 못한다해도 계좌로 보내주는 성의는 보여야 했다. 근데 그 친구는 두달이나 그 돈을 품고 있었고, 심지어 집들이 때도 돈을 안줬던 거다.

“달라고는 해봤냐?”

“그럼. 계속 전화하는데 곧 준다고 해놓고 계속 안주는 거야.”

돈 앞에는 피도 눈물도 없다해도 이건 좀 경우가 다른 거 아닐까? 빌려준 것도 아니고 신혼부부가 잠깐 맡긴 돈을 자기 맘대로 쓰다니, 너무하지 않는가. 신혼부부이니 돈 들어갈 곳이 좀 될텐데 말이다. 사업을 하던 그 친구는 차도 수시로 바꾸고, 부인에게 몇백만원짜리 반지를 생일선물로 줬다고 자랑할만큼 씀씀이도 컸다. 견물생심이란 게 이런 경우를 놓고 말하는 것일까? 나중에 전화를 해보니 결국 알파는 그로부터 두달이 또 지난 뒤에야 돈을 갚았단다.

매주 테니스를 치는 멤버들 중 펀드매니저가 있다. 말하는 걸 보면 꽤 잘하는 것처럼 생각되었는데, 그래서 그런지 멤버 중 하나가 그에게 돈을 맡겼다. 그게 아마도 작년일 거다. 그때 친구는 아파트 중도금을 내야 하니까 올해 5월까지는 돈을 달라고 했다.

“돈 많이 불어나면 한턱 내죠.”

내가 알기에 펀드매니저는 고객이 맡긴 돈을 주식에 투자해 수익을 올리는 사람, 고객이 원하면 돈을 줘야하고, 주식을 팔면 돈은 금방 회수될 터였다. 그런데 그 펀드매니저는 웬일인지 돈을 주지 않고 미루기만 했고, 내 친구는 계속 속을 태웠다. 5월은 7월이 되고, 7월은 8월이 되었다.

“저, 10월 12일까지는 틀림없이 돈을 주셔야 합니다.”

내 친구의 말에 펀드매니저는 알았다고 대답을 했지만, 그건 말뿐이었다.

“야, 그 사람, 이제 내 전화도 안받아.”

매주 테니스를 치는 사이인데 어떻게 그럴 수가 있을까? 이유는 알 수 없지만 매니저는 테니스 모임에 나오지 않았고, 그래서 우린 3주간 테니스를 치지 못했다. 다행히도 결말은 해피엔딩이었다.

“돈 받았다. 너 혹시 그 사람한테 뭐라고 하지 마. 알았지?”

친구의 말이 아니었더라도 난 그에게 아무 말도 하지 않았을 것이다. 무슨 사정이 있는지 모르겠지만 그분의 마음도 편하지는 않았을 테니까. 하여간 신기했다. 펀드매니저는 고객이 맡긴 돈을 관리하다 원하는 때 돌려주고 수수료를 받는 사람일텐데, 왜 그는 5개월이 넘도록 돈을 주지 못했을까? 친한 사이건, 매주, 아니 매일 만나는 사이건 돈 거래는 웬만하면 안하는 게 상책이라는 생각을 하게 해준다.

136번째: 저자와의 만남

지승호님이 쓴 책의 리뷰를 알라딘에 썼다. 모든 저자들이 다 그렇게 인터넷 리뷰를 관리하는지는 모르겠지만, 지승호님은 내 리뷰에 대해 감사를 표했다. 심지어 그 다음에 나온 책의 날개에다 “마태님께 감사드린다.”라고 써주기까지 했다. 우리의 인연은 그렇게 시작되었다. 가끔씩 메일을 주고받던 중 “언제 술이나 하자.”는 말이 나왔고, 어제가 바로 그날이었다. 저자를 만날 수 있는 흔치 않은 기회인지라 난 평소 흠모하던 미녀 두분을 불렀고, 그분 역시 내가 궁금하다는 미녀를 동반하고 와, 다섯명으로 시작된 멋진 술자리가 시작되었다.

키위소주와 맥주로 1차를 했고, 야외에 테이블이 있는 곳에서 생맥주를, 기가 막히게 맛있는 알탕과 더불어 3차를 했다. 노래방에서 4차를 하러 갔을 때는 이미 새벽 4시였고, 한시간어치 돈을 냈는데 나올 때 6시가 다 되었던 걸 보면 서비스를 무지하게 넣어 줬나보다.

인터뷰를 전문으로 하는 분답지 않게 지승호님은 다소 수줍어하는 성격이었고, 끊임없이 시도하는 유머는 대부분이 평점 5.0을 넘지 못했다(죄송합니다...제가 좀 냉정합니다). 하지만 어제 모임은 정말이지 즐거웠는데, 그건 생각이 비슷한 사람들끼리 만났기 때문이기도 할 것이다. 우리 중 하나가 북진통일과 ‘여자도 군대 보내자!’를 외치는 사람이었다면 술자리가 새벽까지 이어지지도 않았으리라. 지승호님의 진가가 발휘된 건 노래방에서였다. 말로 할 땐 몰랐는데 노래로 들은 지승호님의 목소리는 아주 좋았고, 가창력도 아주 훌륭했다.

평소 12시만 넘기면 술에 취해 도망가기 바빴던 내가 밤을 꼴딱 새울 수 있었던 비결은 대화의 자리가 워낙 즐거웠기 때문이기도 했지만, 1차에서 약한 술을 먹었던 탓도 있다. 술이 앞에 있으면 참지를 못하는 나는 늘 벌컥벌컥 술을 들이키다 맛이 가곤 하는데, 어제 1차에서 마신 맥주와 ‘가야’의 명품인 키위소주는 아무리 마셔도 취하지 않았다. 불혹을 눈앞에 둔 내가 밤을 샜다는 건 하여간 의미있는 일이리라. 노래방에서 막판에 한 이십분 가량 자버린 것, 그리고 곧바로 직행했던 테니스장에서 실망스러운 플레이를 펼친 게 옥의 티였지만, 유명 저자와 술을 마신데다 참석해주신 분들과 친해졌다는 뿌듯함이 하루종일 자고 난 지금도 가슴 속에 남아 있다.

우리 김치에도 기생충이?

우리 김치에도 기생충알이 있다는 중국의 발표를 듣고 어이가 없었다.

“아니 정말 웃기는 애들이네? 땅덩이만 넓으면 뭐해. 그렇게 유치한 보복을 해대면서 말야. 애들도 아니구 정말...”

하지만 YTN에서 걸려온 전화를 받고나서 할말이 없어졌다. 식약청이 11시에 발표한 바에 의하면 진짜로 우리 김치에서 기생충알이 발견되었단다. 그것도 개회충과 고양이회충같이 있어서는 안되는 것들이.

“개회충이 있는 김치를 먹으면 어떻게 되나요?”

개회충알은 사람회충보다 더 위험하다. 사람회충은 그냥 장 속에서 얌전히 살다가 죽지만, 개회충은 도무지 어디로 갈지 모르기 때문. 개회충으로 인해 망막박리가 된 사례도 있고, 이유를 알 수 없는 간염 중 일부는 개회충 때문으로 추정되고 있다. 세계적으로 볼 때 개회충으로 인해 뇌수막염에 걸렸다는 보고도 40여례에 이른다. 간질발작을 하는 11세 여자애는 뇌로 간 개회충이 원인으로 밝혀졌다. 그러니 사람회충보다 개회충이 훨씬 더 위험할 수밖에. 대만의 학령기 아동들 중 57%가 개회충에 양성 반응을-한번 걸렸다는 얘기다-보였다는 사실로 짐작할 수 있듯이 개회충은 그리 드문 기생충은 아니다. 개회충 유충을 발견하기가 쉽지 않다는 진단상의 문제로 개회충의 위험이 과소평가되었다는 게 내 생각이다.

이번 김치에서 발견된 개회충알은 미성숙란이라고 한다. 미성숙란은 토양에서 일정 기간이 경과되어야 감염력을 가지며, 그 상태로 인체에 들어와도 감염되지 않는다. 물론 감염력을 가진 기생충알이 김치에 있을 확률이 전혀 없는 것은 아니지만, 그건 극히 일부의 예에 불과하다. 그러니 연합뉴스가 “기생충알 김치 감염 확률 거의 없다.”는 제목을 뽑은 것은 지극히 타당하다. 하지만 아쉬움은 남는다. 개회충보다 훨씬 덜 해로운 사람회충알이 중국김치에서 나왔을 때는 왜 이런 객관적인 시각을 갖지 못했던 걸까. 늘 목격하는 거지만, 팔은  안으로 굽기 마련이다.

개회충알이 왜 김치에서 나왔을까. 정확한 건 나도 모른다. 하지만 개나 고양이들이 배추 근처에서 대변을 봤고, 그때 회충알이 묻었을 것이라는 가설이 가장 그럴 듯하다. 참고로 말하면 1981년 조사에서 우리나라 개 중 13%가 개회충에 걸려 있었다는데, 개한테 대대적으로 구충제를 먹였다는 보고가 없는 이상 그 감염율은 지금도 비슷할테고, 집이 없이 돌아다니는 고양이들은 그 자체가 고양이회충의 보고다. 그러니 그들이 배설하는 대변들은 그 자체가 위험한 흉기일 수 있다. 사람들은 김치 때문에 개회충에 걸리는 게 아니며,  개회충 환자의 대부분은 흙장난을 하는 아이의 손을 거쳐서 감염이 된다. 전남 초등학교 운동장과 놀이터를 조사한 결과 27%에서 개회충의 알이 발견되었다는 보고는 그 사실을 뒷받침해준다. 그러니 김치 가지고 호들갑을 떨 게 아니라, 밥 먹기 전에 손을 반드시 씻도록 하는 게 훨씬 더 중요하다. 사람 회충의 감염율이 0.1%도 안되는데 봄.가을로 구충제를 먹는 건 낭비이며, 그럴 바에는 기르는 개에게 회충약을 먹이는 게 훨씬 더 국민건강에 기여하는 일이다. 자기 개가 밖에서 대변을 보는 걸 흐뭇한 눈으로 바라보는 대신, 개똥을 깨끗이 치우는 풍토를 정착시키는 것도 꼭 필요할 테고. 올해 보고된, 개회충에 의한 수막뇌염 환자가 개들의 천국으로 길거리가 개똥으로 뒤덮인 프랑스라는 점은 시사하는 바가 크다. 개회충의 위험성에 대해 경각심을 가질 수 있다면 이번 김치파동은 전혀 무의미한 일은 아닐 것이다.

미이라

요즘 우리 학교 사람들 중 최근 발견된, 5세 정도로 추정되는 미이라에 지대한 관심을 표하는 사람이 많다. 이집트 미이라처럼 내장을 다 들어낸 게 아닌, 보존 상태가 지극히 양호한 미이라이니 그걸 가지고 한 연구라면 비상한 관심을 모을 만하다. 사람들 말로는 유수 외국잡지에 실을 논문을 열개 정도는 만들 수 있다는데, 실제로 그럴지는 모르겠지만 하여간 신이 날만한 일임에는 틀림이 없다.

어제, KBS 생로병사 팀이 와서 미이라를 찍었다. 내시경을 하고, 각 장기를 들어내는 과정을 찍어서 내년 초에 내보낸단다. TV에 한두번 나간 게 아니라서 별 흥미가 없었는데, 미이라 옆에 서있을 사람이 더 있으면 좋겠다는 말에 생각을 고쳐먹었다. 생각해보니 내가 TV에 나간 것 중 연구 때문에 나간 건 단 한번도 없지 않는가. 그래서 갑자기 수술복을 갈아입고 미이라 근처에서 얼쩡거렸다. 하지만 방송이란 게 참으로 비효율적이기 짝이 없는지라, 수십분 기다리다 일이분 찍고, 또 한시간 기다리고 하는 과정이 지루하게 반복되었다. 시간은 흘러 밤 9시를 넘었고, 전날 외박을 한 탓에 연속으로 안들어가는 건 싫었다. 게다가 바쁜 일정을 보낸 탓에 하루 종일 무지하게 힘이 들었던 것도 날 더 이상 버티지 못하게 했다. 내가 기다린 것은 미이라의 장에 들어있을 대변이었는데, 내가 집에 간다고 하니까 소아과 후배가 “대변 안준다.”는 귀여운 협박을 하기도 했지만, 9시 40분쯤 더 이상 참을 수가 없어서 보따리를 싸서 집에 가버렸다.

오늘 아침에 난 미이라 팀 중 하나를 만날 수가 있었다.

“어제 몇시에 끝났어요?”

“한 열두시 반쯤이요.”

일찍 가기 잘했다 싶었다.

“저...대변은 어떻게 됐나요?”

안그래도 그것 때문에 찾아왔다면서 플라스틱 통을 꺼낸다. 그걸 받자마자 난 잽싸게 가방을 챙겨서 모교로 왔고, 얼마 안되는 변을 물에다 풀었다. 입체현미경으로 봤더니 뭔가가 있었다. 수없이 많은 편충알들, 그리고 가끔씩 보이는 회충알들. 머리가 좀 커진 걸로 보아 뇌수종이 있었을 수 있고, 폐에 있는 출혈로 미루어 결핵이 의심되는 그 아이는 직접 사인은 아니었겠지만 회충과 편충에 의해 괴롭힘을 당하고 있었던 거였다. 500년 된 미이라에서 나온 편충알 소식에 미이라 팀은 크게 기뻐했지만, 난 마냥 기뻐할 수가 없었다. 오늘 발표된 우리 학교 공채에서 우리 과에서 낸 티오가 총장에 의해 잘렸다는 얘기를 서울로 올라가는 길에 들었기 때문. 심복은 애써 태연한 척 했지만, 그녀 얼굴에 어린 실망감을 보면서 난 그저 미안할 뿐이었다.