먹는 거 가지고 장난치지 맙시다

* 딴지일보에서 이번 김치파동에 대해 써달라고 했어요. 그래서 썼는데요, 실릴지 안실릴지는 모르겠습니다. 일단 여기다 싣습니다.

---------------- 

김치에서 검출된 기생충알 때문에 사람들은 공황에 빠졌다.

“김치에 기생충알이 있다니 정말 분노를 금할 수가 없습니다.”

깍두기나 무말랭이를 믿고 그러는 건지 모르겠지만, 이제 그들은 앞으로 영원히 김치를 먹지 않을 기세다. 당연히 김치 업계는 난리가 났다. 기생충알이 검출된 회사에서는 심.지.어. 나한테까지 연락을 해서 “제발 누명을 벗겨달라.”고 읍소를 한다. 하지만 난 너무 걱정 말라고 그분들께 말씀드리고 싶다. 그간 있었던 몇 번의 먹거리 파동으로 미루어 볼 때 한두달이면 모든 게 다시 원래대로 돌아갈 테니까 말이다. 그리고 이런 때일수록 아이디어가 중요한 법, “물에서 키운 배추로 담은 김치” 같은 걸 개발한다면 오히려 대박이 날 수도 있다.

김치에 기생충알이 있었던 건 어제 오늘의 일은 아닐 것이다. 다만 그동안 기생충 검사를 하지 않았기에 몰랐을 뿐이다. 그렇다고 그동안 김치 때문에 무슨 대단한 문제가 있었냐 하면 전혀 그렇지가 않다. 우리나라의 회충 감염률은 0.1% 미만, 정확히 말하면 0.05%다. 그럼에도 사람들은 약국으로 달려가고, 약국에서는 회충약을 쌓아놓고 판다. 그렇게라도 해서 심리적 위안을 얻는 게 나쁜 건 아니겠지만, 어째 선후가 좀 뒤바뀐 느낌이다. 정상적이라면 이렇게 되었어야 한다.

-회충 환자가 갑자기 많이 늘어난다.

-당국은 기생충학 탐정인 마태수를 불러 이 사건을 맡긴다.

-마태수는 다각도로 연구한 끝에 미녀와 결혼을... 아니 회충의 소스를 알아낸다.

-식약청장 앞에 선 마태수는 김치를 손에 들고 돋보기로 한 부분을 확대한다.

"보십시오"

식약청장은 돋보기에 눈을 댄다.

"아무것도 안보이는데?"

"당연하죠. 회충알은 돋보기로 안보입니다. 하여간 여기엔 회충알이 우글우글합니다. 이 김치야말로 회충의 급속한 감염을 가져온 원흉이었던 겁니다. 당장 김치를 못먹게 하고, 씻는 과정을 더 확실히 하도록 조처하고, 정기적인 검진을 통해 유해성을 검증받고 판매하게 해야 합니다."

-식약청장은 마태수의 손을 꽉 쥔다.

“고맙소. 당신이 또다시 우리나라를 구했소. 은혜에 보답하는 뜻에서 엄정하와 소개팅을 시켜주려는데, 괜찮겠소?”

“저야 뭐... 감사드리죠.”

그런데 우리는 어떤가.

-사람들이 평화롭게 살아간다. "요즘 회충이 어디 있어?" 이래가면서.

-근데 갑자기 김치에서 회충알 몇개가 나온다.

-사람들은 회충 환자가 된 양 단체로 약국에 달려가 회충약을 먹는다.

-김치는 안팔리고 김치 회사들은 난리가 났다. 이거, 앞뒤가 바뀐 것 같지 않은가?

김치 회사들의 김치에서 회충알이 나온 것은 제조 과정에서 첨가된 게 결코 아니며, 배추에 원래부터 묻어 있던 게 검출된 거다. 가정집에서 담구는 김치라고 해서 특별한 배추를 썼을 리는 만무한 일, 집 김치나 공장 김치나 기생충알이 있을 확률은 같다. 그러니 “집에서 담군 것만 먹는다."고 자랑할 일은 절대 아니다.

이성적으로 판단하자. 시중에 있는 김치들에 기생충알이 우글거린다면, 김치를 안먹을 수 없는 우리는 단체로 회충에 걸렸어야 한다. 근데 회충 환자가 과연 몇명이나 있는가? 올해 우리 병원에서 딱 한명 봤다. 그럼 작년에는? 한명도 못봤다. 김치에 회충알이 있다고 해도 그게 인체에 감염될 만큼 성숙하지 못한 게 대부분이고, 김치에서 3개월간 감염력을 유지할 수 있다는 연구가 있긴 하지만, 그건 몇몇 특출난 놈들의 성적일 뿐 보편적인 현상은 아니다. 회충에 걸리는 경로는 결코 김치가 아니며, 그것보다는 밥 먹을 때 손을 잘 안씻는 습관이 회충 감염의 주요 원인이다. 그러니 손 안씻고 음식을 먹으면서 김치만 안먹는 행위는 같은 팬티를 보름 입으면서 바지만 매일 갈아입는다고 “나는 청결한 인간이야.”라고 주장하는 것과 다를 바 없다.

언론의 보도에 이은 국민들의 집단 히스테리, 이건 이번이 처음은 아니다. 저 멀리 영국에서 광우병이 발생하자 쇠고기를 아예 안먹었지만, 한두달 지나니까 고기집은 다시금 미어터졌다. 만두파동이 나니까 만두를 안먹고, 라면파동이 나니까 또 라면을 안먹는다. 닭을 조리해 먹으면 안전함에도 불구하고 사람들은 조류독감이 무섭다고 닭을 안먹었다. 조류독감이 유행한다던 그 시기에 유일하게 죽은 사람은 비관자살한 닭집주인 뿐이었다. 조류독감이 또다시 유행할 조짐을 보이는 요즘, 언론에서는 “국내에서 50만명이 목숨을 잃을 것.”이라느니 하면서 불안감을 조성하고, 순종적인 국민들은 조류와 담을 쌓음으로써 닭집 주인들의 탄식을 자아내고 있다. 기자들은 왜 닭을 못잡아 먹어서 난리일까? 어릴 적 단체로 닭한테 쪼인 적이 있기라도 한 걸까? 최소한의 일관성이라도 있다면 오래 살려고 저러나보다고 생각하겠지만, 이게 도대체 뭐하는 짓일까. 혹시 우리네 삶이 너무도 재미없어서 이런 방식으로 노는 건 아닐까. 이번엔 뭐 하나 먹지 말아보자고 언론이 얘기하면 우우 하고 다들 안먹고, 이번엔 저걸 먹지 말자고 하면 또 우르르 쫓아간다. 자꾸 하니까 재밌다. 언론은 계속 희생양을 찾고, 언론을 절대적으로 신뢰하는 사람들은 희생양을 같이 조지면서 쾌감을 얻는다. 그래서 이런 먹거리 파동은 계속된다. 하지만 우리가 재미로 던지는 돌팔매 속에서 개구리인 식당 주인들은 하나둘씩 죽어간다.

먹는 거 가지고 장난치는 거, 아주 나쁜 짓이다. 근데 우리는 지금 그러고 있다.

* 여기서 말하는 먹거리 파동엔 인간이 먹지 못하는 걸 가지고 불량식품을 만든 업체를 포함하는 건 아닙니다. 법적으로 무죄 판결을 받았음에도 회복할 길이 없이 치명타를 받은 업체들만을 지칭합니다.

137번째: 유령신부를 본 이유

‘유령신부’를 본 것은 이런 이유였다. ‘네시부터 술마시면 너무하니까’. 극장에 갔더니 시간대가 맞는 게 유령신부밖에 없었고, 동기가 그렇게 불순해서 그런지 영화를 보는 내내 ‘술을 어디서 마시지?’같은 생각만 했다. 한시간 10분의 짧은 상영시간이 다행으로 느껴진 건 내가 너무도 술이 고팠거나, 팀 버튼의 메시지를 이해하지 못한 소치일 것이다.

영화가 끝나자마자 난 미녀 둘과 술을 열심히 마셨다. 소주, 맥주, 그리고 다시 소주.

1차: 대학로에 있는 식당인데, 이름은 모르지만 사람은 늘 바글거리는 곳이다. 거기서 난 묵은지가 가득 들어있는 찌개에 소주를 마셨다. 우리 테이블이 야외였는데, 지나가던 사람들이 “맛있겠다.”고 말하곤 했다. 그들에게 난 한점 먹어보라고 권하고 싶었다. 그 묵은지의 맛과 황홀한 국물을 어찌 잊겠는가.

2차: ‘해적선’이라는 생맥주집에 갔다. 500cc 짜리 잔이 얼음으로 되어있는 그 집은 다 마시고 나면 그 얼음을 던져서 과녁에 맞추는 경우 음료수나 안주 같은 선물을 준다. 그것 때문에 난 열심히 생맥주를 마셨는데, 정말이지 번뜩이는 아이디어가 돋보이는 술집이다. 내가 11월 중 번개를 한다면 필경 어제와 같은 코스로 가리라. 던지기에 자신 있는 알라디너 분들, 열심히 연습해 놓으세요.

3차: 미녀 하나가 조개구이를 잘하는 집이 있다고 한성대 입구까지 우리를 끌고갔다. “어, 문 닫았네?”하고 나자빠지는 그녀, 할 수 없이 우리는 근처 아무데나 들어갔다. 안주가 조개가 아니면 어떤가. 좋은 친구인 그녀들과 있으면 즐겁기 짝이 없는데. 그녀들 역시 “우리끼리 있으면 너----무 재밌지 않아요?”라고 말했는 걸 보면, 우린 정말 궁합이 잘 맞는 친구들이다.

“팀 버튼에게 죽음이란 이렇게 사람들의 관계를 갈라놓는 무시무시한 것이 아닐지도 모르겠다.”

내가 좋아하는 어떤 분은 이 영화의 소감을 이렇게 멋들어진 언어로 정리했다. 하지만 영화의 주인공이 유령의 존재를 모른 채 결혼서약을 하다가 시련을 겪는 걸 보면서 내가 느낀 건 이거 하나였다. “엉뚱한 여자에게 사랑 고백을 하면 무지하게 고생한다.”

여성은 누가 자기를 좋아한다는 걸 알면 그 남자를 다시 본단다. 그래서 그런지 내가 술김에 좋아한다고 말했던 여자 중 하나는 그 후 날 집요하게 괴롭혔었다. 취중진담이란 말은 내게는 진리가 아니었는데, 하여간 그 뒤부터 난 술을 마실 때 그런 얘기를 할까봐 조심한다. 어젠 혹시 실수하지 않았을까?^^

'오로라공주'를 보다

폭력으로 얼룩진 영화가 폭력에 대한 욕구를 대리만족시킴으로써 사회 평화에 기여하는가, 아니면 폭력을 더 부추기는가. 무술영화를 보고 밖에 나가면 나도 한번 무술실력을 발휘하고픈 마음이 든 적도 있고, 영화 속의 폭력이 너무도 지나쳐 평화롭게 살고픈 생각을 하기도 했다. 하지만 ‘오로라 공주’는 최소한 내게는 전자에 속하는 영화였다. 친일파는 물론이고 가공할 국가테러에 대해 책임져야 할 애들이 응징되지 않는 사회에서 살면서, 그리고 용서와 어설픈 봉합으로 점철된 우리나라의 드라마들에 짜증이 나던 터에, 악은 언제나 응징해야 한다는 메시지를 던지는 ‘오로라공주’에게 어찌 카타르시스를 느끼지 않겠는가.

영화의 줄거리에 대한 어떤 말도 스포일러가 될 터이니 두가지만 얘기하고자 한다.

첫째, 키스씬.

이 영화에서 대단한 것은 극중 조연이 엄정화와 키스씬을 한 것이다. ‘말죽거리 잔혹사’에서 ‘햄버거’로 나오는 뚱뚱하고 안생긴 남자배우가 그 주인공인데, 남자 주연이 여자 조연과 키스씬을 벌이는 일은 흔하지만 그 반대의 경우는 거의 없었다는 점에서 획기적이라고 할만하다. 게다가 엄정화가 좀 섹시한 여배우인가? 그 장면을 보면서 “조연도 할만하다.”는 생각을 했다.

둘째, 때린 후 묶자.

‘네트’라는 영화에서 배에 탄 산드라 블록은 자기를 죽이려는 남자를 술병으로 후려쳐 쓰러뜨린다. 그 다음에 그녀는 선실로 들어가 디스켓을 찾는데, 당연한 귀결이지만 그 남자는 다시금 일어나 그녀를 괴롭힌다. 한번 때려서 남자가 쓰러진다 해도 그건 진정으로 쓰러진 건 아니다. 몇 번은 더 쳐야 다시 못일어날 테지만, 그게 너무 잔인하게 느껴지면 손과 발을 묶기라도 해야 한다. ‘오로라공주’에서 엄정화는 골프채로 남자의 머리를 가격하는데, 그 후 방심하다가 남자에게 역습을 당하고 만다. 남자 역시 엄정화를 쓰러뜨리고 전화를 거는 여유를 보이다 치명적인 일격을 당하는데, 도대체 왜 상대가 일어날 것을 예상하지 않는지 모르겠다. 다시 말하지만 때리고 묶자.

심작가를 만나다

오늘은 ‘달의 제단’의 작가 심윤경님이 글쓰기에 관한 강의를 한 날이었다. 수업을 들은 예과 애들 중 오늘의 강의가 어떤 가치가 있는지 알아챈 사람은 별로 없으리라. 일부 애들은 토익 공부를 했고, 어떤 애들은 자기들끼리 떠드느라 바빴다. 물론 대부분은 심작가의 강의를 잘 경청했고, 수업 후 질문도 몇가지 했지만.

작가에 대해 존경심을 갖고 있는 나는 심작가가 수업 후 그냥 가면 어쩌나 걱정을 했었다. 하지만 그건 기우였고, 심작가는 점심을 함께 한 데 이어 커피까지 먹고 갔다. 그리고 그 동안 걸려온 전화는 “저희 신문에 칼럼 좀 써주세요.”나 “다음 책은 저희랑 같이 합시다.”같은 게 아니라 “고객님!”으로 시작하는, 별반 영양가 없는 전화였다.

심작가의 강의를 들으며 느낀 건, 그녀가 참으로 똑똑한 작가라는 사실이다. 말을 하다보면 한두번 정도는 말이 꼬이는 게 우리네 삶인데, 심작가의 말엔 하나의 삑싸리도 없었다. 전에 이런 사람을 딱 한번 만난 적이 있다. ‘패닉’이란 그룹을 만들었던 이적 씨, 별밤을 맡은  첫날부터 그는 완벽하기 짝이 없는 진행을 했다. 말실수가 하나도 없어 별밤 작가들로부터 ‘기계’란 소리까지 들었던 이적, 오늘 심작가의 강의를 들으면서 난 그를 잠시 떠올렸다. 처음 쓴 장편을 가지고 바로 등단을 해버린 건 심작가의 천재성 때문이지 결코 우연한 건 아니었을 거다.

강의 중 심작가는 “다른 사람의 마음을 헤아리는 데 소질이 있는 것 같다.”고 했다. 한마디로 말하면 관심법, 나는 밥을 먹으면서 그게 정말이란 걸 확인했다. 커피를 마시고 난 뒤 심작가는 “서울 가는데 모셔다 드릴까요?”라고 했다. 내가 스케줄을 확인한다며 바쁜 척을 하자 그녀는 관심법의 진수를 보여준다. “할일 없는 거 다 알아요.”

결국 난, 학교로 돌아가 내방 불을 껐고, 심작가의 차를 타고 서울로 향했다. 그 동안 나눴던 주옥같은 얘기들을 여기다 쓸 수는 없겠지만 심작가의 유머가 정말 대단하다는 것만 밝힌다. 유머평점 10점 만점에 8.3 정도? 점심을 같이 먹은 심작가의 친구도 보통은 아니어서 그 둘이 구사하는 유머에 난 그저 웃기만 할 수밖에 없었다.

유머만 그런 게 아니었다. 중국집에서 점심용으로 나온 코스요리를 둘은 하나도 남기지 않았고-난 배불러서 빵을 약간 남겼다-커피를 마시면서 케이크까지 먹는 여유를 보였다. 여기서 난, “좋은 글은 밥에서 나온다.”고 말했던 에릭 시걸의 경구를 떠올렸다.

심작가는 그때 교보 싸인회에 와준 알라디너들에게 감사한다고, 언제 한번 번개에 나가겠다고 했다. “토요일보다는 평일이 좋아요.”라고 했던 심작가는 “생각해보니 주말이 좋아요.”라고 갈팡질팡하는 모습을 보였는데, 그녀의 스케줄에 맞춰서 번개를 한번 해야겠다는 결심을 했다. 심작가님, 강의해 주셔서 감사드립니다. 그리고 미모와 유머를 갖추신 친구분께도 좋은 시간을 같이 보내준 것에 대해 감사드립니다.

* 추신: 강의 후 심작가의 싸인이 담긴 책 세권을 나눠줬다. 문제를 내서 맞춘 사람에게 줬는데, 3번째 문제가 이거였다.

“심작가가 몇 살로 보이나?”

눈치빠른 애들이라면 정답으로 생각한 스물둘을 고르겠지만, 이것들이 정치적인 마인드가 없어서 그런지 91학번의 나이를 계산해 “서른셋!” “서른넷”을 외친다. 어떤 애가 “서른!”이라고 하기에 “정답에 근접하고 있다.”고 힌트를 줬는데, 그 다음 애가 “서른 다섯!”이라고 한다. 정답은 결국 스물다섯이라고 한 학생에게 돌아갔지만, 애들이 이렇게 직언만 해서야 어찌 큰사람이 되겠는가^^

권지예씨, 휴대폰 켜세요

‘나의 아름다운 지옥’을 읽고난 이후 권지예가 낸 책은 되도록이면 사려고 했다. 괜찮은 여성작가가 나왔구나 싶었으니까. 자전적인 이야기로 도배한 거라는 생각은 들었지만, 그래도 자기 얘기를 그렇게 재미나게 풀어나갈 수 있다면 소설가로서 자질이 있는 거라고 생각해 버렸다. 그 다음에 산 ‘폭소’도 그럭저럭 재미있게 읽었고, 차기작인 ‘꽃게무덤’은 사놓고 오랫동안 못읽고 있었다.

“나는 가끔 그저 내가 신기할 뿐이다. 못났건 잘났건 내가 낳아놓은 소설들을 보면 말이다. 내 속에 어떻게 이런 이야기가 숨어 있었나 싶다. 아이의 탄생이 어미의 존재이유가 되듯이 태어난 작품은 나를 또 소설가로 존재하게 한다.”

권지예가 쓴 작가의 말 중 일부다. 표절인지 아닌지 알아보기 위해서 들춰본 ‘꽃게무덤’, 그 책날개에 써 있는 작가의 말은 나를 무척이나 씁쓸하게 했다. 작가의 말대로 소재를 차용한 것이라 해도 그건 ‘내 속에..숨어 있’던 이야기는 분명 아니니 말이다. 작가의 말을 내 식대로 바꿔본다.

“나는 그저 권지예가 신기할 뿐이다. 못났건 잘났건 자기가 창조한 이야기를 소설로 써야지, 다른 사람의 경험담을 자기 얘기처럼 쓰다니 말이다. 작가가 존경받는 이유가 무에서 유를 창조하는 데 있다면, 남의 이야기를 그럴듯하게 각색하는 작가를 작가라고 부를 수는 없다.”

소설은 표절이었다. 책 내용 중 일부와 문장을 아예 통째로 베껴왔고, 환자가 죽고나서 어머니가 자살하는 결말까지 어쩜 그리도 똑같은지 모르겠다. 미리 출처를 밝혔으면 모르겠지만, 이 정도가 표절이 아니라면 도대체 뭐가 표절이라는 걸까? 하지만 정과리를 비롯한 동인문학상 심사위원들은 표절이 아니라는 결론을 내린다. 소설 하나를 토씨 하나 안틀리고 베껴야 표절이라는 걸까? 심사위원 중 하나인 이문열은 이렇게 말한다.

“작가에게 치명상이 될 ‘표절’ 의혹을 너무 쉽게 제기하는 것 같아 참 난감하다.”

아니다. 그의 정신이 아무리 썩어빠졌더라도 그렇게 말해서는 안되는 거였다. 그가 작가라면, 그리고 아직도 작가로서의 양식을 가지고 있다면 “작가에게 치명상이 될 표절을 작가가 된 지 몇 년도 안된 이가 너무 쉽게 하는 것 같아 절망했다.”라고 말했어야 했다. 이문열을 국민작가라고 부르는 분들, 제발 좀 생각 좀 하시라.

박경철 씨는 환자 가족 분들에게 허락을 받고, 수정을 해서 글을 썼다. 권지예가 환자 가족들에게 양해를 구하지는 못할지라도 원저자인 박경철한테는 사전에 알렸어야 했다.

[권지예 씨는 “박경철 씨가 책을 출간하기 전 인터넷에서 본 글을 소설의 소재로 가져왔다가 이후 그 글이 수필집으로 출간된 것을 알고 박씨에게 e-메일을 보냈으나 답신이 없었다”고 해명한 뒤 "다음 판을 낼 때 소재의 출처를 밝히겠다"고 말했다.]

이메일 한번 보냈으니 자기도 할만큼 했다는 투로 들린다. ‘시골의사’를 낸 출판사에 전화만 해도 박씨의 휴대폰 번호 정도는 알 수 있을텐데. 그리고 소설가는 그게 책으로 나오지만 않는다면 인터넷의 사례들을 허락도 없이 베껴도 되는 것일까? 그녀는 그렇게 생각하고 있는 것 같다.

“요즘 인터넷 매체가 많잖아요. 작가들도 인터넷에서 힌트를 얻어 쓰기도 하고 그래서 저도 그렇게 했는데 선생(박경철)의 글을 받아서 이런 글을 썼다는 것을 그 다음 책 찍을 때는 명시하겠다고 얘기했어요.”

“다음 책 찍을 때 명시하겠다”, 이걸 무슨 큰 선심 쓰는 것처럼 말하다니 우리 권지예 씨도 기득권층이 다 된 것 같다. 안걸리면 마는 거고, 걸리면 “담부터 니 이름 넣어줄게.”라니. 인터넷에서 베끼는 게 관행이라는 그녀의 말도 어이가 없다. 그딴 식으로 글을 쓰면 개나 소나 다 작가겠네?

소재가 딸리다보면 그럴 수도 있다고 치자. 문제는 그 다음이다. 진심으로 반성하고 사과하는 모습을 보이는 게 그 작가를 믿고 책을 산 독자들에 대한, 그리고 박경철 씨에 대한 도리일 것이다. 연쇄살인을 한 것도 아닌데 그쯤 하면 봐주지 않겠는가. 하지만 권지예는 지금 휴대폰도 끄고 잠적한 모양이다. 잠잠해질 때까지 숨어있기, 민초들의 항의는 무시하기, 이것 역시 우리의 기득권층이 보이는 전형적인 수법이다.  등단한 지 8년만에 그녀는 기득권층이 사는 법을 완전히 터득했나보다.

다시 말하지만 작가는 무에서 유를 창조하는 존재고, 창조는 본디 신의 영역에 속한다. 그래서 난 표절을 작가의 죽음이라고 생각한다. 하지만 이놈의 나라는 왜 그렇게 표절에 관대한지, 표절을 저지른 사람이 사과 한마디 없어도 별탈없이 작가 생활을 한다. 이인화는 페스티쉬라고 우기지, 신경숙은 걸리고 나니까 “실수”라고 우기면서 표절의혹을 제기한 박철화를 맹렬히 공격하지, 권지예는 “이메일 보냈는데 답장이 없다.”면서 그 책임을 박경철에게 뒤집어 씌우지... 문단이 이런 희한한 작태들을 보여주면서 사람들에게 “책을 읽어라.”라고 말할 수 있는 걸까?