편지 한통

이번 학기부터 신설된 논문작성법을 내가 맡게 되었다. 평소 글 잘쓰고 의식있는 의사들을 동경했고, 우리 학생들이 그들 중 하나가 되기를 바라 왔던 내게, 논문작성법 강의는 그런 기회가 될 수 있을 듯싶었다. 머리를 좀 굴리다 생각한 것이 외부의 저명인사를 모시자는 거였다. 난 김규항, 변정수, 오한숙희, 심윤경님을 섭외했고, 다행히도 응해 주셨다. 내가 줄곧 걱정한 것은, 이분들이 평생 만나기 힘든 사람들이라는 것을 학생들이 알까, 그리고 내가 이 강의를 통해서 학생들에게 주고자 하는 것을 얼마나 알 수 있을까 하는 거였다. 위에 열거한 네분을 모조리 모르겠다고 한 학생들을 보면서 난 불안감을 감추지 못했다.

지난주 ‘달의 제단’의 작가 심윤경님이 오셨다. 학생들은 늘 하던대로 많이 떠들었고, 토익공부를 하는 학생들도 꽤 눈에 띄었다. 예과 2년이 끝나기 전에 토익 육백몇점을 넘겨야 본과에 가는데, 지난 2년간 뭘 했는지 이제야 토익공부를 하는 것이다. 무슨 할말이 그리도 많은지 떠드는 학생들도 눈에 거슬렸다. 난 ‘출석 안부를 테니 나가도 좋다.’는 말을 하고 싶어 죽겠었다. 심작가의 말이다.

“제가 말을 하면 같이 떠들고, 말을 그치면 자기들도 그치더라구요. 그래서 누가 떠드는지 알 수가 없었어요.”

모시기 어려운 분을 모셨는데 그런 말을 들으니 얼마나 민망했겠는가.

오한숙희님이 오신 어제도 그건 마찬가지였다. 스타강사인 오숙희님 앞에서 학생들은 자기들끼리 얘기하느라 바빴고, 역시 일부는 토익공부에 여념이 없었다. 오숙희님은 강의를 중단했다.

“전 누가 떠들면 흐름이 끊기거든요. 조용히 좀 하세요.”

내가 야단맞는 것처럼 얼굴이 화끈거렸다. 야단을 맞고 나서는 태도가 좀 나아지긴 했어도, 한시간이 지나니 다시금 떠드는 학생들이 눈에 띄었다. ‘제발 좀 나가달라’는 말을 하고싶었던 여러번의 순간들을 난 그냥 참아냈다. 오숙희님은 전문가가 아닌 기능인으로 전락한 의사들을 비판했는데, 나름의 프라이드를 가진 학생들이 그 말을 어떻게 받아들일지 걱정이 되기도 했다. 오숙희님은 “시간이 부족해서 의사로서의 자의식을 가지고 사회 참여도 좀 해달라는 말을 못했다”며, 내게 대신 좀 전해 달라고 했다.  과연 그 강의가 도대체 몇 명의 마음을 움직였을까. 오숙희님에 의하면 “씨앗이 잉태되어 있는 사람만이 바뀔 수 있”다고 하는데, 우리 학생들 중 그 씨앗을 품은 학생은 몇 명이나 될까.

하지만 사실은, 오숙희님 강의를 들을 때 난 좀 더 희망에 차 있었다. 지난 토요일, 강의를 들은 여학생으로부터 편지를 한통 받았기 때문이다. 

[다름이 아니구요 저번 논문과작성 시간에 들어오셨던 그 작가분 얘기 너무 인상적이어서요~그냥 뭐랄까...저도 작년에 중앙일보에 시나리오공모하다 떨어지고 그랬었거든요^^;; 아직 예과생밖에 안됐는데 전 가끔 의대가 답답하단 생각이들어서요 근데 떨어진 이래 (사실 다시보면 정말 형편없지만ㅋ) 글쓰기를 포기할까 그랬는데 그분 이야기를 듣고 힘이좀 났달까요^^뭐 실력도 없고 그냥 막연한 어떤 작은꿈을 추진할 능력도 용기도 없지만요 완전히 포기하고 있었는데 언젠가 다시 꿈을 키우고 싶을때 힘이 날것같아서요~감사하단 말씀 드리고싶어서요^^; 저 외부강의 잘 주의깊게 안듣는데 그분강의 정말 인상깊게 들었다고 전해주세요~교수님께서 기분 안나쁘셨으면 좋겠네요~그럼 안녕히계세요.월요일날 뵙겠습니다]

이렇게 기분좋은 편지를 써놓고 왜 기분이 나쁠 걸 걱정하는 걸까. 이 편지는, 이 강의에 쏟는 나의 노력을 완전히 보상해 줬다. 최소한 한명은 이 강의를 주의깊게 듣고 있다는 것, 그 사실을 알게 해준 그 여학생에게 깊은 감사를 드린다.

이벤트 결과 발표

참가해주신 여러분들게 깊은 감사를 드립니다. 문제가 좀 황당해서 겹치는 글자가 많은 분이 1등을 할 것이라는 제 생각은 알라디너 분들의 수준을 너무 낮게 본 소치였음이 드러났습니다. 정답자가 두분이고요, 발마스님과 쥴님이십니다. 축하드립니다.

이번 이벤트에서 저는 두가지 중대한 실수를 범했습니다. 첫 번째. 이 이벤트를 시작했을 때는 제 서재의 방문자가 98667이었습니다. 그때 전 앞으로 삼백명만 더 오시면 십만명이 된다는 착각을 했고, 다들 쉬는 주말임에도 서둘러 이벤트를 열었습니다. 99000을 돌파한 이후에야 제 실수를 깨닫고 부끄러워했답니다.

두 번째 실수는 제가 읽던 책의 제목이 <핑거포스트, 1663>인데 그걸 까먹고 ‘다섯글자’라고 얘기한 것입니다. 뒤늦게야 알아차리고 ‘한글이 다섯글자’라는 단서를 삽입했습니다. 물론 이건 강력한 힌트가 되었지요.

많은 분들이 ‘나이트워치’를 써주셨습니다. 이 책은 정답과 한글자가 똑같았고, 전 그 사실을 댓글로 남겼습니다. 다섯글자, 외국사람이 지은 책, 두권짜리. 여기에 ‘나.이.트.워.치’ 중 한글자. 이 단서만으로도 발마스님은 정답을 맞추셨습니다. 정말 대단한 분이 아닐 수 없습니다.

balmas	푸하하하하하, 마태우스님, 알라딘 주인장들의 수준을 너무 우습게 보시는 것 아닙니까? 힌트가 너무 많잖아요! 퀴즈 이벤트가 너무 싱겁게 끝나지 않을까 걱정하고 있는 발마스 올림 - 2005-11-12 09:35
balmas	[핑거포스트]!! 맞죠? 그렇죠?? 우하하하하 - 2005-11-12 09:37

정답을 확신하고 껄껄 웃으시는 발마스님한테서 전 도인의 풍모를 느꼈습니다. 존경합니다.

악마의 경전, 죽음의 닥터, 최후의 만찬, 장미의 이름.... 발마스님 말고는 지노님과 파란님이 골라주신 ‘블랙 리스트’가 두글자가 같았습니다. 여기서 멍든사과님이 등장합니다.

멍든사과	한글이 다섯 글자라고 하셨으니깐..으음, 숫자는 포함이 안 될테고... 전 핑거 포스트로 찍을랍니다! 왜냐, 저 읽다가 포기했걸랑요~ 어흙! 마태님 방문객 10만 달성 축하드려요~ - 2005-11-12 15:23

고기도 먹어본 사람이 더 잘먹는다고, 사과님이 해내셨습니다. 사실 이매지님이 오셨을 때 전 이런 댓글을 달았었어요.

마태우스	오오 찍기의 대명사이자 우승후보이신 이매지님이 오셨군요!!! - 2005-11-12 01:14

제가 이매지님을 우승후보라고 부른 이유는 이매지님이 핑거포스트의 리뷰를 쓰신 적이 있기 때문입니다. 마음이 아픕니다, 이매지님.

이벤트를 통해 새로운 분들을 알게 되었습니다. Griet 님, 아무개님, 반달열린사회의 적 님이 응모해 주셨는데요, 열린사회의 적 님은 정답까지 맞춰 주셨습니다.

열린사회의적	이벤트 축하드립니다. 제 문득 지나다 정답이라 생각하는 오답을 올려봅니다. [핑거포스트] 원래는 제가 읽고 싶은 책인데... 그래서 이것만 생각나네요. ㅋㅋ 다시한번 10만명 방문 축하드립니다. - 2005-11-13 00:58

게다가 몽님까지!

mong	저도 참가합니다 걍 찍어 볼께요 ^^ 핑거포스트 - 2005-11-13 08:27

쥴님도 맞추셨습니다. 추리 경로까지 적어주셨네요.

쥴	마태우스님, 저 정정할래요. 미녀니까 한 번만 봐주세요. <핑거 포스트, 1663> 그래서 한글'이' 다섯글자라고 하신거죠? - 2005-11-14 00:27

쥴	...이번에 쓴 답이 정답임을 저는 이미 강력하게 확신하고 있었던 바입니다. 1. 책 빨리 읽기로 소문난 마태우스님이 일주일째 붙들고 있는 책이라면 일단 책의 내용이 빡빡해야 하며 내용 역시 호락호락 쉽게 읽혀지는 콘웰이나 제프리 디버 정도의 추리물로는 어림없다. 2. '맞춰보라'고 하지 않고 '추리해보라'고 한 것으로 미루어보아 이것은 추리물이다. 3. 만일 제목이 한글만 다섯글자였다면 마태우스님께서는 "제목은 다섯글자"라고 말씀하셨을 것이다. 힌트를 주고 싶은 착한 마음에 "한글'이' 다섯 글자"라고 말씀하신 착한 마태우스님. 따라서 제목에는 한글 이외에 숫자나 알파벳이 들어가 있다. 4. 결정적으로 제가 힌트를 받은 건 치카님의 댓글에서였습니다. 치카님께서 '장미의 이름'을 언급하셨는데 제가 <핑거포스트>를 읽을 당시 그 책이 <장미의 이름>보다 훨씬 더 훌륭하다고 생각했던 바, 자연적으로 장미의 이름을 듣는 순간 자연스럽게 핑거포스트가 생각이 났지요. 5. 정말로 결정적인 건 저를 포함해서 대부분의 사람들이 '나이트워치'가 아닌가 생각했지요. 그때 마태우스님께서는 한 글자만 같다고 하셨습니다. 그 한 글자는 '트'였지요..(이하 생략) - 2005-11-14 11:41

이런 놀라운 추리력, 알라딘에서 퀴즈 이벤트를 한다는 건 역시나 정답자가 많다는 걸 각오해야 합니다. 늘 그렇지만 맞춰주신 분들게 경의를 표합니다.

발마스님께는 죄송스럽게도 제 이벤트는 선착순이 아니라 성별, 그리고 연령순으로 순위를 매깁니다. 그래서 1등은 쥴님이시고, 4만원의 상품을 골라 주시기 바랍니다.

그리고 나머지는 공동2등으로 하겠습니다. 제가 어제 나쁜 곳에 끌려갈 뻔하다가 다행히 도망쳐 나왔구, 그 과정에서 많은 돈을 절약할 수 있었으니 알라딘에 기부하는 게 주주의 당연한 도리라고 생각합니다. 게다가 10만명 이벤트인데 적립금만 푸는 건 좀 그렇지요? 발마스님, 몽님, 열린사회의 적님, 멍든사과님, 각각 3만원의 상품을 골라 주시어요. 참가해주신 분들게 진심으로 감사드리면서 이만 줄입니다.

정리하자면

정답: 핑거포스트 1663

1등: 쥴

2등: 발마스, mong, 열린사회의 적, 멍든사과

* 적립금을 빼면 제가 내는 돈은 얼마 안되니 너무 걱정하지 마세요.

** 지난번 A/S를 온 컴퓨터 기사가 제 주소록을 지워버리는 바람에 주소록이 날라갔습니다. 죄송하구요, 제 서재에 본명, 휴대폰 번호, 그리고 받으실 주소를 상품과 더불어 적어 주시어요.

*** 솔직히 몽님의 연령을 제가 잘 모릅니다만 평소의 발랄함으로 미루어 볼 때 20 후반으로 추정했습니다. 그리고 열린사회의적님의 성별과 연령을 몰라서 서재 대문에 띄워주신 홈피 주소로 들어가 사진을 본 결과, 20대 여성으로 판정했습니다. 혹시 등수에 이의가 있으신 분, 제게 조용히 연락 주십시오^^

미니 싸인회

지난번 수업시간에 퀴즈를 내서 가장 많이 맞춘 학생에게 ‘시골의사의 아름다운 동행 2’를 준 적이 있다. 우리 학생들이 책을 그다지 좋아하는 것 같지는 않지만, 문제가 나갈 때마다 “저요 저요!”를 외치는 모습이 귀여웠다. 이건 꼭 그 책을 읽고 싶다는 의지의 표현이라기보다 공짜 책에 대한 욕구를 드러낸 게 아닐까 싶다.

예전에 느낌표에서 리포터의 질문에 답을 한 사람에게 서점에서 책을 원하는만큼 담을 수 있는 기회를 제공했었다. 백이면 백, 사람들은 제목도 안보고 박스에 책을 쓸어담기 바빴다. 숨겨둔 책을 찾으면 보너스가 제공되니 그런 거기도 하겠지만, 그걸 보면서 생각한 건 이거였다.

“저 책들, 다 헌책방에다 팔지 않을까?”

고르고 또 고른 뒤 책을 사도 안읽는 책들이 생기는데, 그렇게 마구잡이로 책을 담으면 그가 아무리 책을 좋아하는 사람일지라도 안읽기 마련이다. 나 같으면 몇백권을 박스에 담는 대신, 제목을 봐가며 천천히, 잘해야 한 열권쯤 담았을거다.

예전에 교봉에서 모니터요원을 한 적이 있었다. 그 댓가로 교봉에서는 10만원 상품권을 주는 이외에, 주어진 신간 중 원하는만큼 책을 고르게 했다. 난 좋은 책을 먼저 고를 욕심에 모니터요원 모임이 있는 날이면 일찍 가서 책을 골랐고, 열권쯤 되는 책들을 종이가방에 담아 집으로 갈 때면 그렇게 뿌듯할 수 없었다. 하지만 내가 책을 사놓고 안읽은 채 쌓아놓은 것들을 보면 그 대부분이 그때 쓸어담은 책이다. 읽을 책이 밀려있는 터라 공짜가 아니라면 고르지 않았을 그 책들에게는 읽힐 기회가 제공되지 못했던 거다.

그래도 ‘시골의사’는 어느 누구에게나 감명깊게 읽힐 수 있는 책이고, 또 학생들이 의사가 될 사람들이니 퀴즈에서 1등을 한 학생에게 그 책은 필경 도움이 되었을 것이다. 그런데 그 책을 주고 나서 애들이 보인 반응에 난 놀랐다.

“이거 말고 선생님 책 주면 안되요?”

책의 질적인 면에서 훨씬 나은 ‘시골의사’ 대신 내 책을 달라니, 난 그저 감격했다.

“저도요!” “저두요!” “말 싸인도 해서요!”

그 학생 뿐 아니라 다른 학생들도 책을 갖고 싶다고 아우성을 치는 바람에, 난 내가 가르치는 본과 1학년생 모두에게 책을 주기로 약속했다.

수업이 있던 금요일 오전, 난 한시간 반동안 말을 그렸고, 학생 이름과 덕담을 써 넣었다. 처음 세명은 “좋은 의사 되시길.”이라고 적었지만, 같은 말을 반복하는 걸 싫어하는 특유의 야성이 꿈틀거리는 바람에 이내 학생마다 다른 덕담을 적었다. “지성과 미모가 항상 함께하기를 바랍니다.”라고 쓰기도 했고, “나중에 더 좋은 책 쓰시길.”이라고도 썼다. 그걸 수업시간 전에 하나씩 나누어 주는데, 마치 싸인회라도 하는 기분이었다. 교봉에서 싸인회를 할까 하다가 여건상 못했던 게 아쉬웠었지만, 엊그제 일로 인해 그 아쉬움은 모두 없어졌다. 유명저자도 아닌 나한테서 책을 받아들고 “고맙습니다.”를 연발하는 학생들의 귀여운 모습을 보면서 대학에 있다는 건 참 축복받을 일이라고 생각했다. 그 학생들에게 내 책은 얼마나 도움이 될까?

10만명 돌파 이벤트입니다(조금 수정함)

이제 곧, 제 방문객 숫자가 10만명을 돌파합니다.

제 인생에서 가장 보람있는 일이 알라딘 서재질을 한 거라고 말하는 저는

분에 넘치는 사랑을 베풀어 주시는 여러분들께 늘 감사드립니다.

그래서 이벤트, 그것도 여러분의 지적 호기심을 자극하는 이벤트로

최근에 모은 적립금을 풀기로 했습니다.

문제는 뭐냐하면.

제가 현재 일주일째 읽고 있는 책의 제목은 무엇일까요?

너무 어렵죠?

힌트를 드리면 제목은 한글이 다섯글자고

두권짜리입니다.

그리고 외국 사람이 지은 책입니다. 

그래도 어렵죠? 맞추는 게 말도 안되죠?^^ 그래도 전 정답이 많을까봐 걱정입니다. 여러분이 또 한 추리 하잖습니까?

정답이 세분을 넘을 땐 그분들을 대상으로 추가 문제를 내겠습니다.

다행히 정답이 없을 경우엔 한글자라도 많이 포함된 분을 1등으로 꼽겠습니다. 맞춘 글자수가 같을 때는 앞에 있는 글자를 맞춘 분이 당첨, 그것도 똑같을 경우엔 남자보단 여자, 같은 여자분일 때는 나이가 많은 분을 우선으로 하겠습니다.

예시) 제가 읽는 책의 제목이 ‘헬리코박터’라고 한다면

아영엄마님: ‘수박이좋아’--> ‘박’ 한글자

깍두기님: ‘돼지코 서민’--> 역시 ‘코’ 한글자.

네무코님: ‘ 왕 헬리콥터’--> ‘헬리’ 두글자.

물만두님: ‘코주부 열전’--> ‘코’ 한글자

이 경우 네무코님 1등이고 ‘코’가 ‘박’보다 앞에 있으니까 아영엄마님 탈락, ‘코’를 맞춘 물만두님과 깍두기님 중 연세가 많으신 깍두기님이 2등이 되는 것입니다. 이해하셨죠?

응모기한은 다음주 월요일(14일) 자정까지 하겠구요, 정답은 서재 주인보기로 응모해 주십

시오. 일인당 기회는 한번이지만, 발표 전까지는 수정 하셔도 됩니다. 마지막으로 쓴 걸 그분 답으로 하겠습니다.

상품내역: 

1등은 4만원 상당의 책.

2등은 3만원 상당의 책을 드리겠습니다.

제 서재를 사랑해 주신 것에 다시한번 감사드립니다.

마태우스 드림

139번째: 무성의의 절정

일시: 11월 10일(목)

마신 양: 겁나게 많이, 아침에 헛구역질과 설사 여러번.

누구와: 미녀와

지금은 의대를 떠난 직원 분한테 가장 힘들었던 게 뭐냐고 물었더니, 교수들이 무관심하신 게 힘든 일이라고 한다. 뭣 좀 해달라고 메일을 돌리면 읽고 나서 무시하는 교수가 태반이고, 심지어 메일 확인도 안하는 교수가 그렇게 많단다. 그런 폐단을 없애기 위해 자주 쓰는 메일을 확인하는 등 나름의 노력을 했지만, 상황은 별반 나아지는 게 없다. 환자 보는 데 바쁜 임상 선생은 물론이고, 연구에 여념이 없는 기초 선생도 사정은 마찬가지다. 한 집단에 소속되어 있지만 모두가 파편화되어 자기 세계 말고는 소통하지 않으려는 곳, 그게 바로 의대다.

그런 상황을 개선해 보고자 3년 전 홀연히 기초 총무를 자처하고 정기적인 모임을 추진하고 있는데, 별 효과는 없다. 열심히 메일을 돌리고 전화를 해봤자 22명의 기초 교수 중 모이는 사람은 불과 7-8명, 어쩌다 10명이 왔을 때는 “대박이다!”라고 좋아했다. 나 역시 나름대로 바쁜 사람이라 그런 썰렁한 반응을 접하고 나면 내가 왜 이짓을 하고 있나 회의가 드는데, 다행히 앞으로는 안그래도 될 것 같다.

10월 31일, 난 11월 10일에 기초모임을 한다고 메일을 돌렸다.

[...올해도 겨우 두달 남았다니 마음이 아픕니다.

이런 때 기초 선생님들끼리 만나서

세월의 덧없음에 대해 얘기해 본다면 좋을 것 같습니다...]

예약을 해야 하니 참석여부를 말해달라고 했지만, 그 메일에 대한 회신은 딱 세건이 왔다. 지난주 말, 난 다시금 메일을 보냈다.

[...워낙 많은 분들이 참석하겠다고 답신을 주셔서 정말 감사드립니다.

추가로 오시는 분이 없으면 다섯자리 예약하겠습니다...]

‘다섯자리’란 말에 충격을 받은 한명이 “참석하겠다.”고 회신했을 뿐, 답변을 한 사람은 아무도 없었다.

어제, 난 정각에 나가서 사람들을 기다렸다. 나 말고 나온 사람은 딱 한명, 그는 실험 때문에 바쁘다고 투덜거렸다. 오겠다고 했던 사람에게 전화를 걸었다.

“선생님, 지금 어디세요?”

“어, 저 일이 아직 안끝나서요...”

그때 결정했다. 취소하기로. 모임을 취소하고 집에 가는데, 전화가 한통 왔다.

“선생님, 시간을 잘못 알아서 지금 나와보니 아무도 없네요...”

우리가 파편화된 삶을 살고 있는 건 구조적인 문제 탓이다. 그런 구조적 문제를 나 개인이 혼자 해결할 수 있다고 생각한 것은 터무니없는 오만이었다. 만날 사람도 많은데 싫다는 사람을 억지로 잡아다가 만나는 게 과연 의미가 있을까? 난 그길로 두 번째(한 남자한테)로 실연을 당한 미녀에게 달려가 술을 마셨다. 두 번째라 그런지 그녀는 의연했고, 어제 술자리는 유쾌했다. 실연당한 사람보다 내가 훨씬 더 많은 술을 마신 탓에 오늘 하루 종일 몸이 좀 안좋았지만, 기초 모임에 간 것보다 훨씬 보람있었다. 

오늘 아침, 세 번째이자 마지막으로 메일을 보냈다.

[어제 가질 예정이었던 기초모임이 중국집 측의 사정으로 무산되었습니다.

저와 함께 교학과 앞에서 5분간 기다려주신 xxx 선생님께

심심한 감사 말씀을 드립니다.]

이 메일에 회신을 해준 사람은 딱 한명밖에 없었다. 아듀, 기초모임.