점치기

어느 해인지는 정확히 모르지만, 지금 생각으로는 학생 때였던 것 같다. 그해 12월 31일 밤 11시를 지났을 무렵, 난 집을 향해 차-재벌2세잖아요 제가-를 몰고 있었다. 홍대 앞에 왔을 무렵, 난 여학생 하나가 길가에 쓰러져 있는 것을 보았다. 술이 많이 취해서 그런 것 같은데, 또다른 여학생이 그녀를 부축하고 있었고, 남자애 하나는 필사적으로 택시를 잡는 중이었다. 하지만 그날 택시를 잡는 건 무척이나 어려워 보였다. 더구나 술까지 취한 학생들을 태워줄 택시는 없었다. 난 차를 후진시켰다.

“저...제가 태워다 드릴까요?”

남학생이 앞에 탔고, 여학생들은 뒤에 탔다. 그녀의 집은 고대 쪽이었다.

중간쯤 갔을 때, 여학생이 깼다. 오버이트를 하고 싶단다. 차를 세웠다. 남학생이 등을 두드렸고, 여학생은 열심히 먹은 것을 게워냈다. 등을 두드리던 남학생이 저쪽으로 달려가더니 오버이트를 한다. 달리 할일도 없고 해서, 난 그 학생의 등을 두드려 줬다. 각자 할일을 마치고 나자 난 차를 출발시켰고, 그 여학생은 좀 더 편안한 표정으로 잠이 들었다. 그녀 집 골목까지 차를 댄 나는 사례하겠다면서 지갑을 꺼내는 남학생을 뿌리치며 집으로 왔다. 집에 와서 내리려는데, 차 문 옆에 책이 한권 있었다. 모르고 놓고 내린 모양이다. 그 책은 점을 보는 것에 관한 책이었고, 난 그 책을 다음날인 1월 1일에 쉬엄쉬엄 읽었다. 내가 살아오면서 앞날을 미리 안 적이 몇 번 있다면, 그건 전적으로 그때 읽은 책 덕분이다. 사례가 여러번 있지만 딱 한가지만 얘기해 본다.

1990년인가 91년에, 롯데와 삼성이 준플레이오프 4차전을 한 적이 있다. 3전 2승제지만 중간에 한번 비기는 바람에 4차전까지 가는 초유의 일이 벌어졌는데, 신문들은 롯데의 승리를 점쳤다. 그때 난 써클룸 노트에다 이렇게 썼다.

[롯데가 이긴다는 전문가들이 많다. 하지만 그런 주장은 지구가 네모났다는 주장처럼 허황된 것이다. 3차전까지 승패를 맞추지 못하는 건 이해할 수 있어도, 이렇게 뻔한 승부를 예측하지 못하는 건 직무유기다. 난 스코어도 맞출 수 있다. 11-3, 삼성 승리다.]

결과는 어떻게 됐을까. 삼성이 10-2로 승리했다. 난 앞날을 점치는 내 능력에 스스로 놀랐고, 다음날 학교에서 칭찬받을 생각을 하며 밤을 하얗게 샜다. 하지만 막상 다음날, 친구들은 우연히 맞춘 것으로 치부하며 내 예측력에 별반 신경을 쓰지 않았다. 좀 서운했지만 그 이후부터, 난 중요한 일들을 예측하고, 결과가 그대로 되는 걸 보면서 혼자 즐거워한다. 그럼 내기 같은 걸 하면 많이 따지 않느냐고? 그 책에 써있던 문구 하나는 지금도 기억이 난다.

“이 능력을 상업적 목적에 사용하면 안된다.”

믿거나 말거나.

140번째: 황소 예찬

누구와: 두 미녀와

일시: 11월 12일(토)

마신 양: 소주-->맥주--> 소주

올해 목표 중 하나가 술 마신 횟수보다 읽은 책의 권수가 많도록 하는 거였는데, 현재 스코어 책 126권에 술은 141번을 마셨으니 목표 달성은 물건너갔다. 마지노선으로 설정한 150번 이하로 마시기도 이미 글러버렸으니, 한국 사회에서 술 안마시고 사는 게 얼마나 어려운가를 깨닫게 된다. 이왕 그른 거, 연말까지 한번 마셔 볼 생각이다.

홍대 앞에 살면서 자랑스럽게 생각하는 것들이 몇 개 있는데, 그 중 하나가 극동방송국 건너편 주차장골목에 있는 떡볶이집이고, 또 하나가 합정역 부근에 있는 황소곱창이다. 하나를 더 고른다면 ‘기차길 왕갈비’ 정도? 하지만 우리 동네의 대표선수는 역시 황소곱창. 거길  가보면 체인점과 분점을 일체 두지 않는다는 말이 크게 써있는데, 다시 말해서 우리동네 곱창만이 진짜 황소곱창이란 얘기다. 이 곱창의 맛에 대해서 목동에 사는 친구 하나가 이런 글을 쓴 바 있다. 놀라운 관찰력으로 일관된 이 글을 혼자만 보기엔 아깝다.

[곱창구이를 무척 좋아하는 편이라서 유명하다는 곱창집은 여러군데 가봤지만 합정동 황소 곱창이 울나라에서 제일 맛있는 집이라고 감히 소개 할수 있을것 같아.

우선은 곱창 굵기가 다른데하고는 비교가 안될 정도로 굵어서 굽고 나서 보면 곱창안에 곱이 가득히 차있어서 입에 넣고 씹을때 곱이 흘러나오는것을 느낄수 있을 정도이니깐

그리고 곱창을 구울때 물이 많이 나오게 되는데 다른데에서 굽는걸 보면 물을 빼지 않고 심지어는 소주를 넣고 굽는데도 있더라고..

특히 솥뚜껑 같은데에 구워서 나오는 데에는 물이 많아서 그런지 이게 곱창구이인지 곱창찜인지 구분이 안되는 곳이 대분분인데..

황소 곱창에서는 계속 물을 빼주면서 구워서 구이의 진수를 맛보게 해주는것 같아

또 이 집만의 소스가 있는데 ... 아줌마들이 주머니에 넣고 다니면서 뿌려주는데.. 절대로 밖으로 내놓지를 않아.. 누가 비법을 훔쳐 갈까봐 그런다나]

이 친구는 말을 안했지만 황소곱창이 다 좋은 건 아니다. 세상에나, 고기도 아닌데 곱창이 1인분에 1만6천원이라는 게 말이 되나? 하지만 그런 고가에도 불구하고 사람들은 미어터지며, 7시 반 무렵이면 한 무리의 사람들이 밖에 서서 자리가 나기를 기다리는 광경을 볼 수 있다. 난 처음에 무슨 유명 가수의 콘서트 줄인 줄 알았다. 게다가 종업원은 불친절하고, 뭘 달라고 해도 잘 안갖다준다. 이런 수모를 당하면서도 사람들은 죽어도 그곳을 찾는데, 사실 곱창에 별 페티쉬가 없던 내가 “곱창곱창!” 하면서 노래를 부르게 된 것도 황소에 가고난 이후다. 최치원의 ‘토황소격문’을 보면 “황소곱창에서 토할 때까지 곱창을 먹고 싶구나.”라는 말이 나오고, “앞으로 저기 가나봐라!”라는 다짐을 한 사람도 며칠 못가서 그 앞에 가 줄을 선다. 맛 앞에는 불친절도, 높은 가격도 소용없는 거다.

미녀 둘을 만난 날, 우리는 기찻길 왕갈비에서 1차를, 2차로 맥주를 마셨다. 한명이 가고 남은 미녀와 난 3차로 황소곱창을 갔는데, 원조가 아닌, 거기서 좀 떨어져 있는 아류집으로 갔다. 황소곱창을 최대한 흉내낸 가짜 ‘황소곱창’집도 그런대로 맛있어, 배가 부를대로 부른 상태였지만 곱창 2인분과 밥 1인분을 먹을 수 있었다. 그러니 그때 원조집을 갔다면 곱창 4인분도 너끈히 먹었지 않았을까? 요즘 SM 광고를 보니 다른 차를 산 사람은 눈 버리니까 보지 말라고 하던데, 황소곱창을 한번 맛보면 곱창폐인이 된다.

심윤경 작가 초청 번개

벌써 오래 전 얘기가 되었습니다만, 저희가 단체로 심윤경 작가의 싸인회에 간 적이 있었지요? 그 뒤 심작가님은 알라디너 분들을 만나 감사의 뜻을 전하고 싶다는 생각을 계속 해왔었는데요, 지난번에 뵜을 때 날을 잡자며 적극적인 모습을 보여 주셨습니다. 그래서 오는 11월 23일(수) 저녁 7시에 대학로에서 조촐한 번개를 하기로 했습니다. 제가 정말 맛있다고 생각하는 음식점-낙산가든 뒤에 있는데 이름은 생각이 안나요-은 열명 정도가 앉을 장소가 없는지라 만만치 않는 맛을 지닌 떡삼시대에서 만나도록 하겠습니다. 혜화역 2번출구로 나와 KFC 골목으로 들어가 25미터 정도 가면 민들레 영토 가기 전 왼쪽에 떡삼시대라고 있습니다. 제가 미리 가서 예약을 해야하니 참석하실 분은 미리 좀 알려 주시기 바랍니다.

2차는 그냥 조용히 맥주를 마시는 게 좋겠지만, 이왕 가는 거 ‘해적왕’이라는 곳이 좋을 것 같습니다. 전에 말씀드렸던, 얼음으로 된 맥주잔을 던져서 표적에 맞추면 술과 안주를 공짜로 준다는 거기 말입니다. 그러니 모임 오실 분들은 던지기 연습을 해가지고 오세요.

정리하면 이렇습니다.

일시: 11월 23일(수) 저녁 7시

취지: 심윤경 작가와 알라딘의 만남

장소 

-1차: 떡삼시대, 혜화역 2번출구 KFC 골목으로 들어가 막다른 골목까지 가면 왼쪽에 있다(763-3692)

-2차: 해적왕, 맥주집. 혜화역 1번출구 아이리버 건물 뒤편. 763-2600

회비: 1만원

* 오실 분은 리플 좀 달아 주십시오.

142번째: 화내기 전에

일시: 11월 15일(화)

마신 양: 소주--> 맥주

초등학교 동창들과 술을 마셨다. 프리챌에 처음 동창회가 생겼을 때만 해도 무더기로 어울려 놀았는데, 지금은 마음 맞는 애들끼리 소모임을 하며 명맥을 유지하고 있다. 그 친구들 중 한명과 한번 크게 싸운 뒤부터는 거기 나가기를 꺼렸었는데, 어제 나가보니 그 친구가 있었다.

전에 돌잔치 때도 한번 마주친 적이 있고, 그 당시 내가 쭈뼛쭈뼛하니까 “너 왜그래?”라며 친절하게 해줘서 ‘시간이 그 사건을 용서하게 해준 것’이라고 지레 착각을 했었는데, 어제 보니까 그게 아니었다. 1차를 다정하게 지내다가 2차 때 맥주를 마시면서 그녀와 나란히 앉게 되었다. 그녀는 그 당시 일에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었고, 난 무척이나 잘못했고, 미안해 죽겠다고 얘기했다. 그 일이라는 건 자기 얘기를 허락도 없이 내 홈피에 썼다는 거였는데, 그게 왜곡되었다며 지우라는 그녀 주장을 난 단호히 거절했었다. 그땐 잘 몰랐지만 그건 분명 그녀에게 상처였고, 그게 사실이라 할지라도 그래선 안되는 거였다. 이제 그녀 차례, 그녀는 잘못했다는 내 사과를 받아들여주지 않았다.

“진짜 미안했다면 도망만 다니지 말고 찾아와서 사과했었어야지!”

그게 잘 안됐다, 미안하게 생각한다, 등의 말을 여러번 했어도 그녀의 화는 별반 풀리지 않았다. 내가 비교적 이른 시각인 11시 반에 홀연히 일어나 집에 간 것은 다 그 때문이다. 어릴 때라면 모를까, 나이들어 싸우는 건 역시나 회복하기가 어렵다. 아주 친하게 지내던 친구 하나도 한판 크게 싸우더니 서먹한 상태고, 이십일쯤 전 내가 친 사고의 피해자인 H님, 난 여전히 그분에게 댓글 달기가 어렵다. 그러니 무조건 화를 내기전에 과연 내가 무슨 일을 하고 있는지 면밀히 따져봐야 할 것이다.

조금 다른 얘기. 샘플을 가지러 모교에 갔다가 무슨무슨과의 L 모 교수님을 만났다. 내가 움찔하며 기가 죽은 표정을 짓자 L 교수는 “왜그래? 어깨도 좀 펴고 당당하게 다녀야지.”라고 하셨는데, 사실 여기엔 그럴만한 사연이 있다. 몇 달전에 낸, 날지 못하는 헬리콥터를 변명해놓은 책에서 난 L 교수를 맹렬히 비판했던 것. 난 그 책에서 비타민 C의 전도사가 되어 비타민 C를 매일 몇그램씩 먹으라는 강연을 하고 다니시는 선생님을 언급하면서, “그 사람은 비타민의 전문가도 아니다. 교수는 논문으로 말해야 하는데 거기 관한 논문이 한편도 없는 사람이 무슨 전문가냐?” “비타민 C는 많이 먹으면 하천으로 흘러들어갈 뿐 하나도 효과가 없다.”는 식으로 비판을 해놨던 거다. 비록 과를 틀리게 하고 대학도 K 대학으로, L 교수는 S 교수로 바꾸었지만, 보면 누군지 다 알 수 있는 거였으니 어찌 내가 주눅이 들지 않을 수가 있겠는가? 하지만 그 교수의 태도로 보아 다행히 내 책을 아직 읽지 않았음이 틀림없다. 알든 모르든 난 그저 죄송했다. 내가 비판을 업으로 삼고 있는 사람이 아니라 다행이다.

* 요즘 메트로에 그 교수님이 매일같이 글을 쓰신다. 그걸 읽으면 비타민 C가 무슨 만병통치약인 것처럼 여겨진다.

할머니

 

89세인 우리 할머니는 그래도 무척이나 젊어 보인다. 같이 다니면 어머니냐고 묻는 사람이 많을 정도다. 청계천을 같이 갔을 때 찍은 사진인데, 사실 청계천이 뭐 대단한 곳도 아니고, 산책하는 마음으로 가볍게 갈 곳이건만, 할머니는 무슨 결혼식에 가시는 것처럼 한껏 멋을 내셨다.

겉으로 보이는 것과는 달리 할머니는 많이 늙으셨다. 옛날보다 고집도 세졌고, 사소한 한마디에 삐지신다. 그보다 더 안타까운 것은 할머니가 평생 자신을 사랑하는 삶을 살지 않는다는 것. 생선이 있으면 살은 다 나한테 발라주고 당신은 머리만 드신다. "머리가 맛있다."는 그런 거짓말을, 옛날과 달리 난 믿지 않는다. 내가, 혹은 엄마가 드리는 용돈도 그대로 모아뒀다가 내 생일 때 주시거나 다른 사람에게 빼앗긴긴다. 할머니가 지금이라도 맛있는 거 많이 드시고, 자신을 위해서 돈을 쓰시면 좋겠다. 물론 그건 불가능한 바램이겠지만.

 

요즘 할머니는 무척 심심해하신다. TV는 통 안보시고 책만 맨날 보시는데, 할머니 구미에 맞는 재미있는 책이 별로 없고, 눈도 침침하니 책만 볼 수도 없다. 그렇다고 바쁜 엄마가 할머니 곁에만 있어줄 수도 없고, 직장이 있고 밤에는 술만 마시는 나는 주말에나 겨우 할머니와 놀아드릴 뿐이다. 그래서 할머니는 끊임없이 실버타운을 말씀하시지만, 내가 알기에 실버타운에 가시기엔 할머니가 너무 연세가 많으신 것 같다.

지난 토요일, 할머니를 모시고 월드컵공원에 다녀왔다. 커다란 호수도 보고, 바닥에 떨어진 은행잎을 밟으면서 행복해하시는 할머님, "고맙다. 니가 아니면 누가 이런 데 구경시켜 주겠냐."고 하신다. 26년 전 내가 초등학교 6학년일 때, 일본에 사시던 할머니는 우리를 초청해 일본 곳곳을 구경시켜 주셨다. 맛있는 것을 사주셨고, 진기한 장난감을 내 손에 쥐어 주셨다. 그 전에는 물론이고 그 후에도, 할머니는 이것저것 좋은 물건들을 우리에게 보내 주셨고, 그래서 갖게 된 멋진 볼펜과 필통, 그리고 옷과 장난감 때문에 난 친구들로부터 부러움의 대상이었다. 그렇게 우리에게 아낌없이 사랑을 주신 할머니, 이젠 좀 되돌려 받아도 되건만, 내가 어깨를 주무른 지 1분도 안지나서 "너 피곤항께 그만 해라."고 손사래를 치신다.

 

화요일과 목요일을 빼곤 할머니는 늘 혼자 낮 시간을 보내야 한다. 아까 전화를 드려서 뭐하시냐고 했더니, “뭐하긴. 그냥 논다.”고 하신다. 오늘 일찍 갈테니 같이 저녁 먹자고 했더니만 “너희들한테 부담이나 주고, 일찍 죽어버리련다.”고 말한다.

“아유, 할머니. 왜 그런 말씀을 하세요?”라고 언성을 높이면서도 마음 한구석이 짠하다. 할머니를 안심심하게 하려고 아이라도 만들어야 하나. 아이가 그렇게 도구적 수단으로 전락하는 게 과연 바람직한 걸까.

“할머니 모실 사람 하나 쓰면 어떨까요?”는 말을 전에 한 적이 있다.

“뭐하러 돈을 들여?”라고 손사래를 치면서도, 그보다 훨씬 비싼 실버타운 얘기를 끊임없이 하시는 할머니, 엄마와 삼촌에게 돈을 다 퍼주지 않았다면 할머니의 노년은 훨씬 풍요로웠을텐데.

사진을 찍으려고 휴대폰을 들이대자 "늙은이를 뭐하러 찍냐. 너나 찍어라."고 나를 말리시는 할머니의 모습이다.