맥베스를 보다

연극배우를 동생으로 둔 지인 덕분에 연극 ‘맥베스’를 봤다. 다 아는 내용인데 뭐하러 보나, 심드렁한 마음이 없진 않았지만, 전혀 그렇지가 않았다. 어릴 적에 읽은 내용은 하나도 기억이 나지 않았고, 그 덕분에 흥미진진하게 볼 수 있었다. 병사들이 머리에 나뭇가리를 꽂고 이동하는 장면에서야 ‘아, 이게 그거구나!’는 걸 깨달았을 정도. 하긴, 연극이 시작되기 전에 나눈 대화를 보면 내가 뭘 헷갈린다는 걸 알 수 있다.

지인: 맥베스 내용 알아요?

나: 당근 알죠. 범인이 이아고잖아요.

지인: 그건 오델로죠!

마녀 셋으로부터 왕이 될 것이라는 예언을 들은 맥베스는 결국 왕을 죽이고 권력을 찬탈한다. 그 장면을 보면서 예언의 속성에 대해 잠시 생각을 했다. 전쟁에서 공을 세워 영주로 봉해진 맥베스가 그 예언을 듣지 않았다면 현재 위치에 만족하면서 잘 살지 않았을까? 하지만 예언으로 인해 마음이 들뜬 맥베스는 무리한 수단으로 왕이 된 뒤 누가 자기를 죽이지나 않을까 불안에 떨면서 폭정을 펼친다. 그러니까 예언에는 어느 정도 자기 충족적인 속성이 있다. 경제가 어렵다 어렵다 하면 소비가 줄어들고 진짜로 경제가 어려워지는 것처럼 말이다. 몇 년 전, 내 책이 대박난다고 했던 박수무당의 예언을 쫓아 사재기를 그리도 열심히 했지만, 쪽박만 찬 적이 있다. 예언과 택도 없는 소리의 차이는 이렇듯 될만한 걸 된다고 하느냐에 좌우된다.

스코틀랜드를 도탄에 빠뜨리던 맥베스는 결국 살해 위협을 피해 영국으로 도망갔던 왕자에게 살해됨으로써 생의 종지부를 찍는다. 악이 몰락하며 끝이 나는 연극을 비극이라고 부르는 사람은 없다. 하지만 ‘맥베스’가 왜 세익스피어의 4대 비극에 포함되는 것일까? 4대 비극이 시험에 잘 나왔던 것은 비극의 대명사인 ‘로미오와 줄리엣’이 정작 4대 비극에서는 빠져있기 때문, 하지만 두 연인이 사랑을 못이룬 채 죽은 게 비극이 아니라, 정의가 실현되는 맥베스를 오히려 비극이라고 분류한 과거의 가르침이 난 도무지 이해되지 않았다. 억지로 이해를 하자면, 원래 그럴 마음이 없었던 맥베스를 마녀들이 부추켜 왕에 대한 욕심을 갖게 함으로써 파멸에 이르렀으니 비극일 수도 있겠다.

‘바쁘다 바빠’ 시리즈로 연극을 보기 시작한 탓에 연극 하면 ‘라이어’나 ‘보잉보잉’처럼 웃기는 것만을 연상했지만, ‘맥베스’같은 소위 정통극도 그런대로 재미있다는 걸 알게 되었다. 그럼에도 또 이런 걸 볼 것이냐 묻는다면 그렇다고 대답할 수는 없을 것 같다. 표 한 장에 3만원-난 할인권이 있어 2만1천원에 봤지만-씩 되는 걸 볼만큼 내 마음이 여유롭지는 않다. 술값은 그보다 더 비싸도 척척 내면서 연극 관람료는 왠지 아까운 그런 마음, 연극 하면 늘 배고픈 이미지만 떠오르는 건 나같은 사람이 워낙 많아서겠지.

개에게 관대해졌으면 좋겠습니다

사랑해 큰별아
황명화 지음 / 창해 / 2004년 12월

“발을 밟아도 짖지 않는 개가 있습니다.”는 카피로 유명한 안내견은 골든 리트리버가 주를 이룬다 (다른 종류도 있는지 모르겠다). 개의 천직은 집 지키는 것이고, 집을 지키려면 낯선 이에게 짖어야 한다고 믿는 나에게 있어서 골든 리트리버의 존재는 경이 그 자체다. 외모가 훌륭한 것은 인정하지만, 도둑이 들어도 반갑게 꼬리를 흔든다고 하니 그게 어찌 개라고 할 수 있는가. 하지만 빨간 코 때문에 따돌림을 받다가 산타의 썰매를 끌게 된 루돌프처럼, 리트리버의 영리함과 친화력은 다른 분야에서 빛을 발해, 앞을 못보는 시각장애인들의 눈이 되어 주고 있다. 하지만 그들이 안내견이 되려면 비장애인과 함께 1년간 사회화 활동을 해야 한다. 즉 같이 할인매장도 가고 택시도 타고 건널목도 건너는 등의 경험을 쌓게 해줘야 하는데, 이런 일을 해줄 사람을 ‘퍼피워커’라고 한다. ‘사랑해 큰별아’는 퍼피워커로 활동 중인 분이 그 과정에서 만난 개들과의 경험을 쓴 책이다.

제목에 나오는 ‘큰별이’는 안내견으로 훈련을 받던 중 고관절 이형성이 발견되어 안내견이 되지 못했고, 그 덕분에 저자와 더불어 지금까지 살고 있다. 큰별이에게 감정이입을 했기에, 녀석이 안내견이 되지 못한 채 힘겹게 투병생활을 하는 대목을 읽을 때는 마음이 아팠고, 여러 번의 위기에서 끝까지 큰별이를 지킨 저자에게 존경심마저 들었다. 안내견이 되지 못한 건 안타까운 일이지만, 큰별이 개인으로 봤을 때는 꼭 그런 것만은 아니다. 자기가 정말 좋아하는 주인과 살 수 있는데다 그 주인이 무척이나 선량한 분이니까. 어찌되었건 개를 좋아하는 사람에게 퍼피워커는 힘든 일이다. 1년으로 예정된 짧은 동거, 그 동안 정을 붙이고 살다가 다른 누군가에게 분양을 해줘야 한다는 건 생각만으로도 슬프다. 저자의 말이다.

“헤어짐에 있어 만반의 준비라는 것은 무의미하다. 어차피 이별이라는 과정을 겪는 동안 나도, 떠나가는 큰별이도 상처를 받고 그리움에 몸살을 앓을 테니까.”

하지만 그럼에도 불구하고 누군가는 그 일을 해야 하고, 그런 분들 덕분에 극히 일부긴 하지만 몇몇 시각장애인은 혜택을 본다.

아직도 우리 사회는 개에게 관대하지 못하다. 큰별이에게 난데없이 이단옆차기를 한 취객, 큰별이를 데리고 매장에 갔다가 들어야 했던 “미친년”이란 욕설, 삼십분 이상 큰별이와 택시를 기다려야 했던 경험 등은 개에 대해 이유없는 적대감을 가진 사람의 숫자가 상상 이상으로 많다는 것을, 그리고 안내견이 시각장애인의 눈 역할을 하는 게 아직은 어렵다는 걸 잘 보여준다. 개가 사람에게 피해를 주는 경우도 있겠지만 인간사의 고통스러운 일들은 대개 사람들끼리의 문제, 사람을 죽이는 것도, 다치게 하는 것도, 그리고 수없이 벌어지는 각종 파렴치한 행위의 주체는 모두 사람일진대 왜 사람들은 개를 열등한 존재로 보고 미워하는 것일까. 혹시, 다른 사람으로 인해 겪은 고통을 개에게 전가함으로써 심리적 위안을 얻고자 하는 것일까. 하지만 퍼피워커들의 노력에 힘입어 상황은 점차 나아지고 있고, 정당한 사유없이 안내견의 출입을 막았을 때는 200만원 이하의 과태료가 부과되도록 하는 법규도 생겨났다. 안내견에게 이끌려 길을 걷는 시각장애인을 보는 게 더 이상 신기한 일이 아닌 시대가 오기를 기다려 본다. (난 리뷰 끝이 항상 ‘기다려 본다’로 끝나는 경향이 있다.)

세번째 동행을 기다리며

시골의사의 아름다운 동행 2 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 10월

힘겹게 재임용을 통과한 뒤 자괴감에 빠졌었다. 내가 슬픈 것은, 내 자리가 나한테 벅찬 자리라는 걸 알면서도, 달리 할 줄 아는 게 없기에 안잘리기 위해 발버둥을 쳐야 한다는 거였다. 재임용 때마다 난 평생 안볼 것 같던 ‘교차로’를 들여다본다. 그리고는 이내 고개를 젓는다. 구인란을 보니 순전히 카드빚 받아줄 사람 뿐, 그걸 보면서 난 어떻게든 학교에 붙어있어 보자고 스스로를 채찍질하고, 주말마다 로또 판매점을 찾는다. 그런 나에게 시골의사님은 부러움의 대상이다. 명의에 대단한 증권전문가, 게다가 글도 이렇게 잘쓰다니, 좀 너무하시는 게 아닌가 싶다.

1권이 뜨고나서 나오는 2권은 일단 경계를 해야 한다. 특히 블로그에 올린 글들을 모아 낸 책이라면 더더욱 그렇다. 좋은 글을 모아서 1권을 냈으니, 그만 못한 것을 모아 급조된 게 2권이니까. 하지만 이 책은 ‘파페포포’와는 전혀 다르게, 1권에 비해 전혀 떨어지지 않는 감동을 선사한다. 의사로서 마주쳐야 했던 죽음에 대한 시골의사님의 경험담들을 읽어내려가며 난 때로는 전율을, 때로는 안타까움을 느껴야 했다. 안락사의 귀로에서 살아난 후배분의 이야기를 읽을 때는 정말이지 머리카락이 쭈뼛해졌고, 집에서는 자기 마누라를 개패듯 패면서 사회사업을 하며 존경받는 할아버지 이야기에서 분노했으며, 계란서리를 하던 동료분의 이야기를 읽으면서는 그만 폭소를 터뜨리고 말았다.

같은 사연이라도 어떻게 포장하느냐에 따라 감동의 깊이라는 달라지게 마련이다. 의사 중에서 시골의사님만한 경험을 한 분이 하나둘이 아니겠지만, 시골의사님만이 이런 멋진 책을 쓸 수 있는 비결은 역시나 그의 뛰어난 문장력이다. 다음 표현을 보자. 자신을 학대한 어머님의 부음 소식을 듣고 달려온 시각장애인을 만났을 때를 기술한 장면.

“나는 그를 보는 순간 내가 부모에게 사랑받고 자란 보통 사람이라는 이유만으로 주눅이 들었다.(38쪽)”

정말 공감가는 표현이지 않는가. 내가 이 장면을 글로 썼다면 이렇게밖에 못했을 것이다.

“그를 봤을 때 난 그가 앞을 보지 못한다는 사실이 안돼 보였다.”

두 번에 걸친 시골의사와의 동행은 충분히 아름다웠지만, 사람의 욕심이란 게 끝이 없는 법이라 언제 또 세 번째 동행을 할 수 있을까를 벌써부터 기다리게 된다.

제 차례죠?

알라딘에서 한 첫 주문이 유행입니다. 제 걸 찾아봤더니...

	001-A504041045		택배
	2002년 10월 03일 목 15시55분		2002년 10월 03일 목 15시55분
	2002년 10월 07일 월요일		2002년 10월 07일 월 21시03분
	출고완료 (업체 : 네덱스 , 운송번호 : 6013738290)

	서민		서민
	집사
	(135-229) 서울 강남구 도곡동 도곡센트레빌 110평형
	없음.		017-760-5039
	부재시엔 아래층에 사는 저희 집사에게 맡겨 주세요
	포장지 : 최고급 메시지 : 돈은 많으니 이젠 인간이 되자!

xxx의 변명 서민 지음

10

가격 : 72,000 원 마일리지 : 150원 (2%)

그렇습니다. 전 제가 쓴 책을 사재기할 목적으로 알라딘에 가입했습니다.....

서재 주인에게만

알라딘에는 서재 주인에게만 보이게 글을 쓸 수 있는 기능이 있지요. 많은 분들이 이 기능을 이용해 댓글을 주고받습니다. 다른 이에게는 안보이게 댓글을 주고받다보면, 둘이서 무슨 특별한 사이나 된 것처럼 짜릿한 마음이 듭니다. 제 글 밑에 달리는 댓글들이 모두 다 소중하고 고맙지만, 제게 큰 감동을 준 댓글들은 서재주인보기로 된 게 많습니다. 몇개만 골라봤어요.

멍든사과	마태님, 부산 오시면 제가 농어회 이빠이 사드릴께요. 소녀, 그날만 수줍게 기다리고 있겠습니다.- 2005-09-15 16:16

하루(春)	마태님은 결코 못생긴 게 아니어요. 전 마태님이 상위 70%에 충분히 든다고 생각합니다.  - 2005-09-17 19:38

아영엄마	마태님, 참하고 예쁜데다 글래머라서 평소 부츠만 신고 다니는 20대 여자가 있습니다. 저랑 막역한 사인데요, 마태님 소개시켜드리고 싶어서요. 연락 주세요. - 2005-08-30 20:05
날개	제가 뜬 목도리, 님 주소로 보냈습니다. 올 겨울 따뜻하게 보내세요.! - 2005-11-22 20:21

울보	팬클럽 창단식 날짜가 오는 12월 7일로 잡혔습니다. 그때 시간 괜찮으시죠? - 2005-11-03 19:18

로드무비	마태님, 오늘 하늘을 봤더니 구름 모양이 마태님을 닮았더라구요. 한참 바라보다 웃었답니다.^^ - 2005-05-01 13:32
과일＆추리가좋아	마태님, 저 기억나세요? 저 화곡동에 살던 미자예요. 그때 마태님이 저한테 종이학도 접어주시고 그랬는데...세월이 많이 지났지만 마태님은 그모습 그대로예요. 저..왕자님이라고 불러도 되나요?^^ - 2005-06-25 14:52

아름다운 댓글들, 간혹 하루 삶이 힘들 때면, 전 이 글들을 찾아서 읽으며 마음의 위안을 찾습니다. 남들 보이게 했다면 다소 민망할 수도 있는 이 말들을 위해 서재주인보기 기능이 존재하는 것이겠지요.

K님의 페이퍼를 읽고나서 전 슬펐습니다. 아무리 좋은 기능이라 할지라도 쓰는 사람에 따라서는 저런 용도로도 이용될 수 있구나 하는 생각에서였습니다. K님이 공개한 그 주인보기 글은 냉소와 비아냥으로 가득차 있었지요. 어떤 분은 “그래도 그런 걸 공개하는 건 성급한 행위다.”라고 하셨지만, 전 K님의 마음을 이해할 수 있습니다. 주인보기로 남겨진 글에 대해서는 비밀을 지켜주는 게 도리긴 해도, 제 서재에 그런 댓글이 달렸다면 저 역시도 인내하는 대신 공개하는 길을 택했을 것입니다. 그 서재에 달린 댓글들이 대부분 주인보기로 쓰여져 있다는 것 역시 제 마음을 아프게 했습니다. 서재계 내의 두 분이 싸움이라도 할라치면, 볼 수 있는 댓글이 거의 없었던 건 어제 오늘의 일은 아니지요. 두 분 중 한분의 편을 들어야 할 경우, 또다른 분께 상처를 주지 않기 위해 그렇게 한다는 거, 저는 잘 알고 있습니다. 저 역시도 숱하게 그런 행동을 보였으니까요. 주인보기 기능이 아름다운 밀어를 속삭이는 장이 되는 대신 다른 사람을 협박하는 데 쓰이고, 또 싸우는 두 분 중 한분을 몰래 지지하기 위한 용도로 쓰이는 건 아무리 생각해도 슬프기 짝이 없는 일입니다.

말이 무섭다는 거, 모든 분들이 다 아실 겁니다. 인간관계의 많은 부분이 말로 이루어지고, 또 그로 인해 갈등에 휩싸입니다. 직접 대면해서 나누는 말보다 온라인상에서 주고받는 글은 더 큰 상처를 줄 수 있다는 것도 다들 아실 겁니다. 같은 공간에서 부대끼면 마음에 안맞는 구석도 물론 있을 수 있고, 그 결과가 대립과 반목으로 나타날 수도 있습니다. 하지만 아무리 그렇다 해도, 어떤 선을 넘어서는 폭언을 동원함으로써 서로에게 상처를 주는 일은 없었으면 좋겠습니다. 주인보기 기능이 험한 말에 대한 면죄부가 되어서는 더더욱 안되겠지요.

평화라는 건 잃고 난 뒤에야 그 소중함을 알게 됩니다. 알라딘에 계신 분들끼리 싸우거나, 또 다른 일로 서재를 나가면 남아있는 사람들이 얼마나 힘든지 다들 경험해 보셨을 겁니다. 저 역시 그 평화를 깨뜨린 전과가 있는지라, 앞으로 다시는 그런 짓을 안하려고 합니다. 책을 좋아한다는 이유만으로 뭉친 우리들, 즐겁게 놀기에도 시간은 정말 짧지 않습니까. 한 몇 달 지난 것 같은데, 어느덧 제가 서재를 만든지 2년이 지났더군요. 즐찾 0에 방문객 1로 출발해서, 댓글이 하나도 안달리는 어두운 시절을 지나 지금은 중견 서재인이 되기까지, 되돌아보면 정말 즐겁게 서재질을 했습니다. 하지만 가끔씩, 어떤 이유로든 서재를 그만둔 분들이 보고 싶기도 하고, 평화가 깨졌던 시절의 악몽이 떠오르기도 합니다. 저희가 앞으로 얼마나 서재에서 만날 수 있을지 모르지만, 8년 후 2013년, 알라딘 서재 십년을 기념하면서 “알라딘에서 보낸 십년은 정말정말 재미있고 아름다운 시절이었다.”고 회상할 수 있다면 좋지 않을까요? 서로에게 상처를 주는 말 대신 상대의 입장이 되어 생각하는 역지사지의 정신을 늘 마음에 새긴다면, 그건 불가능한 일만은 아닐 겁니다. 다른 사이트는 안돼도 저희는 할 수 있습니다. 저희는 알라디너니깐요.