개 목걸이

'개 목걸이'로 검색하니 이거밖에 안나와요..

벤지는 목줄 매기를 싫어했다. 사실 그걸 좋아하는 개가 어디 있겠는가. 거기에 길들여졌기에 할수없이 매는 것이지. 그럼에도 난 목줄을 거부하는 벤지를 ‘자유로운 영혼을 가진 개’라며 칭찬해마지 않았다.

몇 년 전, 우리 동네에 커다란 진돗개를 데리고 아침마다 산책을 하는 아저씨가 있었다. 그 아저씨는 어느 지점에서 개 줄을 풀어줬고, 그 개는 이곳저곳을 바람같이 쏘다니며 자유를 만끽함과 동시에, 벤지 몸만한 똥을 몇군데다 만들었다. 물론 그 주인은 개똥 치우는 데는 별 관심이 없었다.

우리집은 원래 마당이 있다가 없어졌기에 벤지는 꼭 밖에다가 대소변을 봤는데, 할수없이 난 아침 저녁으로 벤지를 밖으로 데리고 나가 용변을 보게 했다. 민감하기 짝이 없는 벤지가 전날 일을 본 자리를 피하려고 코를 킁킁거리는 동안 난 그때쯤 배달된 신문을 읽으며 전날 일어난 일들을 알고자 했다. 하지만 분위기가 이상해 펼쳐든 신문을 내려보니, 그 짓돗개가 어느 새 벤지 앞에 와 있었다. 미모에 걸맞게 호의호식하는 벤지를 적대시하는 것이 눈에 드러났다. 어떻게 할까를 잠시 고민하다 몸을 날렸고, 내가 벤지를 감싸안음과 동시에 그 개는 맹렬히 짖으며 달려들었다. 그놈한테 슬리퍼를 던지고 발길질을 했던 게 기억이 나는데, 그놈은 여전히 내 어깨에 올라탄 벤지를 째려보고 있었다. 잠시 뒤 주인이 오자 난 “저런 큰 개를 풀어놓으면 어떻게 하냐.”고 항의를 했지만, 그 인간은 “그럼 너는 왜 개를 풀어놓느냐?”고 따졌다.

나: 우리 개를 물려고 하니까 그렇지요.

그자: 물리면 할 수 없는 거지. 사람끼리도 싸우는데 개끼리 싸울 수도 있는 거 아냐.

결국 그자와 난 언성을 높여가며 싸웠고, 집에 돌아간 후 어떻게 복수를 할까 하는 생각만 했다.

“철수야, 너 혹시 도사견 키우는 사람 좀 아니? 도사견이 필요해서 그러는데. 성질 더럽고 사나운 놈으로. 뭐? 모른다고? 좀 알아봐 줄래?”

며칠 뒤, 벤지와 내가 밖에 있는데 어디서 이상한 소리가 난다. 저쪽을 보니까 그 개가 씩씩거리며 벤지를 향해 달려들고 있었다. 난 또다시 몸을 날려 벤지를 안아들었고, 1초쯤 후 진돗개는 벤지가 있던 자리를 덮쳤다. 내 어깨 위에서 벤지는 부들부들 떨었고, 난 그 개를 째려보는 걸로는 직성이 안풀려 또다시 슬리퍼를 던졌다. 그 개가 나한테 짖을 무렵 주인이 왔다.

“정말 줄 안 맬 겁니까? 이 개가 저한테까지 달려들잖아요!”

주인은 지난번과 달리 좀 누그러져서, “이봐. 나도 이동네 살아.”라는, 상황에 별로 맞지 않는 소리를 하다 갔는데, 집에 들어간 나는 그 친구에게 다시금 전화를 했다.

“철수야, 그 도사견 말야. 좀 알아봤냐? 뭐? 안알아봤다고? 내가 당장 급해서 그런데 좀 알아봐 주라, 응?”

그 다음부터 난 벤지가 일을 보는 동안 한눈 안팔고 벤지를 지켰다. 그 후 몇 번 정도 더 그 진돗개를 봤지만, 어느 순간부터 그 개는 내 시야에서 사라져 버렸다.

그 개를 만난 후부터 난 개 목줄에 대해 생각을 하게 되었다. 벤지는 체중 5킬로의 마르치스고, 좀 짖긴 해도 싸움 같은 건 전혀 할 줄 모르는, 다른 개를 만나도 꼬리만 흔드는 평화주의자다. 그런 벤지에게 개 목줄을 매라고 얘기하는 공원 관리자가 이해가 안갔었지만, 주인에게는 착한 개인 그 진돗개가 내게는 흉악범으로 느껴지는 것처럼, 내게 사랑스러운 벤지도 어떤 이에게는 괴물일 수 있을 것이다. 예컨대 우리집에 놀러온 조카들은 하나같이 벤지를 무서워했으며, 벤지가 짖기라도 하면 저만치 도망가 버렸다. 조카 하나는 열 살 때조차 “너 벤지한테 이겨?”라는 내 물음에 “아니.”라는 대답을 했을 정도.

하지만 벤지에게 목줄을 매게 하는 것은 이미 글러버린 일이어서, 난 목줄 없이 벤지와 이곳저곳을 산책했고, 벤지는 파란 잔디에서 비둘기나 까치를 쫓고, 풀 냄새를 맡고, 다른 개들과 어울리는 등 자유를 한껏 구가했다. 벤지로 인해 조금이라도 무서움을 느꼈을 분들에게 이 자리를 빌어 사과드린다.

* 원래 큰 개는 작은 개를 물지 않는다. 하지만 거기엔 전제가 있는데, 그 개 역시 충분히 사랑받고 자라는 개여야 한다는 거다. 골든 리트리버처럼 순한 개가 아닌, 예컨대 시베리아 허스키 같은 개는 벤지가 짖어도 대견하다는 듯 바라보기만 했다. 반면 맨날 묶인 채로 있으며 형편없는 식사를 제공받을 그 진돗개가 우아하게 지내는 벤지를 보고 적의를 갖는 건 이해할 수 있다. 나쁜 건 목줄을 안맨 주인이다.

심심풀이로 투표라도...

언젠가 알라딘 백일장에서 ‘미녀’와 ‘기상변화’와 ‘미스테리’를 주제로 한 백일장이 열렸다.  일등은 다음 작품이었다.

“Kelly님이 열 받았다. 범인은 누구일까?”

그런데 Kelly님이 진짜로 열받았다. 켈리님이 쓴 ‘알라디너의 예절’을 보면 누군가가 켈리님의 기분을 상하게 한 것이 틀림없다.

[여기는 온라인이고 얼굴도 안보이고 서재도 이렇다할 공간적 개념이 희박하지만, 남의 서재나 집을 찾아가듯이 예의를 갖추어 주는 것이 서로에게 좋지 않나 생각합니다.                         

                                                                        -  아침부터 댓글 하나로 기분이 상한 Kel 올림]

놀란 서재인들이 서둘러 댓글을 달았다.

야클	옹? 어제 댓글 제일 많이 단 사람이 난데.... 설마 노란탑때문에....??? 참, 안녕하세요? 저는 야클이라고합니다. -_-; - 2005-11-30 11:09

mong	저,,,저도 인사를... 저는 몽입니다 (__) - 2005-11-30 14:45
이매지	켈님. 저....저도 인사를. 버벅버벅. 저는 이매지라고 합니다 (--)(__) 생각해보니 전 인사도 없이 덥썩 댓글부터 달았던 것 같네요. -_ ㅠ - 2005-11-30 16:01

관심의 초점은 자연스럽게 범인이 누구냐에 맞춰졌다. 하지만 켈리님은 페이퍼당 댓글이 23.1개나 달리는, 최대 댓글 사이트, 범인을 알아내는 건 무척이나 힘든 일이었다. 그래서 우리는 켈리님의 글에서 단서를 찾아낼 수밖에 없었다.

단서 1. 범인은 동물 그림을 이미지로 사용한다.

“동물 이미지가 아깝네요.”라는 켈리님의 말이 단서. 여기 맞는 분은 다음과 같다.

BRINY

야클

 

이매지

panda78

마태우스

 히익! 나도....!

단서 2. 범인은 사건 당일 술을 마셨다.

“아무리 술을 마셔도 그렇지 이런 댓글은 용납되지 않습니다.”

11월 29일 술을 마신 분은 아래와 같다.

로드무비	에고, 취하니까 하늘이 빙빙 도네!ㅎㅎㅎㅎ - 2005-11-29 21:55

하이드	곱창만한 안주 있으면 나와보라고 그래! 후다닥 으아악! - 2005-11-29 22:43

oldhand	술이 나를 이기나 내가 술을 이기나 해보자고 꺼억... - 2005-11-29 22:45
야클	아이 참 3차까지 가는 게 아니었는데...우욱...속쓰려...ㅋㅋ - 2005-11-29 23:53

단서 3. 범인은 다리가 길다.

“당신의 긴 다리가 이 무례함에 대한 면죄부는 될 수 없습니다.”

댓글 단 분 중 다리가 긴 사람은 다음과 같다.

부리

panda78

물만두

toofool

울보

단서 4. 범인은 얼짱?

켈리님의 말, “얼굴 값 좀 하세요! 무슨 얼짱이 그래요?”

얼짱은 다음과 같다.

paviana

야클

mong

진주

날개

새벽별을 보며

가시장미

유감스럽게도 이상의 단서에 모두 해당되는 사람은 한명도 없었다. 과연 누가 켈리님을 화나게 했을까. 당신이 생각하는 범인은? 투표해 주세요!

아이 참, 투표 기능이 안되네요! 몇번 시도했는데 불발됐어요. 직접 써야겠다.

후보는 다음과 같습니다.

기호 1. 야클

기호 2. 수암(죄송해요)

기호 3. 날개

기호 4. 하이드

기호 5. 로드무비

기호 6. 부리

기호 7. 진주

기호 8. 날개

기호 9. 판다

기호 10. 물만두

기호 11. 이매지

기호 12. 브리니

기호 13. 가시장미

기호 14. 새벽별을 보며

기호 15. 파비아나

기호 16. oldhand

기호 17. 울보

기호 18. 기타

열흘에 읽기는 힘들었다

세계를 뒤흔든 열흘
존 리드 지음, 서찬석 옮김 / 책갈피 / 2005년 6월

책 제목이 ‘세계를 뒤흔든 열흘(이하 열흘)’이라 최소한 열흘 안에는 읽어야겠다고 마음을 먹었었는데, 무려 보름이 지난 후 책의 마지막 장을 덮을 수 있었다. 물론 그 동안 술도 많이 마셨고, <7인7색>을 비롯해서 새치기를 한 책들도 있긴 하지만, 책에 워낙 많은 사람들과 용어들이 난무하는 바람에 읽다보면 머리가 어지러웠던 게 늦어진 이유였다.

87년 박종철 열사가 고문치사로 숨졌을 때 얘기다. 우연히 어머니와 친구분이 말씀을 나누시는 걸 들었다.

“책상을 탁 치니 억 하고 죽었다니 그걸 누가 믿어?”

“글세 말야. 고문해서 죽인 거 다들 아는데.”

난 놀랐다. 소위 ‘엄마들’은 사회에 관심도 없고, 정권이 하는 말을 그대로 믿는 줄 알았었으니 말이다. 그해 6월, 학생들과 재야인사들이 봉기했을 때 시민들 역시 그 시위에 동참했고, 그분들의 지지는 역사의 물줄기를 바꾸어 놓았다.

‘열흘’을 읽으면서 그때 생각을 한 것은 민중들의 각성이 있어야 혁명이 가능하다는 것을 이 책을 통해 다시금 깨달았기 때문이다. 몇몇 공산분자들이 기습적으로 권력을 찬탈했다고 배워왔던 어린 시절의 교육과는 달리 러시아 민중들은 한결같이 레닌을 중심으로 한 소비에트를 지지했고, 권력을 내놓지 않으려는 부르주아와 왕당파에 맞서 싸웠다. 이건 물론 소비에트가 자신들을 대변한다는 걸 민중들이 잘 알고 있었기에 가능한 것이었다. 저자 존 리드는 당시 상황을 이렇게 표현했다.

“러시아 각지에서 수많은 노동자.농민.병사들이 사태를 제대로 이해하고 현명하게 결정하기 위해 애쓰는 모습과 마침내 만장일치에 가까운 지지로 결의하는 모습을 떠올려 보라. 바로 그것이 러시아 혁명이었다(190쪽).”

그렇기에 한 늙은 노동자는 반동세력과의 싸움에서 승리하던 날 이렇게 외칠 수 있었다.

“내 것입니다! 이 순간, 모든 것이 내 것입니다!”

저자의 말대로 볼세비키가 승리할 수 있었던 비결은 “유산계급과 타협해서 된 것이 아니”었으며, “기층 민중의 거대하고도 단순한 욕구를 그들이 현실화해 줬다”는 점이었다. 우리의 정치 지도자들이 이 책을 읽었으면 하고 바라는 이유도 여기에 있는데, 혁명 과정에서 숨진 동지들을 묻으면서 러시아 학생이 한 말은 나를 놀라게 했다. 미국인 기자인 저자에게 그 학생은 이렇게 말한다.

“당신네 외국인들은 우리 러시아인들이 중세의 왕국을 그토록 오래 견뎌 왔다는 사실에 경멸을 표시해 왔습니다. 그러나...자본주의는 (짜르보다) 더 나빠요.”

신자유주의가 횡행하는 작금의 현실을 생각하니, 그 학생의 말이 새삼 실감이 난다.

* 근데 이 책 누가 주셨지요? 혹시 하루님이 선물하셨던가요?

하종강 선생을 알게된 것만으로도

7인 7색 - 일곱 개의 시선으로 바라보는 일곱 개의 세상
지승호 지음 / 북라인 / 2005년 11월

내가 지빠(지승호 빠)라서 하는 얘기가 아니라, 지승호님의 여덟 번째 책 ‘7인7색’은 참 재미있다. 인터뷰이들의 면면을 보면 소위 우리편이라 할만한, 전에도 인터뷰를 여러번 했던 분들이지만, 현안이 틀려지면 또 들어야 할 말이 생기는 법이다.

특히나 재미있었던 건 하종강 선생 인터뷰였다. 그분 쯤 되면 우쭐댈 만도 한데, 선생은 너무도 겸손하셨고, 선생의 부인께서 애인 시절 했다던 말은 감동 그 자체다. 주5일제를 하면서 임금은 똑같이 받으려는 게 도둑놈 심보가 아니냐는 아나운서의 우문에 대한 선생의 현답은 가슴을 시원하게 해줬다.

“인류의 역사는 노동을 담당하는 사람들이 조금씩 적게 일하면서, 조금씩 더 잘 살게 되는 방향으로 발전해오고 있습니다.”

하종강 선생의 인터뷰만으로도 이 책은 충분히 읽을 가치가 있다.

인터뷰에 응한 분들이 다 특출난 분이어서인지, 자녀 교육관도 보통 사람과 큰 차이가 난다.

-박노자: 아이 인생에 절대로 간섭하고 싶지 않아요. 아이가 무슨 일을 해도 좋아요... 절대 효도를 바라지 않을뿐더러, 아이가 부모를 모르고 살고 싶다면 그렇게 살아도 좋아요...다만 남한테 피해를 안주는 사람이 됐으면 좋겠어요.

-이우일: 우리 아이는 자기 하고 싶은 거 하고, 대학도 가도 되고 안가도 되고, 자기 좋아하는 거 하면서 살 수 있으면 된다고 생각하니까요.

-김규항: 아이들이 거꾸러지지만 않으면 나쁜 곳에서 더 많은 것을 배운다는 것이 내 생각인데...그런 것을 생각하면 마음이 아프지만, 결국 그러면서 커가는 거니까.

딴지 하나. 유시민에 대한 호오를 떠나서, 다음 사안은 유시민으로서는 좀 기분 나쁠 수 있을 것 같다.

-유시민과의 인터뷰 도중 유시민의 말; 노회찬은 “자신은 남을 비판할 권리를 무제한으로 누리면서 남들이 그 자유를 누리는 것에 대해서는 인색하다”고 했는데 내가 누구 말을 막은 적이 있느냐. 날 비판한다고 폭력을 행사한 적이 있느냐. “저는 그 사람들을 씹은 적이 없는데 그 사람들은 절 신나게 씹잖아요?”

-진중권과의 인터뷰 도중 지승호의 질문: 노회찬의 말에 대해 유시민은 “자기들은 날 비판하지만 내가 노회찬이나 진중권을 비판한 적이 있느냐. 그리고 다른 사람들이 날 비판하는 것을 내가 어떻게 막느냐”고 항변을 했는데요(웃음)

당연한 말이지만 그 다음엔 유시민에 대한 진중권의 독설이 이어진다. “자기가 선수되겠다고 나섰잖아요.”

문제의 핵심은 유시민이 진중권을 씹은 적이 있는가가 아니다. 남들이 누려야 마땅할 비판의 자유를 유시민이 막았느냐다. 유시민의 말대로 그는 진보와 보수로부터 모두 맹공을 받는, 가장 욕을 많이 먹는 정치인이다. 그럴 만한 일을 했으니까 그럴 수도 있겠지만, 아무튼 남들이 비판할 자유를 누리는 것에 대해 인색하다는 노회찬의 말은 틀린 말이다. 그런데 저자는 진중권에게 그에 관한 얘기를 하면서 ‘우습다’는 식으로 얘기했는데, 글쎄다. 이건 좀 결례가 아니었을까.

4만원짜리 호두과자

운전을 싫어하고, 운전하는 시간을 버리는 시간으로 생각하는 나는 지난 7년간 천안까지 차를 몰고 간 게 손에 꼽을 정도다. 짐이 아주 많았던 초창기를 제외한다면 외부강사를 모실 때만 차를 운전한 것 같다. 하지만 이번 학기, 난 무려 다섯 번이나 차로 천안을 오갔다. 내가 처음 맡은 ‘논문작성법’ 과목에서 4분의 외부강사를 모셨고, 원래 모시던 지도교수를 위해 한번 운전을 했는데, 그게 모두 11월에 몰려 있었던 것. 그게 오늘로 끝이 났다. 학생들을 위한 것이었지만, 사실은 내가 강의를 듣고 싶었던 분들을 모신 거였는데, 강의보다 더 재미있었던 건 차를 타고 왔다 갔다 하면서 이야기를 나눈 소중한 시간들이었다. 매번 같은 중국집에서 점심을 먹었고, 그 덕분에 난 거기서 VIP가 되었다^^.

심작가님과 김규항님께는 죄송한 얘기지만, 오늘 오신 강사분께 천안 명물인 호두과자를 선물했다. 원조집에다 차를 세우고 잽싸게 사온 뒤 차를 출발시켰는데, 오미터도 못가서 경찰이 날 잡는다. 안전벨트를 안맸단다. 차를 출발시키면서 벨트를 당겼고, 경찰이 세웠을 때는 이미 맨 상태였기에 억울했다. 똑똑한 사람 같으면 아니라고 우겼겠지만, 천하의 바보인 나는 뭐가 그리 귀찮았는지 운전면허증을 줘버렸다. 열심히 뭔가를 적는 경찰이 그렇게 얄미울 수가 없었다. 주위를 보니 경찰들이 다 출동해 안전벨트 안맨 차를 잡고 있었다. 7년 전 한번 안전벨트 때문에 걸린 뒤 벨트 매는 게 생활화된 터였는데 왜 이리도 재수가 없단 말인가. “월말이라 남은 딱지 써야 하나봐.”라는 강사 분의 말도 별 위안이 되지 못했다. 다른 일로 더 많은 돈을 쓸 수도 있지만, 벨트로 인한 딱지 3만원은 너무도 아까웠다. 그래서 즐거워야 할 귀경길에 난 끊임없이 자신을 자책하면서 보냈다. 겉으로야 아닌 척 했지만-좀 비싼 호두과자를 사드린 셈 치죠 뭐-왜 우기지 않았는지, 난 왜 이리도 멍청한지 탄식을 했다.

내가 나를 위로한 말들이다.

-지난 목요일, 얼떨결에 출장 따라가서 회의비 받았잖아!

-어제 술병이 나서 집에만 누워있던 덕분에 돌잔치 안갔잖아! 그돈 굳은거지 뭐.

-이번주 금요일날 그 딱지 보여주면서 술값 못낸다고 버티면 되잖아.

그 생각이 난다. 100원을 잃어버려 우는 아이에게 지나가는 아주머니가 100원을 주면서 그만 울라고 하자 아이가 한 말, “엉엉, 그거 안잃어버렸으면 200원이잖아요.”

내가 딱 그 심리다. “보세요. 맸잖아요?”라고 사납게 우겼다면 안낼 수도 있었다는 생각 때문에 그 어떤 위로도 날 달래지 못한다. 하긴, 언젠가 피자 먹다가 바퀴벌레가 나왔을 때도 난 피자값을 다 지불했었다. 난 바보 쪼다 천치고, 얼간이이기도 하다.

탄식을 그만하고 논문작성법 강의가 종강한 소감을 말한다면, 학생들이 어떻게 느꼈는지는 모르겠지만 개인적으로는 무척이나 유익한 시간이었다고 생각한다. 교수라는 자리, 참 좋은 것같다. 강의를 빌미로 내가 좋아하는 사람과 만날 수 있으니까. 학생들의 수업태도가 별로인 건 안타깝고 민망한 대목이다. 오늘 오신 강사분 역시 “왜 이렇게 지방방송이 많으냐”고 지적했고, 인내력이 강한 나도 이십분동안 계속 떠드는 두 학생에게 “출석 하셨으면 나가서 얘기하시면 어떨까요.”라는 쪽지를 전하기도 했다. 뭐 그리 할말들이 많을 걸까. 그러면서 강의실에 앉아있는 이유는 도대체 뭘까. 하여튼 이 강의를 들은 학생들이 이전 학생들과 어떻게 달라질지를 지켜보는 것도 즐거운 일일 것 같다.