바람 따라 흘러가는 인생

오늘부터 사흘간, 설대 암연구소에서 워크숍이 있었다. 나를 교육 전문가로 키우기 위해 무슨 연수교육만 있다면 나를 보내는 학교 측의 기대에 부응하기 위해 열심히 듣고 오리라 다짐했고, 그 다짐을 실천하기 위해 어젯밤 두시가 넘도록 술을 퍼부었다.

그 바람에 늦게 일어난 나는 그 와중에 알라딘에 댓글도 다는 등 여유를 부리다 10분 지각을 했고, 이건희가 지어놓은 암연구동을 못찾아서 십분을 더 헤맸다. 지각생 특유의 쑥스러운 표정을 지으며 건물에 들어섰는데, 참석자 명단에 내 이름이 없다!

“저, 학교에서 신청을 했을 텐데요?”

“없습니다.”

비싼 등록비를 냈으니 잘 듣고 와야 한다고 하더니만, 이게 뭔가. 학교 측 담당자에게 전화를 하니까 “이상하네요.”란 말만 반복한다.

“지금 등록하려면 얼마를 내야 하나요?”

“40만원이요.”

하지만 내 통장에는 단 29만원밖에 없었고, 조 편성 같은 게 다 끝난 뒤라 이제 합류한다는 건 의미가 없어 보였다. 이건 아주 사소한 이유지만, 그걸 꼭 들어야 한다는 사명감도 내게는 없었다.

‘이럴 줄 알았다면 수서 테니스장이나 갈 껄.’

안그래도 오늘 월례대회가 있다고 시간을 꼭 내달라고 했었고, 아침에 총무가 전화까지 걸었다.

“다른 회원분들(대부분 40대 여자분^^)이 보고 싶다고 난리예요! 좀 오시면 좋겠는데.”

나 역시 회원분들이 보고 싶지만 시간상으로 이미 늦었기에, 학교에 가서 일을 해야겠다는 기특한 생각을 했다. 서울역에서 표를 사려고 줄을 섰다. 하지만 한 나이든 남자분이 새치기를 한다. 오래 걸릴 것 같아서 다른 줄에 섰다. 그랬더니 나이든 여자분이 또 새치기를 하는 거다. 갑자기 학교에 가기가 싫어져 버린 나는 홀연히 찾아온 설사기를 잠재우려 화장실에 갔다. 만원이었고, 줄까지 서있다. 2층 화장실로 갔다. 청소 아주머니가 네분이나 있고, 제복을 입은 아저씨가 그 중 하나와 얘기 중이었다. 갑자기 화장실 가기가 싫어져 버렸다.

지하철을 타고 집에 왔다. 할머니가 “벌써 왔냐.”며 좋아하신다. 오늘은 집에서 일하자.

첫눈의 추억

젊었을 때

첫눈오는 날엔 꼭 여자랑 만나서 뭘 해야 한다는 강박관념이 있다 보니

생각나는 추억이 하나도 없다!

즉, 난 젊은 시절 첫눈이 올 때 여자랑 있었던 적이 한번도 없었다.

남자랑만 있었다.

아니면 집에 있거나.

이것도 추억이라면 추억인데

‘거머리’라는 별명을 가진 친구한테 붙잡혀 밤새 술을 마시다 도망나온 적이 있다.

시험을 앞둔 때라 한창 바빴는데

그날 마침 첫눈이 왔었다.

집에 가려고 버스를 탔는데

어떤 애가 갑자기 날 가리키며 “너---!”라고 해서 놀랐다.

보니까 고등학교 동창이었고

“가자!”는 말에 이끌려 술집에 갔다.

고등학교 때부터 술을 즐기던 녀석한테 난 상대가 되지 않았고

이러다 죽겠다 싶어 좀 비겁하지만 도망쳤다.

슬픈 추억이다.

그때만 해도 내가 첫눈에 의미를 둘 때였지만

나이 탓인지 지금은 첫눈에 대해 아예 관심이 없다.

저번에 첫눈이 왔을 때도

“아이, 내일 테니스 쳐야 하는데.”라고 푸념을 할 만큼

난 낭만을 잃어버렸다.

지금도 많은 연인들은

“첫눈 오는 날 만나자.”는 약속들을 할 것이다.

이번처럼 화끈하게 오면 모르겠지만

첫눈의 정의가 참 애매하다.

눈발이 좀 날리다 만 것을 과연 첫눈이라고 할 수 있을까.

사실 지난 토요일에 눈이 내리기 전

서울에는 첫눈이 왔었다고 하니

이번 눈은 엄밀히 따지면 두번째다

아무튼 약속을 할 때

적설량 5미리 이상을 ‘눈’이라 한다는 규정을 만드는 게 좋을 듯싶다.

내가 별 걱정을 다한다.

요즘 애들은 휴대폰이 있어서

첫눈이 온다고 만나자는 말을 즉석에서 할 수 있다.

하지만 옛날에는

집에 가야 전화통화가 가능했던 옛날에는

첫눈 오면 만나자는 주옥같은 약속이 효과가 있었다.

돌이켜보면 내가 나이가 들어서

첫눈에 대해 흥분하지 않는 건 아니다.

첫눈은 사랑하는 사람이 있을 때 의미가 있는 것이다.

맨날 그녀 얘기만 우려먹어서 미안하지만

내가 연애를 한창 하던 작년엔

첫눈이 오기를 목이 빠지게 기다렸던 것 같다.

그런데 정작

첫눈이 왔을 때 뭘 했는지는 기억이 안난다.

내게는 그녀와 사귀던 두달 반이 온통 첫눈 온 날이었다.

지겨우시겠지만-토익 이야기

“시험 잘봤니?”

학생 시절, 시험이 끝날 때마다 이런 질문을 서로에게 하곤 했다. 그 질문을 통해 우리는 “나만 못본 게 아니다.”라며 안도할 수 있었고, “내가 못본 이유는 시험 문제가 이상해서였다.”고 스스로를 합리화하곤 했다. 비록 못봤다고 답한 애들의 상당수가 내숭이었다는 게 나중에 밝혀졌지만, 우리는 매번 그런 질문을 통해 시험 후의 우울함을 달랬다. “못봤다.”는 대답을 기대하고 한 질문인지라 “아니, 난 잘봤어.”라고 대답하는 애가 있다면, 겉으로는 “좋겠다.”고 하면서 속으로는 ‘흥! 재수!’ ‘잘났어 정말!’이라며 욕을 해댔다.

전에도 말했지만 우리 학교는 예과 때 토익 점수 600점을 넘어야 본과에 진입한다. 12월인 지금도 그 점수가 안되어 불안에 떠는 학생이 있긴 하지만, 대부분의 학생들은 토익 합격증을 발부받은 상태. 어제 여학생 둘과 같이 밥을 먹다가 한 학생에게 토익 점수를 물어봤다.

나: 토익 몇점 맞았어요?

학생1: 920점이요.

나: (잠시 당황--> 부러움-->시기, 질투) 아니 누가 점수를 말하랬나요? 600점 넘었나 안넘었나만 말하면 되는거지.

학생 1: ??

나: 아니 학생이 그렇게 영어를 잘해요? 저랑 영어로만 얘기해 볼까요? Do you speak with me in English?

학생1: 아니어요... 저 영어 못해요.

나: 아니 토익 920이 무슨 영어를 못해요. (막 전화를 끊은 학생 2에게) 우리끼리만 우리말로 얘기합시다.

학생 2: 어? 무슨 일 있었어요?

나; 아니 이 학생이 토익이 920이래요.

학생 2; 좋겠다...

글로 옮기니 내가 진짜 화를 낸 것처럼 느껴질지 모르지만, 무척 장난스럽게 얘기한 거였다. 하지만 정말 부럽긴 하다. 한번도 토익을 볼 일이 없어서 다행이지, 내가 토익을 봤다면 600점을 넘었을까 의문이다. ‘고 3 때 영어 실력이 가장 좋다.’는 고교 때 선생님의 말씀이 맞다고 가정하면, 졸업 후 20년이 지난 내 영어 실력이 어디까지 추락해 있을지 상상만으로도 끔찍하다. 더구나 듣기 시험을 보는 요즘 애들과 달리, 그 당시엔 대학입시 50문제 중 40문제 이상이 독해였으니, 외국 사람의 특강을 들을 때 하품만 열나게 하는 건 당연한 일이 아니겠는가.

토익점수가 곧 영어 회화를 잘하는 능력을 말해주는 게 아니라는 건 나도 익히 들어 알고 있다. 토익, 토플에 목숨을 거는 나라가 우리와 일본밖에 없다는 얘기도 자주 들었다. 그럼에도 토익점수가 평가의 한 잣대인 사회에 살고 있고 또 앞으로도 살아야 하기에, 그리고 그런 가치관에 깊이 물이 들어버렸는지라, 나도 어디가서 자신있게 “토익 900 조금 넘지 아마?”라고 말할 수 있으면 좋겠다는 생각을 가끔씩 한다. 거기에 더해서, 학생들에게 600을 넘겨야 본과 온다고 하면서, 나 자신의 토익 성적이 거기에 못미친다면 좀 부끄럽지 않겠는가.

* 실은 3년 전에 토익을 한번 보려고 준비를 했었다. 출퇴근 시간에 하면 충분하다 싶었다. 하지만 한달이 못가서 흐지부지됐는데, 가장 중요한 이유는 ‘동기부여’가 안됐다는 것. “내가 왜 이 짓을 하고 있지?”라는 생각은 더 이상 공부를 지속할 수 없게 만들었다.

나도 영화평을 잘쓰고 싶다 캬오!

좋은 영화리뷰는 안본 영화는 보고 싶게, 이미 본 영화의 경우엔 내가 미처 몰랐던 영화의 의미를 깨닫게끔 해준다. ‘메멘토’란 영화를 보긴 했지만 ‘잘 까먹는 남자가 주인공이다’는 것밖에 기억하지 못했었는데, ‘영화, 철학을 캐스팅하다’에 실린 리뷰를 보고서야 그 영화의 줄거리와 그것의 의미가 무엇인지 알고나서 무릎을 쳤었다 (그때 생긴 멍이 아직까지 남아 있다는...).

영화가 술, 테니스, 책과 더불어 4대 취미인지라 영화를 심심치않게 많이 보지만, 영화 리뷰는 정말이지 허접하기 이를 데 없다. 나라고 잘쓰고픈 마음이 왜 없겠냐만, 스포일러를 피하려다보면 뭘 써야 할지도 모르겠고, 결국엔 영화를 보고 나서 술마신 얘기나, 같이 본 미녀에 대해 끄적거리다 만다. 아주 우연히 영화 동아리에 가입을 했고, ‘영화의 이해’같은 책들을 스터디하게 되었다. 영화에 대한 내공 쌓기에 혈안이 되었던지라 누구보다 열심히 모임에 나왔고, 관련 자료를 다 읽은 사람도 내가 거의 유일한데, 나는 여전히 허접한 리뷰만 쓰고 있다. 그 동아리에서 일반 대중을 상대로 한 영화 사이트를 만든 건 올해 초, 2주마다 업데를 한다는 초창기의 약속은 지켜지지 않았고, 다들 각자의 생활에 바쁜지라 영화 리뷰를 쓸 시간도, 아니 영화를 볼 시간조차 없는 듯했다. 영화 동아리의 구성원으로서 아무것도 안하면 안될 것 같아 메인이 아닌 자유게시판에다 허접한 영화 리뷰를 올리기 시작한 건 몇 달 전부터. 하지만 워낙 글이 없다보니 내가 올린 글이 메인에 올라오는 일이 종종 생긴다. 내 영화평 정도를 보기위해 우리 사이트를 일부러 찾을 사람은 아마 없을 것이기에, 난 괜히 미안했다. 엊그제는 내가 ‘그림형제’에 쓴 영화평에 이런 댓글이 달렸다.

[너무 주관적인 영화해석입니다. 솔직히 해석도 아니군요. 타당성도 없는 말로 근거로 삼고. 패자부활전을 이은다면서도 거울을 깨뜨렸다 그거 하나로 명백을 이은다고 말씀하시나요? 음. 영화를 비평을 어떻게 하시는지 모르면 배운다음에 하시는 것도 괜찮을 것 같습니다. 대체 어떤 비평가가 자기 주관적으로 비판만하고 끝냅니까? 학교는 제대로 나오셨지요?. 문법이 하나도 안이어지고 그냥 불평불만을 꺼놓기만 했네요. 들어와서 그림형제가 아니라 당신의 글을 읽고 불편하네요.]

[전 개인적으로 위의 영화평이 너무 주관적이라고 비판한다기보다 별로 내용상 끌리는 점이 없군요. 글도 잘쓰지는 못하는 것 같고.]

나 역시 이분들의 댓글에 동의한다. 생각해보면 영화 동아리 스터디 후에도 영화에 관한 글을 꽤 읽은 것 같은데 발전이란 게 없다. 잘쓰고픈 마음은 굴뚝같은데 말이다. 그러다가 기회가 생겼다. 한겨레가 어렵다는 지인의 권유에 따라 ‘시네21’을 일년간 구독하게 되었다. 지난주 첫권이 왔고, 난 줄을 빡빡 쳐가면서 첫권을 읽었다. 지금까지 읽은 영화책처럼 시네21 역시 내게 하등의 변화도 주지 못할지, 아니면 일년 후 조금은 나아진 영화평을 쓰게 해줄지. 그나저나 다른 분들은 왜 그렇게 영화평을 잘쓰는 것일까. 

지겨우시겠지만-황우석 논쟁을 보며

황우석 박사의 윤리문제에 대해 글을 써달라는 청탁을 딴지로부터 받고나서 전 무척이나 당황스러웠습니다. "어떤 방향으로 써야 하냐"고 물었을만큼 아무 생각이 없었던게죠. 주위 사람에게도 물어봤지만 이거다 할만한 말을 듣지 못했습니다. 에라 모르겠다 싶어 제 삶의 경험에서 나온 얘기들을 '대충' 썼다가 욕을 무지하게 먹었습니다. 하지만 괜히 썼다고 후회하지 않는 이유는 욕을 먹는 과정에서 제가 배운 게 많기 때문입니다. 일상적인 비윤리에 찌든 저에게 다른 분들의 글은 저로 하여금 많은 것을 깨닫게 했습니다.

그래도 저는 믿었습니다. 피디수첩이 그러는 게 황박사의 업적을 훼손하려는 게 아니라, 어느 분의 말씀처럼 ‘짐을 덜어주기 위한 것’이라고요. 하지만 피디수첩 측이 “황박사를 죽이러 왔다.”고 말했다는 증언을 듣고나니 정말이지 어이가 없습니다. “황박사의 업적을 부인하는 건 아니지만”이라면서 수없이 댓글을 달던 이들이 황박사의 진위논쟁이 엠비씨의 후퇴로 귀결되는 이 시점에서 이런 말씀을 하고 계십니다.

“처참한 패배” “참담합니다.” “좌절감을 느낀다.”

피디수첩과 자신을 동일시하는 이 말들, 정말 놀랍지 않습니까. 이들이 바라는 건 그러니까 황박사의 업적이 거짓으로 판명되어 그가 영원히 과학계에서 퇴출되는 것이었나 봅니다.

황박사는 윤리 문제로 국민 앞에 고개를 숙였습니다. 피디수첩 또한 그러했습니다. 하지만 황박사의 윤리문제에 “어떻게 그럴 수가 있느냐”고 격분했던 분들은 피디수첩이 취재과정에서 ‘검찰수사’ 운운하며 협박을 일삼았다는 보도에 아무런 분노도 느끼지 않습니다. 그들은 여전히 황박사가 뭔가 대단한 걸 숨기고 있고, 높은 분의 압력으로 인해 6일치 방송이 불발되었다고 믿고 있습니다. 피디수첩이 제보자라고 주장했던 연구원은 “그런 말을 한 사실이 없다”고 하는데 말입니다. 이것 역시 압력에 의한 번복이라고 생각하시는 걸까요.

피디수첩의 의도대로 그분들은 황박사가 2차 검증에 응하지 않는 것을 “뭔가 구린 구석이 있어서”라고 말합니다. 하지만 정말 그렇다면 1차 검증에도 응하지 않았을 것입니다. 시료의 대부분을 ‘판독 불가능’으로 만든 건 KBS 보도대로 ‘엠비씨 측의 시료처리 미숙’일 수도 있지만, 그분들은 그런 가능성은 전혀 염두에 두지 않고, 오직 ‘2차 검증에 응하라’는 말만 반복하고 있습니다. 자, 2차 검증 역시 ‘판독불능’이 나온다면 어떻게 할까요. 그분들은 아마도, “3차 검증에 임하라”며 황박사를 협박하겠지요. 그래서 전 황박사 측이 2차 검증을 거부한 걸 이해합니다. 1차 검증 결과를 보고 나서 더 이상 응할 가치가 없다고 느꼈을 것입니다. 한 개가 불일치라고 했던 피디수첩의 기자회견과 달리 국과수는 “그런 말을 피디수첩에 한 적이 없다.”고 했습니다. 누구 말이 맞는 걸까요. 피디수첩 측은 거기에 대한 녹취자료를 갖고 있지 않은 걸까요?

우리나라 언론에 문제가 많다는 건 모두 아실 겁니다. 이번에 ****를 같이 찍으면서 그들의 오만과 무성의, 그리고 타인을 배려하는 마음이 쥐뿔도 없다는 걸 다시한번 느낍니다. 저 자신도 경험했지만 언론인들은 특정 사실을 전제해 놓고 자기가 원하는대로 취재원의 발언을 왜곡합니다. 전 엠비씨라고 다르리라 생각지 않으며, 그건 엠비씨가 사과문을 낸 데서도 알 수 있습니다. 그런데 그분들은 왜 피디수첩의 PD들에게는 엄청난 신뢰를 보내는 것일까요. 그들 역시 크게 보아 언론인인데 말입니다. 제가 진심으로 말씀드리건데, 언론계에 비해 아직 과학계는 조금 낫습니다.

지금은 독재 시대가 아닙니다. 김대중 전 대통령의 경우에서 보듯 대통령의 아들도 보란듯이 구속되는 시대입니다. 종교계와 삼성을 제외하면 이 땅에 성역이라고는 없어 보입니다. 대통령과 과학자 중 누가 더 센 존재인지는 보는 사람에 따라 다를 것이고, 어쩌면 황박사가 훨씬 더 세다고 생각하는 분이 많을지 모릅니다. 저 역시 황박사의 업적이 견제받지 말아야 한다는 건 아닙니다. 하지만 그 견제는 황박사로 인해 연구비 고갈에 시달리는 우리나라의 다른 과학자들, 그리고 황박사의 업적을 질투하는 다른 나라의 과학자들에 의해서 상시적으로 이루어지고 있습니다. 저는 과학계만큼 견제와 비판이 잘 이루어지고 있는 곳이 또 어디 있는지 모르겠습니다. 황박사의 업적은 그런 치열한 경쟁 속에서 나온 산물이며, 당장 실용화될 것은 아니라해도 제가 그 업적을 인정하는 이유는 거기 있습니다. 피디수첩 6일치에 무슨 내용이 있는지는 모르겠습니다. 하지만 피디수첩의 수준으로 보건대 황박사의 업적이 가짜라는 걸 입증할 결정적인 뭔가가 있다고는 생각지 않습니다. 그런 게 있다면 현재의 여론이 안좋다해도 방영했으면 좋겠습니다. 그 전에 과학자들을 모아놓고 시사회를 한 다음, “괜찮냐”고 물어보는 과정이 필요하겠지요.

윤리논쟁이 우리나라 과학계에 만연된 비윤리를 없애는 데 일조한 반면, 진위 여부에 관한 논란은 도대체 어떤 이득을 가져다 줬는지 모르겠습니다. 제가 좋아하는 어떤 과학자 분은 “거지같은 나라, 나라면 뜬다”는 글을 남겼습니다. 세계적 업적을 남긴 과학자를 헐뜯고 끌어내리기 위해 안달하는 지금의 풍토라면 연구비도 적고 여건도 열악한 우리나라에서 굳이 연구를 해야 할 이유가 뭐가 있을까 싶습니다. 피디수첩으로 인해 착잡한 열흘이었습니다.