뮤지션, 소설에 도전하다

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

96년 12월 1일, 운이 좋게도 그날 난 이적이 MC로서의 첫발을 내딛는 순간을 목격할 수 있었다. 이문세의 뒤를 이어 ‘별이 빛나는 밤에’를 진행하게 된 것. 그날 그는 말 한번 꼬이는 법 없이 두시간의 데뷔전을 훌륭하게 치러냈다. 전에도 말했지만 이적은 천재였다. 잠깐 같이 있는데도 천재성이 느껴졌고, 그가 내뿜는 기가 워낙 강해 주눅이 들 수밖에 없었다. 이적이 별밤을 맡은 후 청취율은 훨씬 더 높아졌다고 한다.

명 가수에 명 MC인 그가 ‘지문사냥꾼’이란 책을 냈단다. 모 출판사에 계시는 분이 고맙게도 이 책을 내게 선물하셨는데, 먼저 읽은 조교선생은 내게 책을 돌려주며 “참 재미있다.”고 말했다. 나 역시 같은 말을 하련다. ‘이적이 썼다는 걸 감안하면 재미있다.’는 게 아니라, 이적의 명성을 지우고 읽어도 재미있을 법하다. 물론 이적이 아닌 다른 사람이 썼다면 이 책이 그렇게 많이 팔리지는 않았겠지만 말이다. 환타지에 그다지 관심은 없었지만, 그가 그리는 환타지는 내가 감내할 만한 수준이었고, 이야기 속에 소수자에 대한 애정이 담겨있는 게 느껴진다. 굳이 비교하자면, 서 모 씨가 쓴 <대통령과 말미잘>은 물론이고 베 모 작가가 쓴 <나무>보다도 낫다는 게 내 생각이다. 

그는 컴퓨터가 다운되거나 인터넷이 멈춘다든지, 펜이나 가위가 있어야 할 곳에 없는 건 외계령(외계의 영혼)이 모종의 실험을 하고 있는 증거라고 말하고, 남의 귀를 파주는 걸 직업으로 삼는 ‘제불찰’ 씨를 통해 소통이 막혀버린 사회를 풍자한다.

“제씨 앞에 열린 귀는 실상 굳게 닫혀 있었다.”

다음 대목은 그의 유머감각을 잘 보여준다.

“달팽이관을 통과할 때마다 비슷한 제목의 희대의 명곡을 흥얼거렸다는 소문도 있었으나”

여기서 언급된 희대의 명곡이 무엇인지 모르는 분은 신세대는 아닐 듯싶다. 

이제 아쉬운 점. 책이란 모름지기 읽는 데 다섯시간 이상 걸려야 본전은 된다고 생각하는 내겐 글자도 크고 그림도 많으며-너무 많다-페이지 수도 200 남짓한, 그래서 읽는데 두시간이 채 안걸린 이 책이 아쉽다. 어느 단편들은 괜찮지만, ‘고양이’나 ‘음혈인간으로부터의 이메일’처럼 종잡을 수 없는 단편이 포함되어 있다는 것도 아쉬운 대목이다. 종합적으로 말한다면 나처럼 그달의 책 할당량을 채우지 못해 전전긍긍하는 사람, 이적의 팬, 환타지는 뭐든지 좋다고 생각하는 사람이라면 과감히 1만원-알라딘에서는 9천원에 마일리지 2700점-을 투자할 만하다.

우편환

이 책 줄거리는 안다. 그래도 꼭 읽어볼 테다..

 * 저 잘났다는 페이퍼입니다. 너무 미워하진 말아 주세요.

-----------------------------

전화가 왔다. 전에 내가 나온 방송을 들었다면서, 내가 낸 책의 제목을 묻는다.

"그게 헬리코박터 뭐라는 거였는데, 정확히 뭐죠?"

그는 내게 그 책을 어디 가서 사면 되냐고 물었고, 난 그냥 내가 보내주겠다고 했다. 그는 고맙다면서 주소를 불렀고, 난 그 다음날 등기로 책을 보냈다.

"아주 공감이 많이 됩니다."

다음날 전화를 걸어온 그는, 내게 이런저런 건강상담을 했다.

"제가요, 당이 좀 있어요. 지난번에 검사한 결과를 보니까, 제 친구도 의사가 있는데요, 혈당이 200이 넘는다고, 안좋은 거라고 하네요. 다른 건 이상이 없다는데..."

난 내가 아는 한도 내에서 설명을 해줬고, "6개월에 한번씩 건강검진만 받으시면 크게 걱정하실 필요가 없습니다."라고 말해줬다. 그는 고맙다고 전화를 끊었다.

이런 일이 나흘째 계속되었다.

"선생님 말씀 들어보니까 아무 걱정할 게 없어지네요. 고맙습니다."

평균 소요시간은 대략 십분 가량, 솔직히 이제 좀 그만했으면 싶었다.

"선생님, 너무 고마워서 제가 이다음에 천안 갈 때 한번 들르겠습니다."

"아, 네 그러세요."

다시 따르릉.

"선생님, 제가 내년 3월쯤에 간다고 했는데요, 가족들이랑 상의해보니까 3월은 곤란하다는데요. 다시 날 잡아서 연락 드리겠습니다."

어제 아침에도 전화가 왔다.

"선생님 주소가 ㅌㅌㅌㅌ가 맞습니까?"

"네."

"제가 뭘 좀 보내드리고 싶어서요. 괜찮으시겠어요?'

"뭔데요?"

"아 뭐 큰 건 아니고, 조그만 거 하나 보내드리겠습니다."

전화를 끊고 나서 곧 그 일에 대해 잊어버렸다.

연말정산 서류를 내러 교학과에 갔다가, 등기 한통을 받았다. 주소를 보니 그 사람이었다. 뭔가 하고 봤더니, 세상에 우편환으로 30만원이 들어있다. 갑자기 심난했다. 이게 웬 돈일까. 왜 이 사람은 내게 돈을 보낸 걸까. 돈에 대해 엄격하지 않은 사람이라 할지라도 이 돈을 그냥 받아 넣지는 않았을 터, 더군다나 결벽증 비슷한 게 있는 내가 이걸 그냥 받을 수는 없었다. 난 그에게 편지를 썼다.

[.... 왜 선생님께서 제게 돈을 보내셨는지 모르겠습니다. 전 선생님께 이 돈에 값하는 일을 한 적이 없고, 지금 전 잘 먹고 놀만큼의 돈을 학교에서 받고 있습니다...]

가장 그럴듯한 해석은 내가 그에게 친절하게 해준 게 고마워서 돈을 보냈다는 것. 하지만 과거의 어느날, 내가 현재 누리는 지위와 여기 오기까지 얻은 지식이 내가 잘나서 된 게 아니라는 걸 깨닫게 되었기에, 나같은 사람에게 의료상담을 하는 사람에겐 무조건 잘하기로 마음먹었었다. 그와의 통화는 그러니까 그 실천에 불과할 터, 오늘 오후 퇴근길에 우체국에 들러 그에게 우편환을 다시 보내야겠다. 우편환이라는 게 받는 사람 본인이 아니면 돈으로 바꿔주지 않는지라 처리하는 데 애를 좀 먹을지 모르겠지만, 그건 내가 상관할 바는 아니다.

보통의 시대

불안
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2005년 10월

비숍님의 서재에서 이런 펌글을 봤다.

“알랭 드 보통의 시대가 온다.”

내용인즉슨 이렇다. 베르나르 베르베르, 아멜리 노통브 그리고 무라카미 하루키가 사랑받는 외국작가 3인방을 유지하고 있었는데, 이 셋이 모두 퇴조하면서 보통이 무섭게 뜨고 있다는 거다. 정말 그렇다. 몇 년 전까지만 해도 난 가장 좋아하는 작가를 꼽으라면 국내는 서민 씨, 국외는 베르베르를 꼽았었다. 하지만 <뇌>를 읽으면서부터 베르베르와 멀어지기 시작했고, 노통브와는 올해 완전히 갈라섰다. 베르베르와 갈라선 이유는 소재의 진부함이었고, 노통브와 그리 된 이유는 특유의 대화체에 완전히 질려버린 탓이다. 그 공백을 폴 오스터나 존 그리샴같은 작가들이 차지하려 하지만 재미와 교양에 대한 내 갈망을 충족시켜 주기에는 많이 부족했다. 그러던 차, 어느날 갑자기 등장한 보통이란 자가 내 마음을 완전히 사로잡아 버린 것.

처음으로 읽은 ‘왜 나는 너를 사랑하는가?’란 책은 그의 진가를 보여주기에 충분했다. 여자와 사랑하다 헤어진다는 단순명쾌한 줄거리에 복잡다단한 심리묘사를 덧붙여 아름다운 장편소설로 만들었는데, 그 책에 충격을 받은 나는 닥치는 대로 그의 책을 사들이고 있다. <불안>은 <프루스트에게 물어보세요>에 이어 내가 읽은 보통의 세 번째 책이다. ‘불안’이란 주제로 얼마나 길게 얘기할 수 있을까 하는 ‘불안’감은 책을 읽기 시작하자 금세 사라졌고, 읽고 난 뒤 한 사흘 정도는 뿌듯함에 사로잡혀 식사량을 늘렸던 것 같다. ‘보통’은 우리가 불안해하는 이유를 적나라하게 해석해 주는데, 물론 그렇다고 이 책이 직장에서 잘리면 어쩌나 하는 불안감에 시달리는 내게 어떤 길을 제시해 주지는 못하고, 책의 후반부에 나오는 해법들을 읽는다고 해서 그 불안감이 없어지진 않는다 (하긴, 그 해법은 이미 알고 있다. 논문을 써라! 그것도 많이!). 하지만 고대와 현대, 그리고 동서양을 가로지르는 저자의 방대한 지식을 접하면서 나 스스로가 유식한 사람이 되는 듯한 착각에 빠지고, 세상에는 두 종류의 사람, 즉 보통을 아는 사람과 모르는 사람이 있다고 말하고픈 유혹을 느끼게 된다. 대개 세편쯤 읽고나면 식상할 만도 하건만, ‘보통’은 써도 써도 마르지 않는 샘물처럼 새로움을 던져준다. 그리고 그 새로움은, 우리가 늘 접하면서도 미처 깨닫지 못한 것이기에 더더욱 감탄스럽다.

저자인 ‘보통’은 69년생, 나보다 나이가 두 살이나 어리다. 변진섭이 ‘홀로된다는 것’을 부를 때 “내 동년배가 노래를 부르네?”라며 신기해하다가 서태지가 나왔을 때 “나보다 어린 사람한테 오빠라고 하긴 좀 그러네.”라고 하다가, ‘언타이틀’이 ‘날개’라는 노래를 불렀을 때는 “야, 내가 어떻게 고교생이 부르는 노래를 좋아하고 있냐.”고 했던 기억이 난다. 곧 적응을 해 양파나 영턱스 노래를 열심히 따라불렀지만, 이제 노래 뿐 아니라 책에서도 나보다 젊은 작가들이 주류를 이루게 된 것 같다. 삼십대가 열흘밖에 안남은 지금, 그게 조금 서운하다.

강남 괜히 갔다가

하리하라의 과학블로그 - 현대과학의 양면성, 그 뜨거운 10가지 이슈 ㅣ 살림 블로그 시리즈 4
이은희 지음, 류기정 그림 / 살림 / 2005년 10월

친구 따라 강남 간다는 속담은 자기 소신 없이 사는 사람을 비웃는 말이지만, 인간은 사회적 동물인지라 어느 정도 그런 경향이 있기 마련이다. 예컨대 많은 사람들이 머리에 두건을 두르고 다닌다면 나도 왠지 그걸 해야 할 것 같은 생각이 들지 않겠는가? 알라딘에 갑자기 ‘하리하라의 과학블로그’ 서평이 무더기로 올라오던 시절, 난 그 책이 알라디너의 필독서라는 생각을 했고, 그래서 주문했다.

대중의 눈높이에 맞춰서 전문지식을 풀어나가는 책들이 많아지는 건 바람직한 일이지만, 이 책은 낮춰도 너무 낮춘 게 아닌가 하는 생각이 들게끔 했다. 균을 키우다 실수로 자란 곰팡이 때문에 페니실린이 발견되었다는 사실을 비롯, 뻔히 다 아는 걸 예로 들면서 “신기하지 않냐?”고 묻는 대목이 나올 때마다 책 뒤에 붙은 가격표를 들여다봐야 했고, 두시간여만에 책장을 덮고 나서는 허탈감에 빠지기도 했다. “당연하게만 여겼던 일상들을 비뚤게 바라보면 달리 보일 수도 있다는 것을 얘기하고 싶었다.”는 저자의 의지는 어디로 간 걸까? 물론 저자의 문체는 친절하기 짝이 없고, 비문 하나 없이 매끄러운 문장도 칭찬받을 점이지만, 아파트를 살 목적이 아니라면 친구를 따라 강남에 가는 건 그리 좋은 일이 아니란 생각을 했다. 과학에 문외한인 사람에게는 좋을 수도 있겠지만, 항생제나 시험관아기, 장기이식 같이 내 학부 때 전공과 비슷한 주제를 다룬다는 걸 미리 알았다면 아마 이 책을 사지 않았을 터, 책을 사기 전에는 꼭 목차를 한번 훑어볼 일이다. 이 책을 통해 건진 것은 책의 제목이 내가 알았던 것처럼 ‘하라하라’가 아니라 ‘하리하라’라는 것, 그리고 그 뜻이 창조의 신과 파괴의 신의 결합형이라는 걸 알게 된 점이다. 한가지 더 말하자면, 미모와 전문지식, 그리고 글쓰기 능력을 갖춘 분의 존재를 알았다는 것도 이 책을 읽은 소득이라 할 만하다.

책을 읽던 중 79페이지에 실린 사진을 보면서 잠시 생각에 잠겼다. 복제양 둘리를 만든 사람과 함께 파안대소하고 있는 황우석 박사, 책이 출간된 10월만 해도 그는 이 나라를 구원해 줄 메시아였다. 그로부터 석달이 지난 지금, 그는 희대의 사기꾼으로 인구에 회자되고 있다.  ‘현대과학의 뜨거운 이슈’로 이 책에 소개된 10가지 주제보다 더 중요한 것은, 과학계는 정직만이 통하는 곳이라는 게 아닐까. 아직도 난, 마음이 참담하다. 

* 

사족:

1. 저자는 147쪽에서 당뇨병의 발생원인을 “에너지원의 지나친 섭취로 포도당이 많이 존재하게 되면”이라고 했는데, 다시 말하면 단걸 많이 먹어서 당뇨에 걸린다는 얘기다. 과연 그럴까? 내가 알기에 당뇨병의 원인은 아직 밝혀지지 않은 상태고, 1형 당뇨의 경우 자가항체가 췌장을 공격해서, 2형은 비만으로 인해 인슐린에 저항성이 생겨서, 라고 추정되고 있을 뿐이다.

2. 161쪽, “그간의 물가인상률을 반영한 현재 노벨상 수상자의 상금은 12만달러(1억3천만원) 정도”

올해 수상자들은 천만 스웨덴 크로네, 우리돈으로 13억원을 받았으며, 평화상을 받은 김대중 전 대통령도 이와 비슷한 액수를 수령했다.

3. 175쪽, “프랑스의 문호 샤르트르는 사진이 라이벌인 카뮈보다 늦게 선정된 것에 대해 항의하는 표시로 노벨상을 거부해 괴짜라는 소리를 들었지요.”

호사가들에 의해 이런 소문이 나돌기는 했지만, 그건 참여지식인의 대명사 샤르트르를 모독하는 말이다. 나 역시 정확한 거부 이유는 알 수 없지만, 알제리 독립전쟁에 미온적인 카뮈에 대해 반감을 표시하기 위해, 혹은 노벨문학상이 서구작가들에게 치우쳐 공정성을 잃었다고 주장하며 거부했다는 설도 있다. 샤르트르가 자신을 노벨상 수상자로 만들어준 <구토>에 대해 이렇게 말한 것도 거부 이유가 될 만한다.

“죽어가는 어린아이 앞에서 『구토』는 아무런 힘도 없다”

어느 설이 맞는지는 몰라도 샤르트르라는 인물을 안다면 “카뮈보다 늦어서”란 말은 하지 않았을 텐데.

벤 이야기

프란체스카 작가가 시네 21에 개 얘기를 썼다(제목은 ‘나는 개를 좋아한다.’). 내용은 이렇다. 고교 시절 작가의 집에서 콜리라는 개를 키우게 되었는데 이름이 벤이었다.

[지 배설물을 맛나게 먹다 나만 보면 ‘형~’ 하고 바보처럼 웃던 변견들만 키우다가...거만해 보이기까지 한 콜리종을 보니 ‘역시 외제가..’ 하는 맘이 들더라.]

이렇게 벤과 잘 지내다 집안 형편 때문에 벤을 더 이상 키울 수 없게 되었는데, 벤을 다른 데 팔고나서 6개월이 있다가 ‘간디처럼 말라’ 있는 벤이 자기 집으로 들어왔다. 벤은 다른 집에 팔려간지 이틀만에 도망을 쳤고, 100킬로가 넘는 그곳에서 도망쳐 온 것이다.

[애견센터 사장이 다시 벤을 데리러 왔다. 처음 팔려가던 날 벤에게 이빨이 있었음을 처음 알았을 정도로 벤은 사납게 짖고 반항했다. 하지만 이번엔 조금의 반항도 없이 차에 올랐다. 하지만 벤은 하염없이 눈물을 흘렸다. 나를 보며...]

개를 좋아하는 나로서는 이런 류의 글을 보면 가슴이 찢어진다. 도대체 어떻게 100킬로가 넘는 먼 거리를 헤매가면서 집을 찾았을까. 그 6개월간 그가 치러야 했던 고생은 어느 정도였을까. 겨우 찾은 주인과 헤어져 팔려가는 신세가 된 심정은 과연 어떨까. 삼보 컴퓨터 광고모델을 했던 개-스토리만 똑같고 개는 다른 개였지만-에서 보듯, 이런 일은 가끔씩 보도되는 일이다. 산책을 했어도 집 주위가 고작이었을텐데 먼 길을 찾아오는 걸 보면 정말 개에게는 특별한 것이 있는 것 같다. 하지만 그게 모든 개가 그런 능력이 있는 건 아니다. 우리 집에서 오냐오냐 키웠던 벤지, 녀석이 고양이를 쫓아가느라 딱 한번 내 시야에서 벗어난 적이 있다. 슬리퍼를 신고 있어서 벤지를 놓칠 수밖에 없었는데, 한참을 헤매다 찾지 못해 잃어버렸나보다는 생각까지 했었다. 다행히 벤지는 아버님에 의해, 집과 전혀 관계없는 곳에서 발견되었는데, 하여간 난 녀석이 다른 영험함은 있을지언정 집을 찾는 능력은 떨어진다는 걸 알았다. 그 뒤부터 벤지와 나갈 때 슬리퍼를 신지 않았음은 물론이다.

‘벤’이라는 이름 때문에 생각이 나는데, 나도 중학교 때 벤이라는 개를 기른 적이 있다. 하얀 색의 새색씨처럼 생긴 진돗개였는데, 어찌나 순한지 짖을 줄도 몰랐다. 내가 머리를 쓰다듬으면 얌전히 머리를 내밀던 벤은 어느날 집 밖으로 나가자마자 산책을 하던 앞집 치아와를 물어죽이고 만다. 그 얘기를 듣고 내가 얼마나 놀랐는지 모른다. 그 맑은 눈망울에 그런 흉포함이 숨겨져 있었다니. 앞집에다 돈을 물어주고 나서 아버님은 미련 없이 벤을 다른 곳에 팔아버렸고, 그때까지도 놀람이 가시지 않았던 난 벤을 파는 것에 대해 아무런 반대도 하지 못했다.

나름대로 해석을 해보면 이렇다. 그때 우리 집에는 치아와가 한 마리 있었는데, 녀석은 날 가장 좋아했다. 우리 누나가 치아와한테 ‘올케’라고 부를 정도로. 치아와는 집안에서 공주처럼 지냈고, 벤은 밖에서 추위에 떨며 머슴처럼 지내야 했다. 그래서 벤이 세상의 모든 치아와를 미워하게 되었던 건 아닐까? 이유야 어찌되었든, 벤이 어딜 갔든지 우리집에 있는 것만 못했을 터, 그때 반대하지 않았던 게 지금은 미안하다 (호랑이같은 아버님을 생각하면, 반대를 했어도 결과는 마찬가지였을 테지만).

개에 얽힌 에피소드는 언제나 짠하다. 사람과의 관계에서 발생하는 소외를 개가 대신해줄 수는 없겠지만, 개가 없었다면 이 세상은 훨씬 삭막했을 것이다.