162번째: 돈 좀 쓰지...

우리 학장님의 장점 중 하나는 술을 안드신다는 거다. 어제는 학과장 송년회여서 오리고기를 먹었는데, 끝난 시각이 놀랍게도 6시 56분이었다. 술을 권하지도 않고 2차를 가자고도 안하는지라 학장님과의 저녁은 언제나 부담이 없고 즐겁다. 이건 물론 내가 학장님과 친해져서 이젠 안무서워하게 된 탓도 있지만 말이다.

이촌동에서 약속이 있었기에 기차를 타고 약속장소로 갔다. 초등학교 동창 애들의 모임인데, 얘네들이 벌써 한판을 다 먹은 듯 로바다야끼의 테이블에는 빈접시만 가득했다. 친구 하나가 내게 소주를 권한다. 난 아무 안주도 없이 소주를 마셨다. 알콜중독과 아닌 사람을 구별하는 법 중 하나는 중독이 아닌 사람은 안주가 없으면 소주를 못먹는다는 것, 난 중독이 아니었다. 근데 얘네들은 왜 안주가 떨어졌음에도 불구하고 안주를 안시키는 걸까. 새 안주는 안시키면서 "밑반찬 더주세요"만 외쳐서 그런지, 종업원들이 좀 비협조적이었다(젓가락 달라고 세번이나 말했는데 안주고 말이야...).

전에도 말했지만 내 초등동창 애들은 대부분 있는 집 출신이고, 지금도 다들 뭔가가 되어 있다. 스타 정신과 의사인 표모씨를 필두로 극장주, 호텔이사, 한의사 부인 등이 포진해 있는데, 재벌2세를 사칭하는 내가 가장 극빈자다. 걔네들이 안주도 없이 술만 먹고 있는 게 말이 되나. 김치에다 소주를 마시는 호텔이사한테 물어봤다.
"아니 너같은 사람이 어떻게 김치에 소주를 마시냐?"
그의 대답, "원래 김치에 마시는 소주가 제일 맛있는 법이야."

좀 너무했다 싶었는지 친구가 안주 두어개를 시킨다. 근데 막상 나온 안주는 내 손가락만한 물고기가 겨우 다섯마리. 우리 열명은 아무도 그걸 먹을 엄두를 못내고 눈치만 보고 있었다. 한명이 한개를 집었고, 그 뒤에 한명이 또 한마리를 집었다. 남들은 그냥 새로 온 밑반찬-두부와 콩, 옥수수-에 술을 마셨다. 오리를 든든하게 먹은 나도 배가 서서히 고파왔다. 그때 친구가 시킨 오뎅탕이 왔다. 젓가락 20개가 일제히 날았고, 오뎅은 흔적도 없어졌다.

나중에 계산서를 보니 1인당 2만원만 내면 충분했다.
'이왕이면 3만원씩 내고 푸짐하게 먹지 말이야!'라는 말이 목구멍까지 나왔다. 돈을 아까워할 애들은 아닌데 왜 그렇게 몸을 사린 걸까. 일부는 가고 남은 애들은 노래방을 갔는데, 노래를 별로 안좋아하는 나는 살짝 빠져나와 집으로 향했다. 가다보니 김밥천국이 눈에 띈다.
"라면이나 먹고 가야겠다"고 했는데 안에 들어가니까 친구가 김밥을 포장하고 있다. 노래방에서 먹게 그런다나 뭐라나. 배고픈 건 다 똑같구나 싶었다. 아무튼 난 집에 가서 라면을 먹었고, 포만감에 젖어 잠을 잤다.

161번째: 반란

* 한글이 고장나 마이크로소프트 워드에서 작업했더니 글자가 영 맘에 안드네요...

일시: 12월 22일(목)

누구와: 미녀 둘과

단란한 곳만 가는 친구들은 나까지 7명이다. 그 중 두명은 지금 미국에 있는데 한명이 이번에 귀국했다. 3년만의 귀국, 물론 반갑기 짝이 없는 일이지만, 아쉽게도 그날 난 약속이 있었다. 1차만 하고 늦게라도 합류하겠다고 약속했었는데, 그들에게서 전화가 왔다.
“마드리드(가명)로 와!”
순간 난 내 앞에 있는 소주를 원샷했다. 마드리드, 전에 한번 가본 적이 있는 그곳은 강남에 있는 고급 단란주점이었다. 짜증이 확 밀려왔다. 늘 가는 단란주점, 친구 왔다고 또 가야하나. 친구들끼리의 대화는 전혀 없는 그곳을 말이다. 난 귀국한 친구를 바꾸라고 한 뒤 이렇게 말했다.
“나 오늘 안갈 테니까 나중에 보자. 알았지?”
난 전화기를 껐고, 당연한 소리 같지만 더 이상 전화는 걸려오지 않았다(그 친구들은 내 두번째 휴대폰 번호를 알고 있었지만 전화를 안했다는 소리다).

이런 약속에 안가고 나면 다음날이 두렵긴 하다. “너 어제 왜 안왔어?”라는 친구의 성난 소리를 들었을 때 내가 과연 평소의 소신대로 말할 수 있을까? 해서 난 다음날 아침에도 전화기를 켜지 못했다. 오후쯤 되어 전화기를 켰지만 다행히 연락은 오지 않았다.

그주 토요일, 난 일산으로 가서 그 친구를 만났고, 점심을 먹고 차를 마시면서 친구와 두시간 동안 이야기를 나누었다. 맑은 정신으로 나누는 이야기라 그런지 더 공감이 갔는데, 왜 그동안 술을 안마시면 이야기가 안될 거라고 생각했는지 모르겠다. 아마도, 그날 새벽 두시가 넘도록 흥청망청 놀았던 친구들보다도 내가 그 친구와 더 깊이 교감했으리라. 늘 하는 소리지만 이제는 더 이상 그들에게 끌려다니지 말아야겠다는 생각이 든다. 시간과 돈, 그리고 몸을 버리면서 같이 있는 친구들을 미워하게 될 그런 곳에 왜 끌려갔던가. 같이 지낸 시간의 길이가 길다고 해서 반드시 우정이 깊은 것은 아니며, 노는 문화가 틀리고 나만의 희생을 전제로 한 우정이라면 지속할 이유는 없다. 물론 난 계속 “내일 나와!”라는 그들의 협박을 받을테고, “어제 왜 안나왔어?’라는 추궁이 무서워 전화기를 꺼놓을 테지만, 내 나이도 이제 40, 언제까지 이렇게 살 수는 없지 않겠는가?

킹콩-슬퍼 죽겠는 사랑 이야기

어릴 적 본 ‘킹콩’은 악의 화신 그 자체였다. 그는 타도해야 할 괴물이었고, 킹콩이 인간인 여자를 사랑하는 건 주제를 모르는 행위였다. 그랬던 킹콩이 피터 잭슨에 의해 다시 만들어졌고, 그는 괴기영화의 일종인 킹콩을 계급을 뛰어넘은 지고지순한 사랑 이야기로 훌륭히 바꿔 놓았다. 원래 볼 생각은 없었지만 본 사람들의 한결같은 칭찬에 밀려 보게 되었는데, 역시나 보기를 잘했다. 세시간이 전혀 지겹지 않은 이 영화에 난 과감하게 별 다섯을 주련다. 줄거리를 나열하는 것밖에는 킹콩에서 받은 감동을 전달할 길이 없기에, 스포일러를 무릅쓰고 내용을 써본다.

[노비 신분인 킹콩은 대감마님의 부인을 감히 사랑했다. 남몰래 사모하는 것만으로는 욕망을 주체하기 힘들었던 킹콩은 어느날 부인을 납치하고, 그녀에게 극진히 함으로써 환심을 사려고 한다. 대감마님은 처음에는 무서웠지만 킹콩에게 자기를 헤칠 의사가 없다는 걸 알게 되지만, 엄연히 존재하는 신분상의 격차를 극복하긴 힘들었다. 미모가 뛰어난 그녀를 비싼 값에 팔려는 밀매꾼들의 도전을 킹콩은 온몸을 던져가며 막아내지만, 그녀는 결국 자기를 찾으러 온 남편과 함께 도망치고 만다.

결국 킹콩은 유부녀 납치 및 희롱죄로 감옥에 갇히고, 잔인한 형벌을 받는다. 그래도 자기를 사랑했던 사람인지라 그걸 보는 마님의 마음은 편하지가 않다. 게다가 남편이란 작자는 자기체면 때문에 자기와 사는 거지, 그 노비처럼 강렬하게 자기를 사랑하지 않는다는 걸 알게 된다. 구사일생으로 감옥을 탈출한 킹콩, 그는 뒤늦게 자기의 사랑을 받아들여준 마님에게 달려가고, 그녀와 더불어 한때나마 즐거운 시간을 보낸다. 하지만 그 행복도 잠시, 갖은 죄를 저지른 킹콩을 그냥 놔두는 것은 법질서로 보나 대감의 체면으로 보나 말이 안되는 것이었다. 우리를 이대로 놔둬 달라는 마님의 절규에도 불구하고 관군들이 쏜 화살은 킹콩의 가슴을 꿰뚫고, 킹콩은 서서히 죽어간다. 죽어가는 킹콩의 손을 꼭 잡아주는 마님, 그래서 킹콩은 죽는 순간이 외롭지는 않았다. 언제나 그렇듯이 일이 다 끝난 뒤 남편이란 작자가 달려오고, 둘은 껴안는다. 하지만 남자의 등에 감겨있는 여자의 손톱엔 날이 서 있다.]

전에 만들어진 몇편의 킹콩에 비해 유독 이 영화가 슬픈 건, 영화 속에서 킹콩과 여자간의 즐거운 시간을 영상으로 그려낸 덕분이다. 킹콩의 수줍은 모습과 여자의 오버하는 모습이 절묘하게 앙상블을 이룬 그 장면들은 두고두고 추억 속에 남을 것 같다. 피터잭슨, 만세.

해페엔딩

1. 책

기차를 기다리면서 의자에 앉아 누군가와 전화를 했다. 개표가 시작될 때 자리에서 일어난 나, 플랫폼에서 “기차가 들어온다.”는 방송이 나올 때쯤 손에 들고 다니던 책을 의자에 놓고 온 걸 알았다. 기차값보다 책값이 더 비싸다는 걸 떠나서, 그렇게 잃어버린 책은 두고두고 내 화를 돋울 것이기에 전력을 다해서 개찰구를 빠져나가 의자 있는 곳으로 달렸다. 여자애 둘이 기쁜 표정으로 의자 옆에 서 있다. 그 중 하나가 가방 지퍼를 닫는데, 그 속에 초록색 표지를 한 책이 들어있는 것을 내 작은 눈은 놓치지 않았다. 그녀들 곁으로 다가가 “저..”라고 짧게 한마디 했다. 여자 왈, “혹시 책 찾으러 왔습니까?”

“네....”

여자는 가방에서 책을 꺼내면서 뭐가 좋은지 웃었고, 친구 역시 “좋다 말았다!”며 웃었다. 내가 작업의 명수였다면 책을 다시 그녀에게 주면서 명함 한 장을 끼워 넣었겠지만-전 다 읽었습니다 하.하.하-난 죄송하다는 말과 함께 책을 받아서 기차 있는 곳으로 뛰었다. 내가 어찌나 빨랐는지 내가 탄 뒤 몇십초 후에 기차문이 닫혔다. 해피엔딩이었다.

2. 갈비

크리스마스 날 남동생이 놀러왔다. 결혼을 한 사람들의 크리스마스는, 다른 일요일과 다름없이 심심하기 짝이 없고, 어디 가서 저녁이나 한 끼 해결해야 하는 그런 날이다. 몸이 아파 큰아빠만 찾는 조카가 온 것도 모른 채 열나게 잠을 자던 난 약속시간을 알리는 알람에 홀연히 일어나 타이레놀 두알을 먹었다.

“어, 너 왔니? 나 간다.”

난 외투를 집어들고 바람같이 집을 나섰다.

영화 시작까지 남은 시간은 30여분, 버거킹 같은 데서 밥을 먹을까 생각하던 난 왼쪽 주머니에 휴대폰이 하나 있는 걸 발견했다. 난 휴대폰을 절대로 그 주머니에 넣지 않는다. 꺼내봤더니 역시나 모르는 휴대폰, 액정에 띄운 사진도 모르는 여자다.

“아니, 이 여자는... 제수씨?”

그랬다. 그건 제수씨의 휴대폰이었다. 게다가 안주머니에는 남동생의 휴대폰도 들어 있었다. 즉, 난 급히 나오다 그만 동생의 외투를 입고나온 것이다. 난 집에 잽싸게 전화를 했고, 택시를 타고 집으로 향했다. 나와 내 친구는 그래서 결국 저녁을 굶어야 했다. 핫바와 오징어 등을 사가지고 들어갔지만 세시간의 기나긴 상영시간 내내 배가 고팠다. 안되겠다 싶어 영화가 끝나고 전화를 걸었다.

“엄마, 저 밥 좀 주시면 안될까요? 11시 반 쯤에 갈건데...”

“얼마든지 차려줄께!”

늦은 밤, 엄마는 제사 때 남은 갈비를 덥혀서 내 저녁을 차려 주셨다. 버거킹보다야 갈비가 나으니 해피엔딩이긴 하지만, 내년이면 67이 되는 어머님이 언제까지 모자란 아들을 뒷바라지 하실까를 생각하니 마음이 아파왔다.

마드리드에서 생길 일

누가 프랑스를 간다면 다들 부러워한다. 근데 난 아니다. 이상하게도 난, 외국에 가고 싶었던 적이 한번도 없다. 그게 나도 이상하다. 그럼에도 불구하고 평소에 난 이런 말을 하고 다녔다.

“난 말야, 나이 마흔이 되면 ABC 여행을 할거야. 마흔살에는 A로 시작되는 나라를 다 가는거야. 아르헨티나, 오스트리아, 호주... 그 다음 해에는 브라질을 가고....Q나 X같은 알파벳도 있으니 60쯤 되면 모든 나라를 다 가게 되는 거지.”

매우 그럴듯해 보이던 이 계획은 마흔이 가까워짐에 따라 점점 마음에서 멀어졌다. 모아놓은 돈이 없는 것은 그렇다 쳐도, 지금 난 논문을 열심히 써야 할 처지라는 점, 같이 갈 사람이 없다는 점이-사실은 맨 앞의 이유가 진짜지만-발목을 잡는다. 포도가 시다고 한 여우처럼 난 내 계획을 점차 부정하기 시작했다.

“그게 말이나 되냐. 아르헨티나 갔으면 브라질도 갔다 와야지 왜 거기서 호주를 가?”

하지만 갑자기, 스페인에 가게 되었다. 전화통화만 할 뿐 한번도 본 적이 없는 미녀분이 혼자 가기 무섭다고 마드리드에 가잔다(내가 그녀의 미모를 안 건 사진을 봤기 때문이다). 여행목적? 그녀의 육성을 그대로 옮겨본다.

“거기가 술이 싸대요. 원없이 마실 수 있잖아요?”

비행기삯을 생각하면 별반 그럴 것 같지도 않지만, 미녀의 요청을 거절하는 게, 그래서 그녀 혼자 여행을 가게 하는 게 도무지 말이 안된다. 엄마한테 이 소식을 전했다.

“엄마, 나 어떤 여자와 스페인 가게 되었어.”

우리 어머님, 친구분과 전화 몇통을 걸더니 갑자기 집을 나간다. 나중에 어디 다녀 오셨냐고 물으니 면세점에 가서 살 것들을 찍고 오셨단다. 여행 날짜는 2월 초인데, 정말 빠르기도 하다.

술을 먹으러 가는 여행이지만 매일 그럴 수는 없는 법, 레알마드리드 축구경기는 너무 비싸니, 슈도 마드리드 팀의 경기를 볼까? 그나저나 스페인을 맨 처음으로 가면 ABC 계획은 어떻게 되는 것일까. S로 시작했으니 STUDENT 여행이나 해볼까. 즉 스페인-터키-우루과이-영국-노르웨이-ㅌ? ㅌ? 아, 한국과 같은조에 편성된 토고가 있구나!