벌써 다섯번째: 킹콩은 언제 나오나

올해 술 목표를 100번으로 잡았다. 작년의 50번보다는 훨씬 현실적이 된 거지만 주당 2회씩 마셔야 하니 그리 만만치는 않다. 작년에 4월이 안되어 50번의 벽이 허물어진 뒤 “이왕 깨졌으니 마셔 버리자.” 모드로 바뀌었던 기억이 있으니, 목표를 잘 세우는 것은 중요하다. 그에 못지않게 중요한 것은 첫주를 어떻게 끊느냐는 것. 첫주에 2회를 마실 수만 있다면 100번은 불가능만은 아니다. 하지만 1월 1일과 2일 이틀간 술을 안먹고 버텼다고 좋아했었는데, 그 후부터 계속 달리는 중이다. 1월 7일까지 마신 술은 무려 다섯 번, 아무래도 목표를 수정해야 하려나보다. 그래도 1월 7일은 미녀와 즐겁게 보냈는지라-영화보고 술마셨다- 전혀 후회가 없다.

교실 신년회 때 후배와 말싸움이 붙었다. ‘킹콩’이 영화 시작 후 얼마만에 나오냐는 것. 난 1시간 5분이라고 주장했고 후배는, “영화 볼 때 재봤는데 1시간 40분이어요.”

상영시간이 세 시간인데 영화의 절반 이상을 킹콩이 안나온다니 말이 되는가. 그래서,

“만원 내기합시다.”

내가 아는 영화 전문가에게 문자를 보냈더니 이런 답이 온다.

“한시간 7분이요. 내기에서 이기세요.”

잠시 뒤 그녀는 또다시 문자를 보내왔다.

“한시간 20분이라는 설도 있더군요.”

또다른 친구의 문자, “한시간 11분”

가까운 걸 따지면 내가 맞는데도 후배는, 그런 종류의 내기가 다 그렇듯이 “아직 정확한 게 아니다.”며 버텼다. 뭐, 나도 그에게 만원을 받을 마음은 없었지만.

그래서 난 미녀와 두 번째로 킹콩을 보기로 한 날, 정확한 시간을 재보기로 했다. 예고편과 타이틀이 나가고 노래와 함께 영화가 시작된 후 난 두 번째 휴대폰의 스톱워치를 눌렀다. 그러나. 삼십분 쯤 지났을 때 그 전화로 다른 미녀한테서 전화가 왔다. 스톱워치 기능은 당연히 중단. 할 수 없이 난, 제물이 되어 묶여있는 여자 앞에 킹콩이 나타났을 때 휴대폰을확인했다. 4시 15분 영화인데 그때 시각은 5시 30분. 하지만 영화가 15분 이후에 시작된 걸 감안하면 1시간 10분 내외가 맞는 것 같다.

예전에 ‘용가리’를 본 기억이 난다. 조카 둘을 데리고 그 영화를 봤는데, “심형래가 무슨 영화냐?”는 남들의 비아냥에 맞서 “보지도 않고 왜 그러느냐?”며 심형래를 옹호한 게 무척이나 부끄러웠다. 그때도 영화 시작 후 40분 가량 용가리가 나오지 않았고, 킹콩이 그런 것처럼 우리말이 아닌 영어 대사였다. 조카들은 지겹다고 짜증을 부리고, 나 역시 졸음이 쏟아지는 걸 겨우 참아냈다. 쥬라기공원처럼 시작 후 바로 공룡이 나오면 모를까, 아이들에게 30분 이상을 괴물 없이 기다리라는 건 좀 무리한 요구가 아닐까. 하지만 용가리가 나오자마자 조카들은 다시금 즐겁게 영화를 봤고, 영화가 끝나고 나오면서 “재미있었다.”는 말까지 한다. 역시 애들은 애들이다. 킹콩은 아이들에게 어떤 영화일까?

네번째: 신의 가호를!

일시: 1월 6일(금)

마신 양: 집에 가다 정신 잃음.

여권 문제가 해결이 안되었지만, 마드리드행 비행기는 이미 예약해 놓았다. 여권 만들 때의 혼란은 규정이 바뀌어서라는데, 왜 하필 내가 십년만에 외국 가는데 규정을 바꿨는지 원망스럽기만 하다.

같이 가기로 한 미녀와 전화를 하면서 이런 말을 했다.

“우리, 스페인 가기 전에 한번은 봐야 되지 않을까요?”

그래서 지난 금요일에 그녀를 만났다. 그녀의 홈피에서 사진을 이미 본 상태였지만, 사진과 실물은 많이 틀리다. 그녀는 어느 쪽일까?

지하철 사당역에서 그녀를 봤을 때 난 부끄러움 때문에 제대로 얼굴을 보지 못했다. 인근 커피숍에 들어가고도 계속 커피잔만 보면서 얘기를 했는데, 삼십분 가량의 적응기간이 끝나고 나서 난 내가 그녀 얼굴을 못본 게 수줍음 탓만은 아니라는 걸 알았다. 그건.. 그녀의 미모가 너무 눈부셔서였다.

밥을 먹고 술을 마셨다. 10시 정도가 되어 “이제 집에 가시지 않겠어요?”라고 물으니 단호하게 “싫어요!”라고 한다. 그래서 술을 더 시키고 얘기를 더 했다. 12시 정도가 되어 자리에서 일어났고, 그녀를 집까지 데려다 준 후 집에 갔다.

그녀가 나에게 마드리드행을 제안한 건 나를 믿기 때문이라고 생각한다. 나 역시 나를 믿었다. 하지만 그녀의 미모를 보고나니 자신이 없어진다. 신이여, 마태를 지켜 주소서.

고위층이 된다는 것

지금 예과조교가 자기 과의 후배를 추천했었다. 생각해 보겠다고 돌려보냈다. 그 과 교수한테서 전화도 왔었다. 다행히 내가 안받았다. 전에도 말했지만 난 대학원에 다니지 않는 사람을 뽑고 싶었다. 대학원 핑계를 대고 늘 자리에 없었던 이번 조교에게 실망한 탓이다. 난 본과 조교에게 사람을 하나 구해 달라고 부탁을 했다. 비정규직으로 2년간 근무하는 조건이 그리 만족스럽지 않은 탓인지 사람은 쉽사리 구해지지 않았다.

어떻게 알았는지 공대 대학원생 하나가 날 찾아왔다. 조교로 일하겠단다.

“남들이 그쪽을 성실하다고 하나요?”

“네, 그렇습니다.”

그는 자신의 어려운 사정을 얘기했다. 형이 교통사고가 났고, 그래서 입원 중이고, 대학원 학비를 대는 것도 너무 어렵고.... 사정은 정말 딱했다. 그리고 그의 말대로 그에게서는 ‘성실함’이 느껴졌다. 본과 조교가 사람을 구하지 못한다면 그를 뽑을 생각이었다. 그가 비록 대학원생일지라도.

본과 조교에게서 연락이 왔다.

“사람 구했어요!”

어제 오후, 면접을 봤다. 여자였고, 성격도 좋아 보였다.

“사소한 일로 삐져서 몇 달씩 말 안한 적이 있나요?”(난 있다!)

“아니요.”

“화가 나서 누굴 때리거나 한 적이 있나요?”

“아니요.”

“주량은 어느 정도??”

방에 올라가서 고민에 고민을 거듭했다. 집안이 어려운 사람을 도와줘야 하는 걸까, 내가 도움받을 사람을 뽑아야 할까. 공대 교수에게서 전화가 왔다. 자기 애를 우선적으로 고려해 달란다.

“형편이 많이 어렵습니다.”

알았다고 전화를 끊었다.

버스를 타고 퇴근을 하면서 내내 고민을 했다 (사실은 내내 잤고, 고민은 조금 했다). 그 뒤 술을 마시면서 계속 고민을 했다 (사실은 미녀와 즐겁게 수다를 떨었고, 가끔씩 고민했다). 밤 9시 40분, 결국 난 그녀에게 문자를 보냈다.

“앞으로 열심히 일해 봅시다.”

답이 왔다.

“교수님, 정말 감사합니다. 열심히 할께요.”

내가 뭔가를 많이 시키는 사람은 아니니 열심히 할 필요까지는 없을 것 같다. 문제는 내 연락을 기다리고 있을 그 대학원생에게 어떻게 연락을 하느냐는 것. 지금은 미안해서 도저히 연락을 못하겠다.

누군가를 뽑는 일은 참 어려운 것 같다. 교수 채용이야 나 말고도 세명의 심사위원이 더 있지만, 이번처럼 전적으로 결정권이 내게 맡겨진 경우라면 고뇌가 깊어질 수밖에. 높은 자리에 올라가면 그런 고민을 훨씬 더 자주 해야 할 터, 난 더 이상 높이 올라가지 않으련다. 내 보직은 의예과장이 끝이다.

3번째: 신년회

일시: 1월 5일(목)

이유: 신년회

마신 양: 소주 한병 반?

우리 교실 출신들이 모여 신년 덕담을 주고받기 시작한 게 한 십년은 되나보다. 올해도 비슷한 날짜, 비슷한 장소에 우리 교실에서 일한 경험을 공유한 ‘벌레 선생’들이 모였다. 나이드신 분이 주로 말씀을 하고 우리는 언제 끝나나 몸을 이리저리 꼬는 자리였었는데, 올해는 테이블이 분리되어 한쪽에는 나이드신 분들이, 다른 쪽에는 젊은 사람들이 앉게 되었다. 다행히도 난 젊은 층에 속하게 되어 우리끼리 수다를 떨며 덜 지루하게 보낼 수 있었다. 각자 신년계획을 말하는 순서에서 내가 했던 말, “그간 책을 매년 한권씩 써서 어떻게 해보려고 했는데요, 세상은 그렇게 만만하지 않았습니다. 역시 연구가 가장 쉬웠어요. 올해는 열심히 하려구요.”

2차로 간 노래주점, 음주가무, 특히 춤에 문외한인 내가 분위기를 살리려고 안쓰럽게 춤을 추던 게 그간의 신년회였지만, 이제부터는 그럴 필요가 없어졌다. 젊고 끼있는 애들이 앞다투어 노래를 예약하고, 폭발적인 가창력으로 노래를 불러 댔으니까. 이제 그들은 내가 모르는 노래를 하고, 난 거기에 스트레스를 받지 않는다. 나한테 노래를 하라는 지도교수의 말에 이렇게 답했다.

“저도 이제 마흔입니다.”

난 그날 노래를 단 한곡도 부르지 않았다.

젊은 애들 셋과 더불어 간 3차, 늘 감자탕집만 가는 게 지겨울 것 같아 참치집에 가서 소주를 마셨다. 무게 잡고 조언하는 걸 그다지 안좋아하는 나는 그들과 수다를 떨면서 이 얘기, 저 얘기를 나누었다. 12시 반쯤 자리에서 일어났고, 집에 가니 한시였다. 올해 신년회는 그런대로 재미있었다.

2번째: 억울하면 단골되자

흐음, 서박사라....

마신 날: 1월 4일(수)

마신 양: 소주 한병 반, 맥주

<허삼관 매혈기>에서, 막 매혈을 한 방씨가 손으로 탁자를 치며 소리친다.

“여기 볶은 돼지 간 한접시하고, 황주 두 냥 가져오라구. 황주는 따뜻하게 데워서 말이야.”

그 장면을 눈여겨 본 허삼관은 나중에 매혈을 할 때마다 같은 주문을 되풀이한다.

작년 어느 날, 공덕동에서 만난 기자는 나를 허름한 밥집으로 인도했다. 탁자에 앉자마자 그는 소리쳤다.

“여기 하나, 하나 주세요. 소주도 주시구요.”

난 그가 도대체 뭘 시켰는지 알지 못했다. 나중에 알고보니 그건 제육볶음 한접시와 김치찌개 하나를 의미한 거였는데, 값도 싸지만 무엇보다 맛이 기가 막혔다. 반찬으로 내가 좋아하는 계란말이까지 가미된 환상적인 저녁 식사, 난 그래서 그와 소주 세병(네병이던가?)을 나누어 마셨고, 술로 인해 관대해진 나는 그의 손을 잡고 이렇게 말해 버렸다.

“열심히 하겠습니다.”

그 뒤로도 가끔씩 그 집의 음식이 어른거렸다. 운동을 마친 늦은 저녁, 친구를 만나 먹은 냉면이 양에 안차서, 좋은 데가 있다면서 공덕 역으로 끌고 갔다. 그 집을 찾는 건 생각보다 쉬웠다. 들어가자마자 난 이집이 그집이구나, 하는 걸 알 수 있었다. 자리를 잡자마자 난 오래된 단골처럼 외쳤다 (탁자는 안두드렸다).

“여기 하나하나 주세요!”

흔쾌히 고개를 끄덕이던 그때와 달리 아주머니는 아무런 반응도 보이지 않았다. 오히려 마땅치 않다는 표정을 짓는다. 친구가 묻는다.

“주문이 접수는 된 거냐?”

난 고쳐서 말했다.

“저기요, 제육 하나랑 김치찌개 하나 주실래요. 소주도 하나 주시고요.”

여전히 아주머니는 시큰둥하다. 그제서야 난 뭔가를 깨달았다. 그때는 아홉시였다.

“아, 혹시 여기 금방 문 닫아요?”

“열시에 닫아요.”

“그 전에 갈께요.”란 말을 하자 아주머니의 표정이 풀렸다.

9시 반쯤 소주 한병을 더 시켰을 때도 아주머니는 “시간이 없어서 안된다.”고 했다. 금방 마시겠다는 말을 한 뒤에야 겨우 한병을 더 줬다. 문 닫을 시간에 와서 죽치고 버티는 사람이 얄미울 수는 있다. 하지만 좀 억울했다. 우리가 밥을 시킨 뒤에 단골로 보이는 두명이 왔는데, 그들이 탁자에 앉자마자 “하나하나 주세요.”라고 했을 때 아주머니는 흔쾌히 주문을 받고는 음식을 내왔다. 우리가 두병째의 소주를 시켰을 때 문을 열고 들어온 여자 손님에게도 “왔어?” 이래가면서 밥을 내왔다. 그러니 억울하면 단골이 될 일이고, 단골이 되기 전까지는 단골이랑 동행할 필요가 있을 것 같다. 우리는 그날, 9시 50분에 나왔다.

* 그날 그집에서 찍은 사진이다. 운동 후라 그런지 소주를 마셔서인지 얼굴이 상기되어 있다. 이날을 마지막으로 난 4개월 반을 길러온 머리를 잘랐다. 그 다음날 신년회에 그 머리로 가면 안된다는 주위 사람들의 만류 떄문에. 그러니까 이게 내가 인생에서 가장 머리가 길었던 날의 사진이다.