저 아닌데요

에필로그
내 방에 물건을 팔러온 외판원에게 난 언제나 이렇게 말한다.
"전 조교구요 교수님 서울 가셨는데요."
그러면 그들은 십중팔구 나가 버린다. 치, 조교는 뭐 사람도 아닌가?

발단
공대 교수가 전화를 했다.
"저희 학생 하나가 많이 어렵습니다. 의예과 조교로 좀 뽑아 주시면 안될까요?"
"네... 후보가 세명 쯤 있는데(사실은 둘) 선생님 의견을 많이 참작하겠습니다."
결국 난 다른 사람을 뽑았다.

전개
엊그제 전화가 왔다.
"서민 교수님 계십니까?"
목소리가 공대 교수와 비슷했다. 미안하면 피해 버리는 성격상 난 내가 나라고 말할 수가 없었다.
"교수님 지금 안계시는데요."
"번호는 맞습니까?"
"네, 서울 가셨어요."
전화는 끊어졌다.

절정
오늘 아침 또다시 전화벨이 울렸다. 엊그제 그 목소리다. 이번만큼은 피할 수 없겠다 싶어 난 내가 나라는 걸 순순히 인정했다.
"전데요...."
"안녕하십니까. 전 xx의과대학 xx과의 xxx라고 합니다."
"...(일단 안도)근데 혹시 저를 아시나요?"
"그럼요, 알지요. 십년쯤 전에 선생님께서 웃기는 법에 대해 방송에 나와서 말하지 않았습니까?"
내가 그랬었나? 참 허튼 짓 많이 했군.
"다름이 아니라 선생님께 강의 좀 부탁드리려구요. 예과생들에게 의사 말고 다른 길도 있다는 걸 좀 알려 주시면 좋겠습니다. 1시간이구요, 시간표는 제가 보내드리겠습니다."
휴우, 다행이다. 난 또 공대 교수가 추궁이라도 하면 어쩌나 싶었는데. 상식적으로 생각하면 추궁이란 게 말이 안되는데, 역시 난 너무 소심하다.

결말
그가 용건을 다 말한 뒤 난 그에게 사과했다.
"선생님, 엊그제도 제게 전화하셨었죠? 그때 제가 받았는데 저 아니라고 했거든요. 그때 좀 전화오면 안되는 데가 있어서 그랬는데, 하여간 죄송합니다."
그는 호탕하게 웃어 줌으로써 내 사과를 받아들였다. 아름다운 오전이다.

좋은 영화 '청연'

'폭소클럽'에는 솔로부대 유대장이라는 코너가 있다. 가끔씩 그의 말을 듣다보면 웃음과 더불어 공감도 하게 되는데, 어제는 이런 말을 했다.
"솔로들의 좋은 점이 뭐냐. 휴일날 하루 종일 퍼질러 자도 아무도 뭐라 안그래."
그렇다. 휴일날 하고 싶은대로 할 수 있다는 것, 이것이야말로 솔로의 특권이 아닐까.

이번 일요일, 아침에 운동을 다녀온 걸 제외하면 난 정말 하루종일 쉬었다. 뭔가를 해야 한다는 강박관념에서 벗어나 퍼져 있는 것의 소중함을 깨닫게 된 지 한달, 하루를 그렇게 쉬고 나면 얼마나 뿌듯한지 모른다. 일요일이 그렇게 지나갈 무렵, 갑자기 '청연'이 보고 싶어졌다. 스페인 미녀가 그 영화를 재미있다고 한 게 생각났기 때문. 난 인터넷으로 상영시각을 알아봤고, 하고픈 걸 다 할 수 있는 솔로의 특성을 살려 극장으로 달려갔다. 아니 달려가려 했다.
"어디 가냐?"
어머님이 물으신다.
"영화보고 오려고요."
"싸우는 영화니?"
"아니요. 비행기 조종사 얘긴데요, 청연이라고."
어머니는 그 영화 얘기를 들어본 적이 있다면서, 같이 가잔다. 일요일 밤에 처연하게 혼자 보는 것보다 어머니랑 보는 게 훨씬 좋은 법, 난 어머님이 옷을 다 입을 때까지 기다렸다가 같이 극장에 갔다.
"10시 20분 거 두장이요."
연인들로 가득한 극장에서 엄마와 있는 건 아직도 쑥스럽다. 사실은 효자도 아닌데 그렇게 오인받는 것 같아서.



영화의 초반부는 지루했다. 박경원이라는 여자가 비행사가 되고 대회에서 우승을 하고. 자, 이제 나머지 시간은 뭘로 떼울 거지? 하지만 갑작스러운 반전이 일어나고, 영화는 그 제목처럼 처연하게 끝난다. 비행 장면이 인상적이긴 하지만, 뭐 아주 재미있다 이렇게 말할 수는 없는 그런 영화. 엄마에게 여쭌다.
"영화 어땠어요?"
"너무 재미있었어! 끝나면 어쩌나 초조하게 봤는데, 그 새 두시간이 지나가더라고."
엄마라도 재미있었다면 그걸로 난 만족한다. 그러니까 '청연'은 좋은 영화다.

'너는 내운명'을 같이 본 이래 어머님은 난데없이 "니가 장가갈 때까지 너랑은 영화 안본다."라는 '홍대앞 선언'-우리집 있는 곳이 홍대앞이다-을 하셨고, 그걸 쭉 실천해 왔는데, 새해가 되면서 마음이 또 바뀌셨나보다. 마초영화 말고 엄마도 볼만한 그런 영화가 나온다면 또 엄마를 꼬셔 봐야지.

지각

영등포역에 갈 때 난 5714나 7612번 버스를 탄다. 오늘 아침에는 7612번을 탔다. 그것도 세번이나.

어제 비교적 이른 시각에 드물게 멀쩡한 시각으로 집에 올 때, 난 주차장 길을 가로지르지 않았다. 그 대신 골목길로 빠져 우리집에 왔는데, 솔직히 말하면 그건 주차장 위에 고양이의 시체가 그대로 있을지도 모른다는 두려움 때문이었다. 난 어제 고양이를 위해서 술 석잔을 마셨고, 그걸로 의무를 다한 거라고 생각하기로 했었다. 다시금 시체를 본다면 내가 뭘 할 수 있을까 막막하기도 하고.

오늘 아침 출근길에 고양이 시체가 그대로 놓인 걸 보자 마음이 무거웠다. 기차 시간 때문에 애써 외면하고 버스를 탔다. 하지만 아무래도 마음이 편치 않았고, 아마도 하루종일 찜찜한 기분일 것 같았다. 아는 미녀에게 전화를 했다.
“어떻게 하죠?”
“뭘 어떡해요. 묻어 줘야죠.”
“저희 집 마당이 없어서 말이죠.”
"근처에 산 같은 것도 없어요?"
처음에는 퇴근을 좀 일찍 한 뒤 묻어줄 생각이었다. 하지만 아무리 생각해도 아침 나절에 하는 게 훨씬 나아 보였다. 난 버스에서 내렸고, 반대편 정류장에서 다시 7612번을 타고 집으로 왔다.

츄리닝에 목장갑을 끼고 고양이에게 다가갔다. 눈이 덮힌 채 죽어서도 외면받고 있는 가련한 생물체를 난 잠시 동안 바라보았다. 비닐을 큰 걸 준비했는데도 고양이는 반밖에 들어가지 않았다. 할 수 없이 집에 들어가 생수 박스를 가져왔다. 트렁크에 박스를 싣고 차를 몰았다. 박스를 손에 들고 산으로 올라갔다. 몇 년 전만 해도 벤지와 가끔씩 올라가던 바로 그 산. 다른 사람이 볼까봐 일부러 인적이 없는 곳으로 갔다. 호미와 갈고리로 땅을 파기 시작했다. 하지만 얼어붙은 땅은 쉽사리 파지지 않았다. 이마에 땀이 맺혔다. 십분이 지났지만 겨우 고양이 머리가 들어갈 정도밖에 파지 못했다.
“미안해, 더 이상은 못파겠어.”
난 고양이의 상반신을 거기다 묻고, 낙엽으로 나머지 부분을 덮었다. 워낙 감쪽같아서 뭐가 묻혔는지 아무도 알아볼 수 없을 것이다. 전래동화에 나오는 것처럼, 좋은 곳으로 간 고양이가 오늘밤 꿈에서 내게 인사할 것만 같다.

8시 20분, 다시금 7612번 버스가 왔다. 어제에 이어 이틀 연속 지각이지만, 오늘은 그래도 마음이 뿌듯하다.

부디 재기하기를

꽃게 무덤
권지예 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

황박사는 논문 조작을 했다. 그것만으로 그는 과학계에서 영구히 퇴출되어야 한다고 생각한다. 그는 원천기술이 있다면서 물타기를 하고, 황당하게도 그게 먹히고 있지만, 내게 있어서 원천기술의 존재 여부는 관심 밖이다. 과학자에게 거짓말처럼 파렴치한 범죄는 없으니까.

2005년은 권지예에게 축복과 아픔이 교차하는 한해였을 것이다. <꽃게무덤>으로 큰 상을 받았지만 거기 실린 단편 하나가 인터넷에서-나중에는 소설로 출간되었지만-소재를 차용하고 문장 일부를 그대로 베낀 게 밝혀지면서 네티즌의 집중포화를 받았기 때문이다. 다른 데서 소재를 얻어왔으면서 “내 속에 어떻게 이런 이야기가 숨어 있나 싶다.”는 머리말을 쓴 건 얄미워 보이고, 표절 시비가 불거진 뒤 그녀가 보여준 반응도 성숙하지 못했다. 하지만 난 여전히 그녀가 능력 있는 이야기꾼이라고 생각하며, 작년의 그 일 때문에 절필을 한다든지 하는 건 우리 문학계의 손실이라고 여긴다. 이 관대함이 내가 과학 특권주의에 빠진 탓일까? 그럴 수도 있지만, 그 둘은 엄연히 죄의 정도가 다르며, 권지예의 경우엔 진솔한 사과가 필요했지 그게 퇴출 사유가 될 정도는 아니라고 난 생각한다.

권지예의 이전 책들처럼 <꽃게무덤> 역시 난 참 재미있게 읽었다. 피카소의 그림 한 장에서 자신의 출세작 ‘뱀장어 스튜’을 탄생시키고, 간장게장에서 ‘꽃게무덤’이란 작품을 만들어내는 걸 보면 작가들이란 참 대단한 존재라는 생각이 든다. 이전 작품에서도 그런 징후가 보였지만, 이번 작품에서는 유독 가정에 대한 작가의 회의가 두드러진다. 부부와 자식, 이렇게 단란하게 살아가는 가족을 이 책에 실린 단편들에서는 만날 수가 없다. 전처 소생의 아이를 구박하는 새엄마 얘기도 나오지만, 대부분의 잘못은 남자들에 의해 저질러진다. ‘꽃게무덤’의 남자는 여자가 전에 사귄 남자에 대해 추궁함으로써 그녀를 떠나게 만들고, ‘산장카페 설국’의 남자는 재산을 말아먹고 이혼당한 이후에도 진드기처럼 여자를 착취한다. 작중인물의 대화 한토막.

“부부란 뭘까요?”
“전생에 웬수나 빚쟁이가 이 생에서 부부의 인연으로 만난다잖아.”

심지어 이런 말도 한다. “세상의 결혼이란...얼마나 끔찍하게 질긴가.”

그녀가 왜 이렇게 가족에게 냉소적인지 모르겠지만, 내가 그녀의 소설을 좋아하는 건 나 역시 가족에 대해 어떠한 기대도 하지 않기 때문이 아닐까 싶다. 소설에 나오는 이야기들을 실제로 믿는 사람들 때문에 벌어지는 해프닝을 그린 ‘이것은 파이프가 아니다.’도 작가로서 겪어야 할 고충을 말해 주는데, 작년에 겪은 상처에서 하루속히 회복되어 좋은 작품으로 독자에게 보답하기를 빌어 본다.

고양이

 

월요일 아침부터 이런 얘기를 해서 죄송합니다만, 그래도 말씀드리고 싶습니다. 고양이가 죽었습니다. 제가 매일 아침 참치캔을 줬던 바로 그 녀석 말입니다.

어제 늦게 잔 탓에 오늘 아침엔 다소 늦게 일어났어요. 오전 6시 반이면 저희집 차 밑에서 야옹거리고 있던 고양이를 생각하며 황급히 밖으로 나갔어요. 하지만 사납게 생긴 고양이 세마리만 저를 째려볼 뿐, 회색털에 다리를 저는 녀석의 모습은 어디에도 없었습니다. 늦게 나왔다고 삐져서 가버린 건가, 아니면 저 고양이들 등쌀에 어디론가 가버린 건지.

서둘러 출근준비를 하고, 큰길로 나가기 위해 예식장 주차장을 가로지르려던 저는 그만 그 자리에 얼어붙고 말았습니다. 고양이 한마리가 옆으로 누운 채 죽어 있었으니까요. 불안한 마음에 얼굴을 들여다본 저는 그게 녀석임을 한눈에 알 수 있었습니다. 모든 이별은 가슴이 아프기 마련이듯, 오늘 아침 겪은 이별도 저로 하여금 아무 생각도 안나게 만드네요. 어젯밤 늦게 어머니와 그 길을 가로지를 때만 해도 녀석의 흔적이 없었던 것으로 보아, 녀석은 아마도 오늘 새벽에 그곳으로 와서 죽음을 맞았나 봅니다.

녀석을 처음 본 건 2001년 가을 무렵이었을 겁니다. 애처로운 얼굴로 집앞에 앉아 있는 게 딱해서 먹을 것을 준 게 인연의 시작이었지요. 그 뒤 만 4년하고도 4개월간을 더 지냈으니 아침만 대충 챙겨 줬지만 마치 제가 키운 것 같은 생각이 드는군요. 두들겨 맞아 부러진 다리가 잘못 붙는 바람에 한쪽 다리를 저는 녀석의 눈빛은, 사나운 표정으로 절 노려보던 다른 도둑고양이들과 달리 정감이 갔습니다. 사람에게 하도 당했는지 제게 쉽사리 마음을 열지는 못했지만, 나중에는 그래도 제가 부르면 저한테 오곤 했고, 제 앞에서 귀여운 동작을 보인 적도 있답니다. 한때 저희집 옥상에서 기를 생각까지 했지만, 여러가지 사정상-도둑고양이에게 옥상은 감옥일지도 모르니깐요-그렇게 하지는 못했었지요. 쓰다듬어 준 적은 한번도 없지만 세월의 깊이만큼 고양이에게 정이 들었고, 새벽까지 술을 마시고 들어온 날에도 고양이 아침을 챙겨주러 일찍 일어나려 했답니다.

하지만 이제 녀석과는 영영 이별이네요. 녀석이 왜 죽었는지 저는 알지 못합니다. 유난히 추운 올 겨울이 녀석의 죽음을 재촉한 측면도 있었겠지요. 옆으로 길게 누운 녀석의 모습을 생각하면 지금도 가슴 한구석이 애려 오네요. 사람에게 왕후장상의 씨가 없듯이, 도둑고양이로 태어나는 고양이는 없습니다. 좋은 주인을 만났다면 녀석 역시 따뜻한 이부자리에 길게 누워서 재롱이나 피우며 유유자적했을지도 모르지요. 하지만 녀석은, 전생에 무슨 죄를 지었는지 그런 삶을 살지 못했고, 다리를 절면서 아침마다 모르는 집 앞에 애처롭게 앉아 저를 기다리는 신세가 되었지요. 아침을 먹고난 뒤 녀석이 무얼 하는지 역시나 저는 알지 못했습니다. 목이 마르지는 않은지, 저녁은 도대체 어떻게 먹는지 궁금했던 적이 여러 번이었지만, 애써 그 생각을 지우려 했었지요. 세상의 모든 고양이들을 내가 책임질 수는 없지 않냐고 스스로를 합리화하면서요.

아무리 비참한 삶도 죽음보다 아름답다고 하실 분이 있으시겠지만, 그 고양이는 냉정한 이 세상보다 하늘나라가 더 좋을지 모릅니다. 먹을 것을 구하러 하루 종일 헤매야 하고, 매섭게 몰아치는 추위를 피할 곳을 찾아 이곳저곳을 헤매는, 하지만 마음 편히 몸을 누일 곳이 없는 그런 삶, 그래서 녀석은 죽는 순간 자신의 삶을 저주했을 것입니다. 삶이 이렇듯 힘든 것이라면 다시 태어나지 않으리라는 결심을 하지는 않았을런지요. 현실의 주소와 하늘나라의 주소가 비슷하다면, 먼저 저 세상에 가있는 벤지가 녀석을 따뜻이 맞아주지 않을까 싶네요. 녀석은 벤지를 싫어했지만, 벤지는 녀석만 보면 꼬리를 치고 잘해주려 했으니까요.

매일 밤 참치캔 한통식을 사가는 저를 의아한 눈으로 보던 편의점 아저씨는 이제부터 “왜 재가 요즘 우리 가게 안오나? 참치캔 많이 갖다놨는데.”라고 혼자 중얼거리겠지요. 오늘밤 술을 마실 때, 전 녀석의 명복을 빌며 술잔을 들이키렵니다. 그래도 이 세상에서 한명 정도는 자신의 죽음을 슬퍼해줄 사람이 있어야 녀석이 가는 길이 덜 외롭지 않겠습니까. 고양이의 주검을 볼 때는 안그랬는데, 이 글을 쓰면서는 왜 이렇게 눈물이 나는 걸까요. 녀석에게 잘 못해줬다는 자책감 때문일까요, 아니면 죽음의 덧없음을 새삼 느꼈기 때문일까요. 지금쯤 먼 길을 가고 있을 그 고양이의 명복을 빌어 봅니다.