시작이 반

시지프 신화 ㅣ 알베르 카뮈 전집 4
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1997년 4월

책을 읽기 시작한 지 1년 정도 지난 뒤였으니, 아마도 98년 겨울쯤일 거다. 그때 난 신촌문고에서 할인판매를 하던 까뮈 전집에서 시선을 떼지 못했다. 대표작 <이방인>을 읽어본 것만으로 그가 얼마나 어려운 책을 쓰는 작가인지 알고 있던 터라, 대략 50% 가격에 판매를 함에도 선뜻 구입하지 못했다. 십분간 그 책들을 노려보던 나는 “책을 더 읽고, 내공을 기른 다음에 까뮈에 도전하자.”는 걸로 결론을 내렸고, 모르긴 해도 책 살 돈만큼 술을 마시고 기분좋게 잤을 것이다.

세상 일이란 게 다 그렇지만, 책을 많이 읽는다고 내공이 길러지는 건 아니었다. “3년간 하프마라톤을 나간 뒤 풀코스에 도전하자.”는 결심이 결국 지켜지지 않았던 게 풀코스에 대한 두려움 때문이듯, 그로부터 8년이 지난 지금도 까뮈는 내게 어렵기만 한 작가다. 마음은 있는데 자신이 없어할 때는 주위의 도움이 필요한 법, 알라딘서 알고지내던 쥴님은 <시지프의 신화>를 포함한 까뮈 책 두권을 내게 선물해 줬고, 난 그 책을 두달간 머리맡에 두고 자면서 친근감을 키운 끝에 그 중 한권을 다 읽는 쾌거를 이루었다.

까뮈의 에세이인 <시지프의 신화>는 그가 늘 강조하던 부조리에 관한 내용이다. 소설도 어렵지만 에세이는 더 어려운 탓에 난 빨간펜으로 줄을 벅벅 그으면서 사투를 벌였는데, 그 결과 남들에게 설명해 줄 만큼은 못되지만 부조리가 무엇인지에 대해 어렴풋이 감을 잡았다. 한 두세번 더 읽어본다면 좋을 것 같긴 하지만, 보름간 힘들었던 기억이 다시금 이 책을 드는 걸 방해하고, “앞으로 읽을 책도 쌓여 있잖아!”라고 스스로를 합리화하며 시지프와의 짧은 만남을 끝내기로 했다. 언제 읽어도 어려운 책이니 패기가 넘치던 젊은 시절에 읽으면 더 좋았지 않았을까 하는 생각도 해 보지만, 8년 전에 책을 안사길 잘 한 것이, 그때 나온 책은 분명히 김화영 교수의 번역이 아니었기 때문이다. 어려운 와중에도 꾸준히 진도를 나갈 수 있었던 비결은 물론 쥴님에 대한 애정 덕분이지만, 김교수의 정확한 번역과 친절한 각주도 커다란 도움이 되었다.

48세의 짧은 삶을 사는 동안 노벨문학상도 받고 16권으로 묶일만큼의 책을 써낸 까뮈, 시작이 반이라고 한다면 한권을 읽은 지금, 50% 쯤은 까뮈를 알게 된 셈이다. 열다섯권을 마저 읽는다면 나머지 50%도 알 수 있을까? 까뮈의 세계로 날 인도해 준 쥴님께 감사드린다.

이 책이 감동을 못주는 이유

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

어떤 분이 자기 자녀 둘을 연속해서 민족사관고에 넣었다고 잔치를 벌였단다. 민족사관고는 대안학교고, 대안학교는 공부보다 인성을 강조하는 곳, 그래서 난 그 학교가 교육열 높은 학부모들에게 냉대받는 줄 알았다.

“왜 잔치를 해? 민족사관고의 명문대 진학률이 높아?”

“그게 아니라, 거기 가면 아이비리그 가기가 쉬워.”

우리 사회도 어느덧 아이비리그가 성공의 척도로 자리잡았나보다. 서울대를 중심으로 한 획일적인 서열구조가 좀 더 다양해졌다는 데서 위안을 얻어야 할까?

<죽은 시인의 사회>의 무대인 웰튼 아카데미는 해마다 졸업생의 70%가 아이비리그로 진학하는 명문 고등학교다. 죽어라 공부만 시키는 학교, 마지못해 거기에 따르는 학생들, 그 학교에 새로 부임해 온 키팅 선생은 학생들에게 “너희가 사는 건 진정한 삶이 아니다.”라고 설교한다. 대부분의 개혁이 그런 것처럼 키팅의 뜻은 좌절되고 말지만, 막판에 책상 위로 올라선 학생들의 결연한 태도는 그 학교에도 서서히 변화의 조짐이 보이고 있음을 말해준다. 이 이야기가 공감을 얻기 위해서는 학생들이 성적을 올리기 위해 스파르타식 교육을 받는 장면이 나와야만 한다. 하지만 우리나라 애들은 중학교 때부터 그보다 훨씬 더 고단한 삶을 영위하고 있는 판인지라 그들의 고생이 가슴에 와 닿지가 않았다. 중학생인 내 조카는 맨날 밤 10시가 넘어 집에 오고, 내가 영화라도 한편 보여주고 싶어도 “시간이 없다.”고 손사래를 치는데, 책 속의 아이들은 그래도 연극도 하고, 여자친구도 사귈 뿐 아니라 몰래 기숙사를 빠져나와 시를 읊을 만한 낭만도 있다. 그러니 내가 이 책을 읽으면서 “뭘 이정도 가지고 그러냐.”고 시큰둥한 표정을 지은 것도 이해되지 않는가?

이 책이 그다지 감동적이지 않았던 한가지 이유를 더 댄다면, 한참 전에 봤던 동명 영화의 감동이 워낙 컸기 때문이다. 원작이 훌륭하다고 다 좋은 영화가 나오는 건 아니지만, 키팅으로 나온 로빈 윌리엄스의 연기는 아주 멋졌고, 책상 위로 올라선 소년들의 맑은 눈망울은 지금도 기억이 생생하다. 책을 읽는 내내 난 영화의 장면장면들을 머리 속으로 떠올리려 노력했는데, 책에서 절세미녀로 나온 ‘크리스’가 영화에서 어땠는지 잘 기억이 나지 않아서 안타까웠다. 이 책을 선물해주신 별사탕님께 내 하얀 마음을 담은 감사 인사를 드린다.

어려서 칠 걸

어제, 8시부터 호주오픈 테니스 남자 준결승을 봤다. 그때는 이미 경기가 시작된 지 두시간이 지난 후였고, 세계 4위인 날반디안이 먼저 두세트를 땄지만 돌풍의 주역인 바그다티스가 3세트를 따내면서 반격을 개시할 무렵이었다.

21세의 바그다티스는 정말이지 멋진 플레이를 수도 없이 연출했다. 불가능해 보이는 공을 따라가서 멋진 위너로 연결시킬 때는 절로 탄성이 나왔다. 하지만 내가 “아--” 하고 더 큰 탄성을 터뜨릴 때는 바그다티스의 애인이 카메라에 비춰질 때였다. 코치와 함께 앉아 있는 바그다티스의 애인은 대단한 미녀였다.

아나운서의 말, “저런 미녀가 와서 응원해 준다면 힘이 펄펄 나겠지요?”

해설자, “테니스 선수들은 다 부인이 예쁘지요.”

정말 그랬다. 여자 선수의 경기에 꽃미남이 와서 응원하는 경우는 별로 없어도, 남자 선수들의 경기에는 늘 절세의 미녀가 관중석에 앉아 응원을 했다. 96년도 윔블던에서 우승한 크라이첵이란 선수의 애인은 내가 그때까지 본 여자 중 가장 예뻤고, 그때만 해도 아가시가 경기를 할 때면 늘 브룩 쉴즈가 경기장에 모습을 드러냈다. 독일의 전설적 스타 보리스 베커(나랑 동갑인데 전설적 스타라...)도 모델과 결혼한 걸 보면 유명 선수들의 애인이 다 미녀라는 말은 거짓이 아니다. 테니스 선수들은 왜 미녀를 밝히는 걸까? 한가지 생각할 수 있는 건 테니스란 종목은 애인이 TV에 비춰질 기회가 아주 많다는 거다. 축구나 야구, 그리고 농구와 달리 테니스는 개인 경기고, 거의 매일 시합이 벌어지니까. 게다가 테니스 선수들은 일년내내 40개 정도의 대회를 쫓아다니느라 세계를 유랑하는 존재들, 애인이 꼭 과시를 위해 있는 건 아니지만 여러 나라를 돌면서 자기 애인을 자랑하고픈 치기도 남자들에겐 있다. 그리고 유명 테니스 선수에게는 유혹의 손길이 무지 많은데(유명세도 얻고 세계일주도 할 수 있잖아?), 그런 여자의 대부분이 미인인 것은 두말할 나위가 없다.

바그다티스를 보면서 내 생각을 했다.

“나도 저렇게 발이 빠른데...”

“나도 저렇게 스트로크가 좋은데...”

생각해보면 난 여러 모로 테니스를 잘 칠 신체조건을 타고났다고 할 수 있다. 포핸드를 배운 지 석달만에 코치가 “포핸드는 더이상 가르칠 게 없다.”고 했을만큼 테니스에 대한 소질도 남다르다. 전 세계 1위 마르티나 힝기스의 어머니가 그랬던 것처럼 부모님이 내게도 다섯 살 때부터 라켓을 쥐게 했다면 어떻게 되었을까?

“네! 서민 선수, 정말 대단합니다. 저런 말도 안되는 공을 달려가서 잡아내네요. 상대방도 어이없다는 듯 고개를 절래절래 흔드는군요.”

“네, 서민 선수, 윔블던 4강에 진출했습니다! 테니스인의 한 사람으로서 감개가 무량합니다그려.”

하지만 우리 부모님은 내게 테니스 라켓 대신 밥 숟가락을 쥐어 주셨고, 밥만 많이 먹은 난 지금 배가 나온 몸으로 헉헉대며 공을 받아낸다. 우리 국민들은, 윔블던 4강에 진출한 선수를 보는 대신 그랜드슬램 1, 2회전에서 번번히 탈락하는 이형택과 조윤정만 안타깝게 바라본다. 조기교육이 꼭 좋은 것만은 아니겠지만, 소질이 있는 애한테 조기교육은 필요하다. 테니스 신동이 그렇게 사라진 걸 안타까워하며.

미녀석

* 오랫동안 서재를 비웠습니다. 솔직히 말씀드리면, 우울한 일이 좀 있었습니다. 그 기분이 쉽사리 가시지 않아 글을 쓸 수가 없었습니다. 그리고 엎친 데 덮친 격으로 학교 컴이 망가져서 새로 포맷을 했고, 번개도 가지 못했고-지승호님께 정말 죄송합니다-밤에는 술만 마셨습니다. 그래도 마음은 늘..알라딘에 있었습니다. 우울한 일은 아직도 해결되지 않았지만, 그래도 이렇게 돌아오게 되었습니다. 걱정 끼쳐드려 죄송합니다. 울보님과 메피스토펠레스님을 비롯해서 절 걱정해주신 모든 분께 감사드립니다.

----------------------

 “아니 이거 너무하는 거 아니야?”
로드무비는 읽던 신문을 뭉쳐서 바닥에 팽개쳤다.
“미녀석이라니, 어떻게 그런 발상을 하는 거야?”

같은 시각, 신문을 보던 파란여우는 흐뭇한 미소를 짓고 있었다.

“이제 나같은 사람이 대우받는 세상이 오는구나. 선거자금 댄 보람이 있어. 음하핫.”

마태우스가 서울시장에 출마했을 때 그가 내건 공약은 ‘아름다운 서울’이었다. 미녀를 밝힌다는 소문이 자자했지만, 설마 서울시장이 되어서까지 그럴 줄은 아무도 몰랐다. 하지만 그가 의미한 ‘아름다운 서울’이 ‘미녀에 의한, 미녀를 위한, 미녀의 서울’을 의미한다는 걸 깨닫기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 취임석상에서 마태우스는 이렇게 말했다.

“미녀는 대우받아야 합니다. 이 사회는 미녀들에 의해 지탱되고 있습니다. 미녀가 없다면 우리네 삶은 얼마나 척박하겠습니까?”

이 정책은 얼마 가지 않아 지하철에 ‘미녀석’을 만드는 것으로 구체화됐다. 지하철 세 번째 칸의 한줄을 미녀석으로 지정, “가느다란 다리로 서 있어야 할 미녀들에게 휴식을 제공”한다는 취지였다. 미모라면 사족을 못쓰는 대부분의 남성들은 이 제안에 열성적 지지를 보였고, 여성들 역시 자신이 미모가 아니어서 반대한다는 인상을 주지 않기 위해 대놓고 반대하지 못했다. 여론조사기관인 ‘kal18ren'은 “남성의 93%, 여성의 54%가 이 정책을 지지했다.”고 밝혔다.

마시장은 미녀석을 본격적으로 정착시키기 위해 한달간의 계도기간을 두기로 했다. 미녀가 아닌 사람이 앉는 경우 바로 일어나도록 권장, 설득, 협박한다는 것. 1월 23일, 서울시장 일행이 참석한 첫 시험운행이 언론과 시민들의 대대적인 관심 속에서 실시되었다. 시범열차로 지정된 3호선 672958호는 평일 열시라는 한산한 시간대임에도 불구하고 사람들로 붐볐다. 하지만 수서에서 출발한 열차가 양재에 도착할 때까지, 열 정거장 동안 미녀석 세자리는 비어 있었다. 미녀석에 앉기 위해 전철을 탄 사람도 많았지만, 막상 앉으려니 여간 쑥스러운 게 아니었기 때문이다. 그 인파 속에 물만두가 있었다.

‘내, 내가 앉아 버릴까? 사실 나도 미녀란 소리 많이 들었잖아? 진정한 미녀는 용감한 여자라고!’

용기를 낸 물만두는 인파를 헤치고 앞으로 나아갔다. 카메라 플래쉬가 일제히 터졌다. 빛의 향연을 즐기면서 물만두는 한껏 미모로운 자세로 자리에 앉았다. 하지만 물만두는 이내 앉은 것을 후회했다.

‘아니 분위기가 왜 이래?’

종전의 떠들썩함 대신 썰렁한 분위기가 전철 안을 지배하고 있었다. 사람들 중 일부는 목을 길게 빼서 물만두를 바라보았고, 어떤 이는 의아하다는 듯 고개를 갸웃거렸다. 마음 약한 물만두로서는 더 이상 버틸 수가 없었다.

“하핫, 조크였어요, 조크.”

조크라는 말에 사람들의 표정이 다시금 풀렸다. 그 뒤 라주미힌과 실비가 미녀석에 앉았지만, 오래 버티지 못했다. 미녀석이 생각보다 잘 안되자 마시장의 얼굴이 침울해졌다. 한 여인이 의자 옆에 섰다.

“전 하루라고 합니다. 오늘 하루만 여기 앉으면 안될까요?”

그럴 경우에 대비해 서있던 키티가 하루를 끌어냈다. 그때 한 여인이 자리에 앉았다.

그녀의 이름은 날개였다. 약수역에 있는 고모집에 가려다 우연치 않게 그 전철을 탄 거였다. 날개는 그 전철이 미녀석인 걸 알지 못했고, 빈자리를 찾다가 세 번째 칸까지 간 것이었다. 전날 배드민턴을 심하게 쳐서 다리가 후들거렸던 터에 자리 하나가 통째로 비어있는 걸 본 날개는 웬 떡이냐 싶어 덥석 자리에 앉았다. 다시금 카메라 플래쉬가 터졌다. 평소에도 카메라 세례를 받으며 살던 날개는 플레져가 터지든 말든 가방에서 책-‘바람구두를 맞은  mong'-을 꺼내 읽기 시작했다. 날개를 본 사람들은 모두 수긍하는 분위기였다. 고개를 끄덕이는 사람도 있었고, 휴대폰 카메라로 날개를 찍기도 했다. 그 중 그 광경을 째려보는 사람이 있었다. 깍두기였다.

어려서부터 깍두기는 예쁘다는 소리를 들으며 자랐다.

“넌 나중에 커서 공주가 될 거야.”

공주는 미모가 아닌, 혈통으로 결정된다는 걸 안 깍두기는 크게 좌절했다. 하지만 신문에서 본 미녀석 소식은 깍두기의 공주 의식에 다시금 불을 붙였다.

“꼭 내가 앉고 말거야!”

깍두기는 이른 아침에 미장원에 다녀왔고, 귀에는 딸기만한 크기의 진주를 달았으며, 십년 전 파티 때 입었던 드레스 정장을 옷장에서 꺼냈다.

“으...호크가 왜 안채워지는 거야.... 으...숨막혀.”

분홍빛 드레스 차림의 깍두기를 이웃에 사는 돌바람이 놀란 눈으로 바라봤다. 뭔가를 말하려는 돌바람을 깍두기가 제지했다.

“흥, 공주가 드레스 입는 건 당연한데 뭘 그리 놀라나?”

바삐 걸어가는 깍두기에게 돌바람이 외쳤다.

“드레스 뒤가 터졌어요!”

하지만 돌바람의 외침은 울보의 울음소리에 묻혀 깍두기에게 전달되지 못했다. 좌우지간  일등의 영광을 날개에게 빼앗긴 깍두기는 무척이나 속상했다.

‘흥, 등수보다 중요한 건 미모의 깊이라고!’

깍두기는 드레스 자락을 손으로 잡고 미녀석으로 성큼성큼 걸어갔다. 다시금 카메라 플래쉬가 터졌다. 매너리스트 기자가 깍두기를 향해 엄지손가락을 들어보였다. 순간 날개가 자리에서 일어났다. 서울시 정무부시장으로 임명된 야클이 날개를 제지했다.

“앉아 계십시오. 당신은 자격이 충분합니다.”

날개가 다시금 일어서려 했다.

“저...지금 내려야 하는데...”

야클은 다시금 날개를 주저앉혔다.

“괜찮다니까요.”

그때 파비아나가 하나 남은 미녀석으로 달려갔다. 열린 사고의 소유자인 파비아나는 상황을 봐서 앉아볼까 생각하고 있던 차였다. 미녀석을 향해 돌진하는 파비아나의 얼굴에 미소가 번졌다.

“이거 왜 이래?”

파비아나의 목덜미를 낚아챈 사람은 보기드문 미녀였다. 파비아나의 얼굴이 창백해졌다.

“너, 너는 뭐냐?”

미녀가 외쳤다.

“나는 아영엄마다!”

“아, 아영엄마? 그, 그렇다면 당신 딸이 아영이?”

아영엄마가 고개를 끄덕이고 앉으려는 찰나, 어디선가 녹색 물체가 날아왔다.

“아악!”

자리에 앉으려던 아영엄마는 극심한 통증을 느끼며 자리에서 일어났다. 아래를 보니 선인장이 의자에 놓여 있었다.

“이, 이런.... 어떤 놈이냐?”

 어디선가 웃음소리가 났다.

“껄껄껄. 내 이름은 들어 봤겠지?”

낡은구두를 신은 미녀가 아이를 안고 서 있었다.

“이 아이가 바로 마로다!”

사람들 사이에서 웅성거림이 일었다.

“저 사람이 바로 조선인이야. 미모로 경기도 일대를 평정한...”

“멈추시오!”

조선인이 선인장을 치우고 앉으려는 찰나 한 여인이 돌진했다.

“나는 수니나라라고 하오. 안양 일대에서 소문난 미녀지요. 두분은 저기, 경로석에나 가보시오.”

사람들이 웃자 조선인은 발끈했다.

“니가 내 명성을 아직 못들은 게로군.”

조선인은 팔뚝을 걷어부쳤다.

“그만들 하세요!”

날개가 일어났다.

“정 그렇게 미녀석이 탐난다면, 제가 양보해 드리겠어요. 안그래도 내릴 곳을 지나쳤으니깐요.”

다시금 야클이 다가갔다.

“당신은 마음까지 예쁘구료. 어서 앉으시오. 당신은 한자리를 차지할 자격이 충분하오.”

날개는 이번에도 일어나지 못했다.

“그 자리, 제가 앉으면 안되나요?”

수정같은 소리에 조선인과 수니나라는 싸움을 멈췄다. 쳐다보니 열 살 남짓한 여자아이가 서 있었다.

“너는 누구냐? 어디서 왔지?”

아이는 낭랑한 목소리로 대답했다.

“저는 지족초 6년 박예진이라고 합니다. 나이제한이 없다면 제가 그 자리에 앉았으면 하는데요.”

박예진은 말을 마치자마자 의자 쪽으로 저벅저벅 걸어갔다. 누구도 그 아이를 제지하지 못했다.

“잠깐!”

하이드가 앞을 가로막았다.

“너는 어리니 앞으로도 기회가 있잖아. 언니는, 올해 벌써 서른이야. 으흐흑.”

박예진이 움찔하는 사이, 여자 세명이 저벅저벅 걸어왔다.

“우리는 미녀 삼총사!”

맨 왼쪽에 선 여자가 말했다. “나는 스텔라, 모델 제의를 세 번이나 받았다고!”
가운데 여자가 말했다. “난 치카, 제주도 일대를 미모로 휩쓸었어!”

맨 오른쪽 여자가 말할 차례가 되자 사람들이 웅성거렸다.

“저 여자는 왜 저기 있는 거지?”

그녀가 입을 열었다. “난 마냐! 미, 미국서 차례 지내러 왔어!”

“음하하하.”

마냐의 말이 끝나자마자 한 여인이 각목을 들고 앞으로 나섰다.

“누구든 저 자리에 앉으려면 나한테 물어봐야 할걸?”

궁금해진 사람들이 물어봤다.

“댁은 뉘시오?”

“난 달밤이라 하오. 미모를 쓸 데가 없어 시름하던 터에 소식을 듣고 달려왔소.”

사람들이 고개를 끄덕일 무렵, 한 여인이 철퇴를 감고 나타났다.

“달밤, 이 세실이 무섭지 않느냐?”

철퇴에 눌린 달밤이 한발 물러서려는데, 백발이 성성한 분이 호통을 쳤다.

“그만들 하시오!”

다들 놀라서 그쪽을 바라봤다.

“난 수암이오.”

사람들의 놀람이 더 커졌다.

“아니, 수암이라면 발마스와 쌍벽을 이루는 고매한 철학자?”

“그래스물넷이 주장한 줄기서점론의 허구성을 증명한 바로 그사람?”

수암은 길게 드리운 수염을 쓰다듬었다.

“미녀석이고 뭐고, 이 자리는 다리 아픈 내가 좀 앉아야겠소. 불만 있소?”

말을 마치자마자 수암은 미녀석의 한자리에 털썩 주저앉았다. 카메라 플레져가 일제히 터졌다.

-끝-

7번째; 한국의 회식문화에 대한 짧은 고찰

일시: 1월 10일(화)
마신 양: 소주 한병, 맥주 1500

한국의 회식문화는 폭식을 유도한다. 사실 짜장면 한그릇만 먹어도 배가 부르다(사실은 아니다. 만두도 같이 먹어야 한다). 그런데 중국집에서 회식을 하면 요리를 먹고 또 짜장면을 먹는다. 공기밥 한그릇은 충분히 배가 부르다. 하지만 일식집에 가면 회와 쯔끼다시를 먹고 나서 매운탕에다 공기밥 한그릇을 먹는다. 식사로 냉면만 먹는 사람도 있는데 우린 꼭 고기를 먹고 냉면을 먹는다. 냉면을 안먹을 수는 없는가? 없다. 그걸 안먹으면 왠지 정리가 안되는 느낌이 드니까. 회식은 그래서 다이어트의 영원한 적이다.

아는 분과 공덕동에서 만나 ‘하나 하나’(제육과 김치찌개를 뜻하며, 그집의 주요 메뉴다)를 시켰다. 공기밥 한그릇에 소주도 한병씩 먹었다. 그리고 나서 2차를 가서 맥주를 각각 1500cc씩 마셨다. 그런데도 집에 가니까 뭔가 허전하고 배가 고프다. 뭐가 문제였을까. 우리 회식문화가 폭식을 유도하는 까닭은, 술이라는 건 사람을 배고프게 만들기 때문이다. 아무리 안주를 많이 먹어도 집에 갈 때면 꼭 떡볶이나 라면 같은 게 생각나는 이유도 거기에 있다. 술먹은 다음날 지독한 공복감에 잠이 깬 기억이 다들 한번씩은 있지 않은가? 그날 난 안주에 술을 먹은 게 아니었다. 그 대신 밥을 먹으면서 반주를 곁들인 것. 하지만 반주로 삼기엔 술의 양이 너무 많았고, 그 결과 집에 와서 배가 고팠던 것이다. 그래서 어떻게 됐을까. 배고픔의 유혹을 이기고 자버렸다면 좋을 테지만, 내가 그런 사람이면 오늘날의 몸매에 이르지 않았을 것이다. 그 대신 난 어머니한테 배가 고프다고 했고, 간만에 아들이 밥먹는 게 신이 나 어머니는 돼지고기를 후라이팬 가득 구워 주셨다. 다음날 아침 뼈저리게 후회를 했지만, 이미 체중은 2킬로가 늘어난 뒤였다.

사족: 윤리 문제에 대해 말하고 싶다. 그 하나하나 집에서는 반찬으로 약간 큰 계란말이가 다섯개 나온다. 예의를 차리느라 한 개만 먹는 사이 그는 세상에, 계란말이 세개를 다 먹어치운다. 남은 한 개는 당연히 내 몫이었지만, 달랑 하나 남은 걸 먹기엔 내가 너무 예의가 발랐다. 게다가 그가 자꾸 계란을 주시하는 느낌….난 숟가락으로 계란을 두동강낸 후 반쪽을 먹었다. 그러자 그는 당연하다는 듯, 나머지 반쪽을 먹는다. 계란 한 개, 더 먹을 수도 있고 덜 먹을 수도 있다. 하지만 세개 반과 한 개 반이라면 좀 너무하지 않는가? 이 세상이 점점 각박해짐을 느끼게 된다.