악의 평범성

얼마 전에 검거된 세칭 ‘발바리’의 행각은 무척 충격적이다. 8년 동안 DNA 검사를 통해 확인된 사건만 77건, 추가로 조사 중인 사건을 합친다면 100건을 훌쩍 넘을 것 같다. 그런 파렴치한 놈에게 왜 ‘발바리’라는 호칭을 붙여 줬는지 이해가 안가지만, 그 사건이 충격으로 다가오는 것은 그런 나쁜 놈이 평범한 가장이라는 사실이다. 게다가 그놈이 딸을 가진 아버지라는 얘기까지 듣고나면 그저 한숨만 나올 뿐이다.

한나 아렌트라는 철학자는 피고석에 있는 나치 전범 아이히만을 보고 이렇게 신음했단다.

“악(惡)이 저렇게 평범하다니….”

그는 그 경험을 토대로 ‘악의 평범성’이라는 개념을 발전시키는데, 그런 경우는 도처에서 찾아볼 수가 있다. 잔인한 고문에 시달렸던 김근태의 법정 증언을 보자.

“그들은 고문을 하면서도, 시집간 딸이 잘 사는지 모르겠다, 아들놈이 오늘 체력장을 잘 치렀는지 모르겠다는 말도 했습니다. 자식을 걱정하는 그들이 고문도 하는, 인간의 양면성을 어떻게 해석하면 좋겠습니까?”

꼭 사람을 죽여야만 희대의 범죄인 것은 아니다. 임수경의 아들이 필리핀에서 죽었을 때, 거기 달린 댓글들은 과연 이들이 인간인지 의심스러울 정도다.

["불쌍하다. 명복을 빈다고 말해야겠지만, 솔직히 쌤통이다" (id:okokha, 하**)

"인간적인 정리로, 또 나의 인격으로 할 말은 아니지만서도 솔직한 소회는 왜 이 정신나간 년의 아들이 하나 밖에 없나 하는 아쉬움이 생긴다!"(id:beqqy, 이**)

"안댔지만 국민의 저주가 하늘을 감동시킨 것 같다!!!"(id:bokean, 김**)

"거참 잘 죽엇다.. 빠알갱이뇬 아들이믄 죽어 싸지~" (id:baginni 박*)

"드디어 임수경이가 천벌을 받는구나!...드디어 천벌을 받았어.죽은 애한테는 안됐지만 에미에게 천벌을 주는 것은 그것 밖에 없다. 살아 생지옥을 봐야지....이 개만도 못한 년아. 십오년 묵은 체증이 이제야 가라 앉는구나."(id:777star 김**) ]

다행히 이 악플러들 중 몇 명은 처벌을 받았지만, 이들은 대개 40-50대의 고학력 인사이며, 그 중에는 대학교수까지 있다고 한다(참고로 이 일로 인해 기소된 사람 중 서모씨는 나와 아무 상관이 없다).

우리는 희대의 범죄자일수록 “평소 우울하고 남과 잘 어울리지 못하며 파괴적인 성향이 강했다.”는 진단을 받아야 안심을 하지만, 원래 악은 이렇듯 평범하고 별 문제 없어 보이는 사람 속에 있다. 그런 생각을 하면 이 사회가 갑자기 소름 끼치는 곳으로 느껴지지만, 남 탓만 할 게 아니라 내 안에도 그런 악의 씨앗이 있는 건 아닌지 잘 찾아봐야겠다.

소설의 의미에 관한 고찰

변신. 시골 의사
프란츠 카프카 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2001년 4월

귀가 따가울 정도로 명성이 자자한 카프카의 변신을 이제야 읽었다. 세상을 다 아는 것처럼 굴었던 친구 하나가 대학 1학년 때부터 카프카 얘기를 했던 것이 내게 반발심을 주었는지, 그 책에 선뜻 손이 가지 않았던 것. 하지만 <시지프 신화>를 읽다보니 까뮈가 <변신>을 잔뜩 칭찬해 놓았다. 그래서 읽었다. 내가 책을 고르는 기준은 이토록 단순하다.

십여년 전, <서편제>에 100만이 넘는 인파가 몰렸을 때, 한 평론가가 이렇게 썼었다.

“서편제의 진정한 의미를 이해하는 사람이 그 중 얼마나 될까.”

그 말에 기가 죽어 그 영화를 보지 못했던 나는 <변신>을 읽고 나서도 같은 감정을 느낀다.

“변신을 읽긴 했지만 내가 이 소설의 의미를 제대로 이해했을까?”
하지만 영화의 이해가 감독의 의도를 파악하는 게 아닌 것처럼, 소설을 읽는 목적도 작가의 의중을 제대로 이해하는 것만은 아닐 것이다. 문제작을 하나 읽었다고 자위할 수 있다는 것도 책을 읽은 보람 중 하나가 아니겠는가.

<변신>에서 궁금한 것은 잠자가 변신한 벌레의 크기가 과연 어느 정도일까 하는 거였다. 사람 크기인 것 같기도 하고, 그보다 더 작은 것 같기도 하고. 읽는 내내 그 생각을 하다보니 <변신>이 끝난다. 두 번째 단편인 <유형지에서>는 읽을 때는 데자 뷰 현상이 나타났다. 전에 한번 읽은 느낌이 나고, 결말도 생각이 났다. 설마 내가 이 소설을 전에 한번 읽었을까? 한가지 한심했던 장면은 그 장교가 기계를 설명할 때 뭐가 뭔지 머리속에 전혀 떠오르지 않았다는 것. 사실 나는 공간 지각력이 없다. 내가 길눈이 그토록 어둡고, 아는 사람의 얼굴도 못알아보는 것도 그래서이리라. 평면적인 숫자를 다루는 수학 1은 그런대로 했지만, 각종 도형이 날아다니는 수학 2에서 고전을 면치 못했던 것도 그 일환일 것, 나는 결국 그 기계가 어떻게 생겼는지 이해하는 걸 포기해 버렸다.

<시골의사>와 <판결> 역시 뭐가 뭔지 모르는, 무지하게 난해한 소설이었다. <시골의사>의 끝은 이렇게 끝난다.

“속았구나! 속았구나!...결코 다시는 돌이킬 수가 없구나!”

도대체 누가 누구에게 속았다는 걸까. 내가 속인 건가? 역시나 카프카는 무지하게 난해한 작가, 알베르 까뮈가 카프카를 찬양한 것도 이제야 이해가 된다. 내공 높은 사람들끼리만 통하는 게 있는 법이고, 나 같은 사람이 그 세계를 이해하는 것은 어려운 일이다.

보수주의자에게 책선물을!

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

내가 책을 고르는 기준은 뭘까. 어제, 새로 나온 책 몇권을 장바구니에 담으면서 그 생각을 잠깐 했다. 결론은 이거였다. 난 지극히 보수적이라는 것, 뭔가 그럴듯해 보이는 책만 선호한다는 것. 그러니 하이드님한테 선물 받지 않았다면, 내가 <공중그네>를 읽었을 것 같지는 않다. 책 선전처럼 ‘못말리는 웃음폭탄’까지는 아니지만, 읽는 내내 즐거움을 선사한 그 책 덕분에 인생이 2%쯤은 더 행복해졌다. 나처럼 보수적인 사람은 책 선물을 자주 받아야 한다.^^

정신과 의사 이라부는 무척이나 특이한 의사다. 주사에 페티쉬가 있어서 오는 환자마다 비타민 주사를 놓는 걸 빼면, 검사와 약으로 만사를 해결하는 보통의 의사와 크게 다르다. 환자가 고민을 털어놓으면 자신도 그 일에 동참함으로써 환자의 증상이 사실은 마음에서 비롯된 것임을 깨닫게 해준다. 1루 송구가 안되는 야구선수가 오면 야구를 하고, 써커스 단원이 오면 공중그네를 타고, 휴대폰 중독자가 오면 휴대폰을 사서 문자를 마구 날리는 식으로. 소크라테스가 지식의 산파를 자처한 것처럼, 이라부는 환자 안에 치료의 열쇠가 있음을 알고 문제를 스스로 해결하도록 돕는 존재다. 이런 의사에게 익숙하지 않은 환자들은 처음에는 당황하고 “뭐 이런 사람이 있어?”라는 의혹을 갖지만, 점차 그를 좋아하게 되고, 그와 더불어 자신의 증상도 좋아지는 걸 느낀다.

그런 의사가 좋은 의사라는 생각은 들지만, 이라부의 배후에는 그가 이라부 종합병원의 소유자라는 엄청난 조건이 있다. 미모의 간호사인 마유미와의 대화.

“마유미짱, 오후는 휴진으로 해.”

“어차피 아무도 안오는데요 뭐.”

이런 대화를 마음 편히 나눌 수 있는 의사가 과연 얼마나 될까? 휴대폰 중독자를 만났을 때의 일화 하나.

[다음날 병원에 갔더니 이라부는 책상에 휴대폰을 잔뜩 늘어놓고 유타(환자)를 기다리고 있었다. 입이 딱 벌어졌다. 각 메이커의 최신 기종은 모두 모여 있었다.

“선생님, 암만 그래도 그렇지 이렇게 많이...”

“어느 회사 제품을 사야 좋을지 몰라서 말이야.”(2권 214쪽)]

그의 무사태평은 그의 낙천적인 성격에서 비롯된 것이기도 하지만, 그의 부유함도 거기에 일조를 했을 것이다. 하지만 이걸 이렇게 말할 수도 있지 않을까.

“의사들이 부에 대한 욕심을 버린다면, 이라부처럼 멋진 의사가 될 수도 있겠다.”고.

대부분의 경우 2권이 1권만 못하지만, 개인적으로는 2권이 훨씬 더 맘에 들었다. 참고로 2005년 8월 24일 이후에는 1권만 사도 2권까지 같이 주는 이벤트를 하고 있는데, 언제까지 이렇게 할지 모르겠다. 그러니 유쾌해지고 싶은 분이라면 어서 주문을 하시라. 절대 실망하지는 않을 것이다.

열여섯번째: 족발

알라딘을 쉬는 동안에도 전 계속 술을 마셨습니다. 100번만 마시겠다고 해놓고선 벌써 16번째, 올해도 목표달성은 쉽지 않을 것 같습니다. 20일까지 14번을 마셔서 "이대로 간다면 250번을 넘기겠네."라고 걱정했었는데, 다행히 지난주에는 술을 한번도 마시지 않아 예상치가 많이 줄어들었습니다. 그간 마신 술일기는 강물에 띄워보내고, 16번째부터 성실하게 술일기를 쓰겠습니다. 꾸벅.

---------------------

일시: 1월 28일(토)

누구와: 친구 둘과

어디서 주워들은 말을 따라해 보자면, 음식 때문에 눈이 먼 적이 세 번 있었다. 어릴 적 전주에서 비빔밥을 먹고 눈이 멀었고, 병천에서 순대를 먹고 그 엄청난 맛에 두 번째로 눈이 멀었다. 그리고 세 번째. 평소 좋아하지 않던 족발을 장충동에서 먹고나서 난 그만 맛이 가버렸다. “천국이 있다면, 거기서는 이런 족발을 매일 먹고 있을 거예요.”라는 말을 같이 먹던 선배에게 했을 정도.

그 족발이 못견디게 생각이 나, 토요일의 술약속 장소를 그 근처로 잡았다. 하지만 설 연휴라 내가 갔던 원조집은 문을 닫아버렸고, 호객행위를 하는 다른 가게 아주머니들만 잔뜩 나와있다. 호객행위를 한다는 건 사람이 없단 소리, 그래서 난 그런 아주머니들의 꼬임에 잘 넘어가지 않는다. 언제언제 방송에 출연했다는 간판들 틈에서 난 그럴듯한 집을 발견했고, 거기로 가려 했다. 하지만 그집 간판엔 족발보다 보쌈을 더 크게 강조해 놓았다. 족발에 마음이 있던 우리가 망설이는 사이 호객행위를 하며 우리를 꼬시던 아주머니가 해서는 안될 말을 했다.

“그집 맛 없어요. 우리집으로 와요.”

보쌈집 아주머니가 그 말을 듣고 발끈하는 동안, 우리는 그 아주머니 집으로 가 자리를 잡았다. 하지만 예상과는 달리 싸움은 커졌고, “저 손님 가져가라 그래!”라며 주인 아저씨가 우리에게 나가라고 손짓을 한다. 가게에서 나와보니 양측 다 사생결단으로 싸우고 있다. 하루이틀 보는 사이도 아닌데 왜 저렇게 싸울까 하는 생각도 했지만, 그 싸움이 우리 때문에 벌어진 거라 마음이 편치 않았다.

다른 집으로 옮기는데 우리를 계속 따라다니던 아주머니가 이런다.

“싸움 그만 붙이고 우리 집으로 와요.”

이 말이 말도 안되는 말이라는 걸 떠나서, 우리가 겨우 세명인데 그 정도라면, 이십명 쯤 되는 단체가 그랬다면 각목을 들고 싸우지 않았을까.

어느 한 식당에 자리를 잡고 앉아서 족발을 시켰다. 그 족발은, 일주일 전 내가 선배와 먹었던 족발에 비해 50%쯤 맛이 없었다. 그 족발을 먹으며 “맛있다.”고 하는 친구를 보면서 난 속으로 “그때 그집 갔으면 기절했겠다.”는 생각을 했다. 맛있는 족발집은 역시 장충동이고, 동대입구에서 전철을 내려 3번 출구로 나간 뒤 원조집과 원조집 사이 골목에 자리한 집이 가장 맛이 있다. 상호 이름을 적어놓는다는 걸 또 까먹었네.

칠백오십육페이지짜리 책을 읽다

나의 정치학 사전
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2005년 5월

작년 한해, 난 137권의 책을 읽었다. 생애 최고기록이긴 해도 그다지 기쁘지는 않았다. 지난 몇 년을 돌이켜본 결과 너무 권수에만 집착한 게 아니었냐는 자기비판이 날 괴롭혔기 때문. 책달력을 넘기다보니 한달에 열권 이상을 읽으려고 발바둥을 친 흔적이 꽤 자주 발견된다. 어려운 책을 읽느라 날을 많이 잡아먹은 달에는 반드시, 금방금방 읽히는 책들을 읽음으로써 열권을 채운 것. 책에 탐닉한 지 이제 십년, 그만큼 권수에 집착했으면 이제 그만할 때도 되었건만, 난 왜 아직도 실적주의에 목을 매는 것일까.

그래서 올해는, 몇권을 읽었나에 신경쓰지 않기로 했다. ‘매달 열권은 읽자’는 신화에 매몰된 나머지 읽을 엄두를 못냈던 책들을 다 읽어버리자. 그 일환으로 집어든 것이 강준만 선생의 <나의 정치학 사전>이다. 강준만 선생이 책을 그다지 어렵게 쓰는 분은 아니지만, 이 책의 대단한 점은 페이지 수가 무려 750쪽이 넘는다는 거다. 신자유주의, 문명충돌론, 포퓰리즘, 끝도 없이 나열되는 주제들에 대해 줄을 벅벅 긋다보면, 내가 지금 취미로 책을 읽는 것인지 아니면 공부를 하는 것인지 헷갈려 버린다. 마라톤 골인지점을 지나기 전 ‘눈물고개’가 있는 것처럼, 700페이지를 넘기고 나니 지겨움이 극에 달해 나머지 부분을 해치우는 걸 차일피일 미루기도 했다. 어찌되었건 어느날 새벽 난 이 책을 다 읽었고, 다 읽은 기쁨에 자리에서 일어나 타잔이 코끼리를 부르는 소리를 냈다.

사실 내가 사람 노릇을 약간이나마 하게 된 것은 다 강준만 선생 덕이다. 그분은 내게 세상을 바로 보는 법을 가르쳐 줬고, 책을 통해서 많은 가르침을 줬다. 이 책 역시 내가 모르면서 아는 척을 했던 수많은 주제들을 내게 가르쳐 준다. 뜨거운 분노와 기발한 풍자가 그분 글의 특기지만, 여기서는 시종 무미건조한 문체로 담담히 지식을 전달하는데, 가장 인상깊게 읽은 한대목을 인용하는 것으로 이 방대한 책의 리뷰를 마치고자 한다.

[잘나가던 국회의원이 어느날 갑자기 한국 정치의 문제를 지적하면서 화끈하게 정계 은퇴를 선언한다. 박수가 쏟아진다. 언론은 다른 의원들도 그런 자세를 배우라고 공박까지 해댄다. 그러나 그 의원은 변호사이기 때문에 그런 화끈함을 보일 수 있었다는 건 전혀 고려되지 않는다... 문제는 정치를 그만두면 돌아갈 곳이 없는 정치인들일 것이다. 정치개혁을 외치는 사람들은 의원들이 생계수단을 놓치지 않으려고 발버둥치는 것에 대해 기득권 세력의 저항이라는 딱지를 너무 쉽게 붙인다...정치인이 정치에 의해 사는 측면에 대한 공공적 논의를 활성화할 필요가 있다.]