서재달인, 그리고 땡스투(수정했어요 잽싸게)

옛날만 해도 서재순위 30위 안에 드는 분들은 다 알만한 분들이었지요. 그래서 “너도 30등 안에 들었구나? 나도 들었어!” 내지는 “나만 5천원 타서 미안해.” 같은 말을 덕담으로 주고받곤 했답니다. 그렇다고 해서 이곳이 엄청 폐쇄된 사이트였다는 의미는 아닙니다. 새롭게 등장해 글을 많이 남기시는 분들께 저희는 인사도 가고 댓글도 달아 드리면서 친해지려고 노력했지요 (물론 그리 하지 못한 분들이 훨씬 더 많음은 알고 있습니다). 그 시절에도 다른 글을 퍼오거나 별 영양가 없는-두세줄짜리를 의미합니다-리뷰를 쓰면서 5천원을 타는 분들이 없었던 건 아니지만, 적어도 다수는 아니었습니다.

언제부터인가 웬만큼 해서는 30위 안에 드는 것이 불가능해졌습니다. 서재계의 지존이신 물만두님이 이번주 7위에 랭크되실 정도이니 저같은 열성파가 48위로 밀려나 있는 건 당연한 일이겠지요. 이번주엔 그래도 열심히 했는데도 불구하고요. 그러고보니 서재순위를 신경쓰지 않은 것도 꽤 오래 되었네요. 마지막으로 5천원을 탄 게 언제쯤인지 기억도 안납니다. 옛 동지들 중 그런 분들이 꽤 많으신지, 요즘은 서재 달인 운운하는 분을 만나본 적이 없어요.

그 5천원이 절대적으로 필요하셨던 분도 계시겠지만, 그 돈이 없어도 책을 사보실 수 있는 분들까지 5천원에 목을 맸던 이유는 그게 서재질에 매진하는 동기부여가 되었기 때문입니다. “서재달인은 서재폐인의 유일한 보상”이라고 어느 분이 말씀하셨듯이, “밤낮 서재질 해봐라. 콩이 나오냐 팥이 나오냐?”고 핀잔을 주는 사람에게 5천원 상품권을 펴보이는 건 얼마나 뿌듯한 일입니까. 그것 자체가 목적이 아니어도 우리는 상품권으로 인해 더 즐겁게 서재질을 했습니다. 하지만 본말이 전도되어 5천원 자체가 목적이 되어버린 듯한 분들을 우리는 너무도 자주 목격합니다.

상위권에 계신 분들이 다 그런 건 물론 아닙니다. 1위를 달리는 책읽어주는 엄마님은 무척이나 성의있는 리뷰를 올리고 계시거든요. 조금의 성의만 보인다면 문제가 없겠지만, 안그런 분들이 너무 많더군요. 아무튼 본말이 전도되어 5천원이 윤활유가 아닌 목적 그 자체가 되어 버리는 서재계가 조금은 싫어집니다. 어느 분이 “5천원 주지 말고 잘 쓴 리뷰에 돈을 주라!”고 하셨을 때 심적으로 반발해놓고 이제는 5천원 제도에 회의를 품는 것은, 그때는 제가 단골 수혜자였고 지금은 아니기 때문이라는 게 이유의 전부일까요. 아마도, 5천원을 주는 제도 때문에 리뷰 수준은 최고라던 알라딘의 명성이 쇠퇴하는 것도 제 슬픔에 일조할 거예요. 읽지도 않고 preview를 쓰는 분들, 그리고 언젠가 문제되었던 알바 리뷰를 무성의하게 쓰는 분들, 이런 분들 때문에 알라딘이 오염되는 게 정말 슬픕니다.

* 이 글을 쓴 계기가 되었던 어느 분은, 새로 서재를 열고 새출발할 것을 다짐하셨습니다. 그 글을 보니 제가 너무한 거였구나 하는 마음이 듭니다. 상처를 많이 받으셨을텐데 그러기가 쉽지는 않을 텐데 정말 대단한 분이십니다. 앞으로 친하게 지내고 싶어요.

** 그 분 말씀에 의하면 그분이 그러셨던 건 5천원 때문이 아니라, 땡스 투로 인한 적립금 때문이었다고 합니다. 아, 땡스 투!!! 알라딘의 정신을 가장 잘 구현한다고 생각한 땡스 투....

면벽수도를 권함

저질스런 속편 때문에 전편에서 받은 감동마저 사라져 버리는 경우가 많다. 그럴 때 우리는 생각한다. “왜 속편을 제작해 가지고.”

몰래카메라도 그런 경우다. 외국방송에서 소재를 차용한 것일지라도 몰래카메라의 인기는 대단했으며, 이경규는 그 프로로 인해 개그계의 정상에 올랐다. 이제 더 베낄 게 없어서인지 십여년만에 다시 몰래카메라가 리바이벌되고 있는데, 그 내용은 하나같이 유치하기 그지없다. 내가 본 두편 중 하나인 박준규의 몰카에서는 조형기가 박준규를 사이비 종교집회에 데리고 가는 거였는데, 나 같으면 자리를 박차고 일어났을 상황에서 박준규는 끝까지 참아내는 인내심을 보여줬다. 문제는 그게 웃겨야 하는데 하나도 안웃길뿐더러, 당한 박준규도 기분이 나쁜 것처럼 보였다는 것.

여행을 가기 전, 몰래카메라 정형돈 편을 보았다. 알라딘 분들은 몰래카메라를 안보시는지 거기에 대해 아무도 언급하지 않으셨던데, 그 프로는 가수 진우션 중 ‘션’을 자동차 폭발로 죽는 것처럼 위장했던 모 방송사의 만행 이후 최악이라 할 만했다. 내용은 이랬다. ‘성은’이라는 좀 생긴 가수가 외모가 떨어지는 정형돈에게 사랑을 고백한 후 그의 반응을 보며 웃어보자는 게 그 내용. 원래 대본상으로는 정형돈이 어여쁜 여자의 고백에 좋아가지고 어쩔 줄 몰라해야 하지만, 다행히 정형돈은 커플링을 주며 오버를 하는 성은을 “이러면 안된다.”고 타일렀다. 성은에게 “이런 고백 한번도 받아본 적이 없다.”고 솔직하게 털어놓는 정형돈에게 호감이 더해지긴 했지만, 도대체 남녀간의 사랑이 장난의 소재로 이용되어야 하는지 보는 내내 불쾌하기 그지없었다.

“정형돈이 결혼적령기가 된 만큼 미인의 사랑고백에 반색을 하며 기뻐하는 모습을 예상했었다.”이라고 말하는 제작진은 과연 사랑을 장난으로 아는 것일까.

십여년 전의 몰래카메라에도 인권침해적인 요소가 적지 않았다. 예컨대 황신혜가 신체검사 한다고 의사가 “다리 한쪽 들고” “옆으로 몸 누이고” “다리 두쪽 다 들고” “윗몸 일으키기 하세요.” 등등 엽기적인 주문을 하는 것이랄지, 송혜교한테 피부를 버렸다고 거짓말을 함으로써 닭똥같은 눈물을 흘리게 했던 것들처럼. 그렇긴 해도, 인권의식이 희박했던 시절임을 감안하면 그러려니 하고 넘어가는 게 가능하긴 했다. 지금은 시대가 달라졌다. 그리고 90년대에 유행한 프로를 보면서 웃는 시청자는 별로 없을 듯하다. 오래 전 히트상품을 재탕해야 할만큼 아이디어가 없으면 집에 가서 면벽수도라도 함이 어떨지. 

마드리드(4): 하나밖에 모르면서

스페인 미녀에게 대한항공에서 아르바이트를 한 경험이 있는 지인이 있었다. 조금 아는 사람이 자기 경험을 극대화해가며 엄청나게 아는 척을 하는 경우가 종종 있는데, 그 지인이 바로 그런 사람이었다.

미녀가 돈을 좀 아껴보려고 끊은 표는 파리에서 스페인행 비행기로 갈아타는 데 딱 50분의 여유밖에 없었다. 시간이 좀 촉박하다고 미녀가 걱정을 하자 지인은 열변을 토한다.

“에어프랑스가 짐 분실율이 가장 높은 거 알아? 50분이면 그거, 짐 잃어버리기 십상이네. 사람이야 그냥 뛰면 되지만 짐이 나오기를 기다려서 갖고 타려면 늦지.”

그러면서 지인은 대안을 제시한다.

“짐을 기내에 가져갈 수 있게 조그만 가방 몇개에다 가져간 다음, 비행기에 들고 타는 게 좋아.”

그래서 스페인 미녀는, 평소 갖고 다니던 커다란 여행용 가방 대신 조그만 가방 네 개에 짐을 나누어 가지고 왔다. 나도 기내용 사이즈를 고려해 짐을 챙겨 왔고. 하지만 좌석표를 배정받을 때 항공사 측에서는,

“일인당 기내에 갖고 탈 수 있는 짐은 한개밖에 허용이 안됩니다. 손님들 같은 경우엔 크기도 허용치를 넘어서요.”

미녀: 저...갈아타는 시간이 너무 촉박한데... 짐을 찾아서 다시 부치려면 비행기를 놓칠 것 같아서요.

항공사: 그건 걱정 마세요. 짐은 댁들이 챙기지 않더라도 갈아탈 비행기에 저절로 실립니다.

짐이 갈아탈 비행기에 저절로 실린다? 기내에 갖고 탈 수 있는 짐은 일인당 하나다? 그러니까 그 지인이란 놈은 아무것도 모르는 거였다. 그 바람에 조그만 가방만 여러개를 가져간 미녀는 무진장 고생을 했는데, 우리의 기우와 달리 우리 짐은, 약간의 곡절이 있었긴 했지만 무사히 우리 손에 돌아왔다. 서울로 갈 때 역시 우리는 쉽게 짐을 찾을 수 있었으니, 그 지인만 안만났다면 좀 더 편하게 다녀올 수 있었을 것이다.

이런 말은 안하려고 했는데 내 친구 중 하나가 대한항공 부기장이다. 그 친구에게 미리 물어봤다면 그리 걱정하지 않았을 텐데, 괜히 엉뚱한 사람 때문에 마음고생만 했다. 그 지인도 물론 나쁜 의도는 없었겠지만, 몇 달간 알바 좀 한 거 가지고 모든 항공사에 대해 아는 척을 하다니 그건 좀 오버다. “에어프랑스 승무원들은 불친절하기 그지없다.”는 말부터 시작해서 그 지인이 한 말은 모조리 틀렸으니까.

열개를 알아도 하나만 아는 척하는 사람이 있고, 하나를 알면서 열개를 아는 척하는 사람이 있다. 후자의 사람은 한두번만 겪어보면 안믿게 되는 게 인지상정이 아닐까.

갑자기 포르노에 대해 토론하고 싶어진다

철학이 있는 콜버그의 호프집 - 통념을 깨는 윤리학
이한 지음 / 미토 / 2006년 1월

“어, 이 책 내가 주문한 적 없는데?”

<철학이 있는 콜버그의 호프집>이 머리맡에 있는 걸 보고 난 책 배송이 잘못된 줄 알았다. 의사윤리 쪽으로 주문을 계속 넣다보니 그 과정에서 실수가 있었겠지. 바꿔달라고 하기 전 인간이면 가질 수 있는 호기심 때문에 몇 페이지를 읽었고, 그러다보니 바꾸고 싶은 생각이 없어져 버렸다. 소설 형식으로 우리 사회의 윤리를 논증한 이 책은 제법 유익하고 나름의 재미도 있었기에, 서점 측의 실수가 오히려 좋은 책을 만나게 해줬다고 혼자 좋아했다. 책을 3분의 2 가량 읽었을 무렵, 이 책의 출처를 알아내 버렸다. 서점 측의 배송잘못이 아니라, 지난번에 만난 아는 분이 내게 선물한 것이었다. 마흔은 이렇게 깜빡깜빡 할 나이다. 징그러운 나이 같으니.

윤리가 밥 먹여주냐는 말이 횡행하는 것처럼, 우리 사회에서 윤리라는 건 저 세상에나 있는 덕목이다. 사람들은 윤리에 현저히 위배된 법을 당연한 현실로 받아들이며, 그나마 아는 윤리조차 실천하려 들지 않는다. 저자는 주장한다.

“윤리학은 항상 실용적인 담론화를 염두에 두어야 한다.”

저자의 주장처럼 이 책의 주인공들은 간통죄, 포르노, 성매매 등 쟁점이 되는 현안들을 윤리적인 관점에서 논증하고, 실용적 담론화를 위해 명쾌한 대안들을 제시한다. 책을 통해 새롭게 깨달은 것들이 많지만 가장 마음에 와닿았던 게 바로 징병제 문제, 저자는 징병제가 ‘국가의 필요를 위해서’라는 명목으로 우리에게 주어진 기본적인 자유를 침해하는 행위라고 말한다. 그럼 대안은 있는가? 사실 난 다음 통계에 잠시 멍해졌었다.

“전체 국방비의 45%가 인건비인데, 이 인건비는 모두...장교와 하사관의 인건비다...사병의 인건비는 전체 국방비의 0.5% 정도다.”

그렇다. 지금까지 우리는 너무 싼 값에 사병을 착취하고 있었다. 이 상황에서 모병제를 하려면 어느 정도의 세금을 부담하는 건 어쩔 수 없는 일, 저자는 그래서 ‘단계적 모병제’라는 획기적인 대안을 내놓는다. 복무기간을 6개월 단축하는 대신 징집연령 대상자에게 600만원-물론 누진세다. 부자는 1200만원, 빈자는 200만원-을 향후 십년에 걸쳐 갚도록 하는 것. 돈을 내기 싫다면 6개월을 더 복무하면 된다. 이런 식으로 점차 복무기간을 줄여나가자는 게 저자의 대안, 여기서 중요한 것은 해당 연령대의 여성에게도 돈을 걷는다는 것. 반발할 여성들이 있을 수 있겠지만 그건 군복무를 이유로 가해지는 차별을 철폐할 수 있는 근거가 될 수도 있단다. 내 요약 능력이 떨어져서 이해가 잘 안가신다면 직접 책을 읽어 보시라. 각종 현안에 대해서 전문가가 되버린 자신을 발견할 수 있을 테니까. 책을 선물해 주신 그분께 감사드린다.

사족: 책에서 벌어지는 토론의 공간이 맥주집이라, 읽는 동안 술 생각이 많이 났던 게 유일한 단점이다.

뮌헨: 두번째 이야기

영화 <뮌헨>을 보면서 내내 궁금했다.

“저 남자, 어디서 봤는데 누구더라?”

영화가 끝나고 엔딩 크레딧에 나온 이름을 본 나는 미녀에게 말했다.

“어머, 쟤 에릭 바나야!”

<반지의 제왕>에서 스타가 되고, <트로이>에도 나왔던 그 미남을 난 몰랐다. 그의 상관으로 나오는 남자에게 “진 해크만 아니냐?”고 하기도 했으니, 나도 참 어지간하다.

그뿐이 아니다. 예고편을 보는데 낯익은 여자가 화면에 등장한다.

“쟤가 누구지? 어디서 보긴 봤는데...”

원래 그런 게 생각이 안나면 정말 짜증난다. 다행히 예고편에서는 그녀의 이름을 가르쳐 주었다. 리즈 위더스푼, 내가 괜찮게 본-특히 주연배우를-‘금발이 너무해’의 히로인 아닌가. 어떻게 그녀를 모를 수가 있담? 미녀가 날 위로한다.

“머리 색깔 바꾸면 모를 수도 있지 뭐. 나도 몰랐는데.”

하지만 이럴 수는 없는 것이, 극장을 나오면서 또다시 한건을 했다. 영화 포스터에 ‘은밀한 여교사’인가 하는 영화의 포스터가 붙어 있고, 야시시한 포즈를 취한 여자 뒤에 한 남자가 서있다.

나: 이 여자는 누구지?

미녀: 문소리 아냐?

나: (한심하단 표정으로) 문소리가 이렇게 생겼냐? 너는 말을 해도...

미녀: (무안한 표정) 아닌가?

나: 저 남자는 에릭인데 여자는 누굴까?

미녀: 쟤가 에릭이라고? 쟤는 지진희야!

난 배우 이름을 아래에서 찾으려 했었는데, 친절하게도 포스터 위에 큼지막하게 써있다. 문소리.지진희 주연. 둘 다 아는 배우다. 아무리 생각해도 내 공감각적 능력에 심각한 결함이 있는 듯하다. 어려서부터 사람을 잘 못알아봤는데 나이가 들었다고 나아질 리는 없다. 친구 어머니가 길가에서 날 보고 아는 체를 하셨을 때 내가 했던 말, “안녕하세요?....그런데...누구 어머니시죠?”

그분이 나랑 굉장히 친한 친구의 어머님이라 무지 놀랐다. 내가 유난히 기생충 알 판독에 약한 것도 공감각이 떨어져 있는 탓이 아닐까?

물론 내가 다른 감각도 다 이렇게 저하되어 있는 건 아니다. 특히 숫자에는 아주 강한데, 어려서부터 야구선수들의 타율과 타점, 홈런 개수 같은 걸 노력도 안하고 줄줄 외웠고, 전화번호도 웬만한 건 다 외워서 건다. 최근에는 이런 일도 있었다. 친구랑 술을 마시다 나랑 그리 친하지도 않은 친구 얘기가 나왔기에, 걔가 대입시험에서 몇점을 맞았고 걔네 과가 총 77명인데 걔가 그 중 66등으로 입학했다는 걸 맞춘 것. 설마 하고 그 친구에게 전화를 걸어본 내 친구는 그 이후부터 날 더 존경한다.

자기 능력에 맞는 일을 하는 게 좋다면 지금 난 길을 잘못 든 거다. 내가 했어야 하는 일은 혹시 암호해독 같은 게 아니었을까?