엄마의 마음

어머니는 큰손이시다. 먹는 것에 대해서는.

화요일 밤, 전날 마신 술로 속이 안좋아 맥주 두잔만 먹고 집에 들어갔더니 어머님이 김밥을 만들어 놓으셨다. 식탁 위에 몇줄의 김밥이 놓여 있었고, 냉장고에는 김밥 재료가 가득하다.

엄마: 김밥 좀 먹고 자라.

나: 저녁 먹었고, 속이 좀 안좋아요.

엄마: 그럼 저 김밥들 어떡하냐?

나: 내일 먹을께요.

다음날, 난 김밥 두줄을 아침으로 먹었고, 세줄을 도시락으로 싸갔다. 수요일날은 몸이 회복되어 술을 잔뜩 먹고 집에 갔다. 엄마에게 왔다고 인사를 했다. 엄마가 날 보고 반가워하신다.

엄마: 민아, 김밥 좀 먹어라.

나: 저녁 많이 먹어서 더 못먹겠어요.

엄마: 그럼 저 김밥들 어떡하냐?

나: 내일 먹을께요.

자기 전에 잠깐 식탁 위를 보니 세줄 정도의 김밥이 놓여 있다. 심난해졌다.

다음날 아침, 엄마가 김밥을 말고 계시다.

“엄마, 또 김밥 싸세요? 어제 것도 있는데 그거 먹으면 안되요?”

“어제 건 아침에 먹고 지금 싼 건 가져가.”

난 김밥 두줄을 먹고 아침에 싼 것까지 다섯줄을 도시락으로 싸갔다. 인간이 저걸 어떻게 다먹냐 싶어서 조교 선생을 불렀다.

“와, 김밥이다!”

조교 선생은 오이를 빼내더니 한줄을 야금야금 먹는다.

“정말 맛있어요!”

“그렇죠? 우리 엄마 김밥 맛있게 싸세요. 그래도...이틀 먹으니 조금 물리네요.”

“그거야 그렇죠. 김밥은 가끔 한번 먹어야 맛있죠.”

우리 둘은 네줄을 먹어치웠고, 나머지 한줄은 오후 4시쯤 먹었다.

저녁을 먹는 회의가 있어서 거기 들렀다 집에 가니 밤 11시, 날 보자마자 엄마가 이러신다.

“민아, 김밥 먹어라!”

가슴이 철렁 내려앉았다. 김밥이 또 있단 말인가. 식탁을 본 나는 기겁을 했다. 김밥이 산처럼 쌓여 있다. 김밥 생각에 잠이 안왔다.

아침에 깨보니 엄마는 이미 나가셨고 쪽지만 놓여 있다.

“민아, 식탁에 있는 김밥 아침으로 먹고 나머진 도시락으로 싸가라.”

김밥 두줄을 아침으로 먹고 난 뒤 남은 김밥을 세어봤다. 열다섯줄. 어머니는 아들을 해마나 하이에나, 말미잘 등으로 아는 것일까. 두줄이면 배부를 것을 왜 열다섯줄이나? 종이가방에 김밥을 담아 학교에 갔다. 종이 가방은 억수로 무거웠다.

어제 김밥을 같이 먹은 조교를 부르면 화낼 것 같아, 난 내가 학과장을 하면서 친해진 의대 조교들을 불렀다.

“저... 이거 좀 먹어 주면 안될까요?”

“와 김밥! 맛있겠다! 저희 사람들 다 불러서 먹을께요.”

난 내가 싸온 김치까지 건네 줬고, 내 몫으로 한줄을 챙겨서 방으로 왔다 (사발면에다 먹으니 그런대로 먹을만 했다). 1시부터 시작된 수업이 끝난 후 과제물을 보관하러 조교실에 갔다가 다른 조교 선생을 만났다.

“아, 선생님! 김밥 정말 맛있었어요! 정성이 느껴지는 그런 김밥이어요. 햄을 후라이팬에 한번 구웠나봐요.”

내 마음 속에 있던 대답은 “사흘 동안 먹으면 지겨워요!”였지만 그냥 겉으로 웃고 말았다. 오늘은 오리엔테이션 따라가느라 집에 안들어오고, 내일도 대구 결혼식 갔다가 새벽 한시쯤 귀가할 예정이니 김밥의 공포에서 당분간은 해방이다.

* 할머니가 김밥을 좋아하시면 도움이 될텐데, 할머니는 김밥을 전혀 안드신다.

'친절한'

‘친절한’이라는 단어를 말하면 대부분은 금자씨를 떠올리겠지만, 난 ‘친절한 ㄷ씨’가 먼저 생각난다. Jude님의 글에 단골로 등장하는 바로 그 분. 글쓰기에 대한 강의록을 만드느라 분주한 나날을 보내고 있는 요즘엔 잘쓴 글만 보면 눈이 번쩍 뜨이는데, Jude 님의 글이 바로 그런 글이다. 내가 아는 어느 분은 Jude님의 글을 “보석같다”고 하셨지만, 난 거기에 ‘잔잔하게 빛을 발하는’이라는 수식어를 붙이고 싶다. 일상에서 흔히 볼 수 있는 일이라고 해도 Jude님이라는 프리즘을 한번 거치고 나면 수채화처럼 아름다운 사건으로 변해 버리고, 글에 나오는 사람들의 심경이 그대로 내게 감정이입된다. 워낙 세부묘사에도 뛰어나, 한번도 만나지 못한 ㄷ씨도 내가 잘 아는 사람처럼 느껴진다.

갑자기 이 얘기를 하는 이유는, 책주문을 하다보니 알라딘이 참 친절한 곳이라는 걸 깨달았기 때문이다. 어제 난 다른 분들이 추천해 준 글쓰기 책들을 주문한 뒤 신용카드로 결제를 했다. 알라딘에서 메일이 왔다. “감사합니다. 마태님의 주문을 접수했습니다.” 하지만 이내 난 책 한권을 빠뜨렸다는 걸 깨달았고, 잽싸게 취소를 했다. 또다시 메일이 왔다.

“감사합니다. 마태님께서 주문취소하셨음을 확인합니다.”

주문을 해도 감사, 취소를 해도 감사라니, 너무 친절한 거 아닌가? 그 한권을 넣어서 다시금 주문을 했더니 당연하게도 “감사합니다.”란 메일이 온다. 정말 친절한 알라딘, 난 앞으로도 계속 여기서만 책을 사야겠다. 친절한 알라딘 같으니라고.

문제: 과연 저는 이 글을 왜 썼을까요?

투표기간 : 2006-02-21~2006-02-21 (현재 투표인원 : 32명)

1.

46% (15명)

2.

31% (10명)

3.

15% (5명)

4.

6% (2명)

저별은 나의 별

거절을 잘 못하는 나같은 사람은 그 중에서도 일을 시키기 가장 좋은 부류다. 하나 둘 일이 내게로 떠넘겨질 때는 몰랐는데, 어느덧 정신을 차려보니 우리 학교가 아예 날 중심으로 시스템이 확립되어 있는 거다. 난 열 개가 넘는 위원회의 핵심멤버고, 예과 강의는 내가 없으면 상상할 수 없고, 지금 본3 애들이 하는 PBL이란 수업도 거의 내 주관이며, 심지어 다음달 초에 있는 상조회 모임을 위해 프로그램을 짜는 것까지 해야 한다. 이 상황에서 내가 확 그만둬 버린다면, 우리 학교는 상당 기간 혼란을 겪을 것 같다 (물론 길어야 한달일 것이다).

그것도 모자라 학교 측에서는 나에게 ‘연구윤리 위원회’란 임무를 맡겼다. 황우석 박사가 업계에 공헌한 것은 바로 연구윤리에 대한 경각심을 갖게 했다는 것, 지금 각 대학마다 윤리위원회를 만들고 운영하는 데 지대한 관심을 기울이고 있다. 언제가 될지 모르지만 우리 학교 역시 ‘임상시험 센터’라는 걸 만들 생각이며, 이건 그냥 하는 소리지만 장차 나를 ‘센터장’으로 키우려는 시도가 있단다. 그래서 부원장은 날더러 “방학 때 미국 좀 가서 배우고 와!”라고 말한다. 미국에 가기 싫어 몸살을 앓던 중 다행히 삼성병원에서 ‘임상시험 전문가 과정’이라는 걸 개설했고, 우리 학교의 앞날을 책임질 나는 대표로 지원을 했다. 연수비 88만원은 병원에서 내준다고 했지만 문제는 그 40명에 뽑힐 수 있느냐는 거였다.

나: 제가 지원하면 뽑힐 수 있을까요?

담당자: 의사면허 있으면 대충 다 될걸요. 간호사나 약사 분들도 많이 지원하는 모양이어요. 

하지만 오늘 온 메일은 경쟁률이 3: 1을 넘은 탓에 “귀하를 모시지 못해서 유감”이라는 소식을 전해 왔다. 6월까지 매주 화요일마다, 6시 반까지 거기 가서 수업을 들을 생각을 할 땐 암담했는데, 막상 떨어지고 나니까 은근히 화가 난다. 눈이 작아서 안된 건지, 아니면 전공 분야가 맞지 않아서 안된 건지 모르지만, 시험센터의 장이 되는 데는 이렇듯 많은 역경이 도사리고 있다. 2학기가 조금 더 바쁘긴 하지만 그때 개설되는 연수과정을 노려보는 수밖에. 센터장은 내거다!

일대일로 만나면

1. 일대 일

김규항님은 “일대 일로 만나서 나쁜 사람은 없다.”고 했다. 얼굴을 맞대고 만나도 악의 기운이 샘솟듯이 발산되는 사람이 없는 것은 아니지만, 대부분의 사람에게 이 말은 진리다. 어떤 사람에 대한 미움의 감정도 그 사람을 보지 않았을 때, 혹은 소통이 끊겼을 때 증폭되기 마련이다.

2. 수업

안그래도 내 이름으로 된 수업이 많아 죽겠는데, 한 강좌의 책임교수를 반강제로 떠맡았다. 십년 선배가 좀 맡아 달라고 부탁하는데 거절하기가 뭐했다. 나 또한 몇 년쯤 후에 후배에게 같은 말을 하겠지. 예과 강의의 운명은 이렇듯 축구공 같다.

그 강좌는 자연대 학생들을 대상으로 의료의 여러 가지 측면을 가르치는 내용인데, 임상 각 과의 선생님들이 한시간씩 강의를 한다. 그리고 그 강좌가 시작되기 전, 책임교수가 일일이 선생님들께 전화를 걸어 강의 여부를 허락 받아야 한다. 그게 가장 어려운 일, 난 문자메시지와 메일로 무수히 연락을 했다. 메일로 답을 주신 분은 딱 세분, 전화해 주신 분은 두분. 나머지는 연락두절이었다(휴대폰도 잘 안받는다). 그나마 연락을 준 분들도 “나 그 강의 3년이나 했는데 이제 좀 빼주면 안될까?” “시간이 안되는데 다른 사람 시키면 안되겠니?” 같은 거라, 맥이 빠질 수밖에 없었다.

이틀간 머리만 긁다가 오늘 낮에 직원식당에 밥을 먹으러 갔다. 거기서 난, 만나고자 하는 사람들을 꽤 만날 수 있었다. 사람들은 날 보고 미안해했다.

“아 참 제가 연락 드리려고 했는데... 강의 언제라구요?”

그때 못만난 사람은 강의에서 제외시켰고, 그 대신 눈에 띄는 새로운 사람들을 강의에 집어넣었다. “한번만 도와 주십시오”라고 말하면 못이기는 체 하고 해주겠다고 했다.

“선생님, 항문질환 좀 해주시겠어요? 그게요, 은근히 많다니깐요.”

“선생님도 의리상 한시간 해줘야지 않겠어요? 난청 어때요?”

물론 꼭 연락해야 할 선생님이 두분 계시지만, 스물두분 중 스무명에게 확답을 받은 건 쾌거라 할만하지 않은가. 역시 일대일로 만나서 나쁜 사람은 드물다.

3. 제법인데

이번주 금요일부터 2박 3일간, 신입생들이 들어왔다고 재학생이 총 출동해 오리엔테이션을 겸한 여행을 간단다. 그런 데 가면 순전 술만 먹인다는 인식이 박혀 있어서 작년에는 못가게 했는데, 그랬더니 애들이 아주 강경해졌다.

“올해는 꼭 가야 합니다!”

자기 돈 내고 자기들이 가겠다는데 계속 말리는 게 말이 안되고, 학장님도 허락하셨는데 내가 뭐라고 반대한담? 하여간 나도 거기서 1박을 해야 한다. 과연 2박3일간을 무슨 일정으로 채우나 싶어 계획표를 보다가, 먹던 쵸코렛이 기도로 들어갔다. 이틀째인 토요일 아침 9시 반부터 2시간 반 동안 홍세화 선생님의 강의가 잡혀 있는 거다.

난 사실 우리 학생들이 사회에 별반 관심도 없고, 자기 자신밖에 모르는 줄 알았다(우리 학생 뿐 아니라 다른 대학 애들도). 그전에 김규항 님이 강사로 오셨을 때 아는 사람이 하나도 없는 걸 보고 그럼 그렇지라고도 한 적도 있다. 그런데 지들이 알아서 홍세화님을 초빙하다니, 우리 애들이 그렇게 멋진 애들이란 말야? 술을 좀 먹더라도 그 강의만 듣는다면 오리엔테이션 2박3일은 헛되지 않을 거라고 생각한다. 다음날 아침 대구에 내려갈 일이 있어서 홍세화님의 강의를 못드는 게 정말 안타깝다. 멋진 제자들 같으니라고.

마드리드(5): 프라도 미술관

사진 설명: 벨라스케스의 명작 '시녀들' 앞에서 한장

프라도 미술관에 갔다.
책에서나 보던 그림들을 직접 보니 가슴이 벅찼지만
서글픈 마음도 들었다.

2년 전 기억이 난다.

현대 미술 천년전 어쩌고 하는 전시회가 예술의 전당에서 열렸었다.

휴일날 간 탓도 있지만 전시관은 미어터졌고

난 인파에 치이고 체온이 쌓여서 만들어진 더위에 헉헉거려가면서

거기 실린 그림들을 부지런히 눈에 담았다.

가장 유명한 그림인 다비드의 ‘마라의 죽음’ 앞에는 사람이 어찌나 많은지

가까이서 보기 위해 한참을 기다려야 했다.

내가 본 것은 그림이 아니라 사람들이었다.

이 그림은 누가 그렸는지 까먹었다. 솔직히 말하면 사람이 없어서 그냥 찍었다. 히에로니무스 보스의 그림 앞에서 찍고 싶었는데 거긴 사람이 너무 많아서...

안내 책자에 의하면 프라도 미술관이 세계 3대 미술관이란다.

영국 책자에는 런던 미술관이 세계3대 미술관이라고 되어 있던데

중요한 것은 파리 루브르는 꼭 낀다는 거다.

3대 안에 끼고 못끼고가 중요한 게 아니라

프라도에는 정말, 꿈에서나 그리던 그림들이 아주 많이 있었다.

루벤스 그림은 원없이 봤고(고야 그림도 많이 있지만 내 스타일이 아니었다)

티치아노와 엘 그레코 같은 화가의 그림을 본다는 건

소리없이 독학으로 미술 공부를 해오던 내겐 꿈같은 일이었다.

그리고 그 그림들은

해가 서쪽에서 뜨지 않는 한 우리나라에 올 일이 없는 그림들이다.

달리전에 수만명이 몰리고 샤갈전에도 비슷한 인파가 몰리는 걸 보면

우리나라 사람들도 좋은 미술품에 꽤 굶주려 있는 듯하다.

하지만 우리나라에 루벤스의 그림들이 올 것 같진 않고

설사 오더라도 아주 싼 그림들만 걸릴 것이다.

이 그림도 누가 그린 건지 까먹었다 잘 그렸네 뭐^^

외국 미술관에서는 사진 촬영이 금지인 줄 알았다.

하지만 후레쉬만 터뜨리지 않는다면 얼마든지 찍어도 된단다.

실수로 후레쉬가 터지자 안내원이 부드럽게 제지한다. “노 후레쉬!”

가이드의 지도하에 몰려다니며 설명을 듣는 관광객들이 제법 있었고

그림을 그대로 베껴서 그리는 젊은 화가들도 눈에 띄었는데

단체로 견학을 온 여고생들의 미모가 너무 출중해 기절할 뻔했다.

원래는 “모든 그림을 다 보기보단 관심있는 몇몇 그림을 오래 보자”

이런 마음을 가졌었는데

막상 가니까 있는 그림을 다 눈에다 담고 싶어서

강행군을 해가면서 방마다 찾아다녔다.

이건 프라 안젤리코가 그린 '수태고지'다. 천년의 그림여행이란 책에서 본 거라 겁나게 반가웠다.

이건 뒤러가 그린 아담과 이브. 내가 이 그림 앞에 서리라는 걸 미술책을 읽을 때는 절대 몰랐었다.

이거...제목은 '십자가에서 내려지는 예수'인데...화가를 까먹었다. 아, 미술 공부 헛했다.

매너님이 사진을 90도 회전시켜주신 덕분에 다시 올렸습니다.제가 좋아하는 스페인 화가 벨라스케스 동상 앞에서 한커트 찍었어요.

프라도 미술관은 아침 9시에 열어서 밤 8시까지 개장합니다. 루브르도 꼭 한번 가고 싶구, 혹시 가게 된다면 다른 거 안보고 미술관에서 일주일 쯤 살고 싶네요. 외국 안나가기로 했으니까 영화 '다빈치 코드'를 보는 걸로 대리만족을 할까봐요. 참, 파리공항 화장실은 말이죠 제가 그렇게 다리가 짧은 사람은 아닌데, 변기 위에 앉으니까 두 다리가 뜨더이다. 기분이 묘해서 집중이 안되던데요^^