분실

“오늘 비오니 우산 챙겨라.”

엄마의 말에 난 내게 우산이 없다는 사실을 깨달았다. 난 늘 가방에 우산을 넣어두고 다닌다. 우산을 말리는 게 귀찮아서 웬만한 비는 그냥 맞으며 다니는 탓에, 그 우산은 거의 새것에 가깝다. 그 우산이 지난 토요일날 없어졌다. 사건의 전말은 간단하다. 미녀와 함께 있는데 비가 왔고, 난 당연히 그분께 우산을 건낸 것. 용어 사용이 적절한지는 모르겠지만, 기회비용의 측면에서 내가 우산을 쓰는 것보다 그분이 비를 안맞는 게 훨씬 이득이 아니겠는가. 그러니까 그 행동은 내가 그때 했던 말대로 “마이 플레져!”였다.

내겐 가방이 세 개 있다. 한 개는 늘 들고다니는 배낭, 다른 한 개는 제법 멋진 모습을 한, 하지만 넣을 공간은 별로 없는 것. 또 하나는 그냥 이런저런 물건들을 보관해 둘 목적으로 가지고 있는 것. 세 번째 가방에 우산이 또 하나 있기에 난 그 가방을 열어 보았다. 이럴 수가. 그 가방은 비어 있었다. 내가 놀란 건, 우산이 없어졌기 때문이 아니었다. 거기에는 선물로 받은 ‘기형도 시집’과 ‘최승자 시집’, 그리고 CD 두장이, 현재 내가 기억하는 한에는, 들어 있었다. 그 CD는 세장이 한 세트로, 내가 가장 좋아하는 가요 50곡을 어느 미녀 분이 세장으로 구워 준 거였다(한 개는 차 안에 꽂혀 있다). 난 엄마에게 최대한 차분한 목소리로 가방 안의 내용물이 어디 있느냐고 여쭈어 보았다. 엄마는 너는 왜 맨날 찾기만 하냐는 짜증스러운 목소리로 “한번 찾아볼게.”라면서 이방 저방을 다니셨다.

내 가방은 내가 보관하는 게 맞다. 하지만 내가 억울한 것은, 내가 외국에 간 일주일 동안에 가방 두 개를 엄마가 빠셨기 때문이다. 주로 쓰는 배낭의 내용물은 종이 가방에 잘 넣어 두셨지만, 두 번째 가방의 내용물은 온데간데 없다. 엄마와 더불어 있을만한 곳을 대충 뒤져 봤지만, 아무래도 나올 것 같지 않다. 책도 소중하고 CD도 소중한데, 설마 그걸 버리기야 했을까 하는 생각이 들긴 하지만, 내가 지금까지 잃어버린 것들의 8할 정도는, 아니 어쩌면 9할 정도를 집에서 잃어버린 걸 감안한다면 무척이나 암담한 일이다. 집에서 잃어버리면 결국 나오기야 한다. 하지만 그건 조카가 소파 밑에 집어넣은 테니스 공을 찾거나, 제사를 지내려고 상다리를 찾는다든지 할 때 갑자기 솟아나는 것이지. 찾는다고 나오는 게 아니다. 그렇다고 250평이나 되는 집구석을 일일이 찾아볼 수도 없고.

찾는 게 나오지 않을 때의 속상함은 이루 말할 수가 없다. 그래서 난 다른 사람이 내 물건에 손을 안댔으면 하지만, 정리를 안하고 지저분하게 해놓고 사는 사람의 운명은 ‘분실’로 귀착될 수밖에 없다. 아무도 손을 안대는 내 연구실에서 내가 잃어버린 것들이 하나둘이 아니듯이. 기형도 시집아, 도대체 어디 있니? 돌아와 주면 안되겠니?

25번째: 말하기의 기술

일시: 2월 27일

마신 양: 소주 한병 + 맥주

모 신문에 3주마다 글을 쓰게 되면서, 내 시간은 3주 단위로 재편되었다. 3주 동안 소재를 찾아 눈을 부라리며 살다가, 원고를 보내고 잠시 한숨을 쉬고 나자마자 3주 뒤를 위해 또다시 눈을 부라린다.

언젠가는 꼭, ‘일부’ 남성들의 음주문화에 대해 쓰고 싶었다. 여자를 더듬지 않으면 술을 못 마시는 남성들의 변태성에 대해, 그리고 그 근저에 깔린 남성들간의 소통 부재에 대해. 하지만 내게 글을 제의했던 기자에게 배운 소중한 교훈대로, 신문에 실리는 글은 시사적인 것과 결부되어야 효과를 내는 거였다. 학벌에 대해 전여옥이 헛소리를 했을 때 우리나라의 학벌주의를 비판해야 하듯이. 그러니 내가 지금 음주문화에 대해 쓰려면, 정치권에서 그와 관련된 사건이 일어나야 했다.

“내가 국회의원들 초대해서 광란 파티라도 해야 하나?”

주말까지 아무 일도 없었고, 결국 난 거기에 관한 글을 쓰지 못했다. 대신 난 우리나라 쇼트트랙 선수들이 “다리가 짧은 게 비결”이라는, 누구나 쓸 수 있는 평이한 이야기를 써서 일요일 밤에 보냈다.

그런데 월요일 아침, 네이버 사이트는 최연희 의원의 일로 인해 난리가 아니었다. “음식점 주인인 줄 알았다.”고 했던 그의 변명처럼, 그건 술김에 한 ‘순간적 실수’일 수도 있다. 상대가 ‘기자님’ 정도 되니 이슈화가 된 거지, 정말 식당 아주머니였다면 아무런 문제도 안되지 않았을까. 하지만 술김에 한 실수는 평소 행동을 반영한다는 톰 글래빈의 말처럼, 최연희 의원의 성추행은 평상시 단란에서 숱한 여자를 농락하면서 자연스럽게 몸에 밴 습속이었던 거다.

이게 좀 진작 터져 줬다면 하는 안타까운 마음이 들 수밖에 없는데, 사실은 내게 아직 하루의 시간이 더 있고, 오늘 내로 글을 다시 써서 보내면 교체가 불가능한 것도 아니었다. 어제 술자리에서 만난 사람과 그 문제를 논의했다. 문학을 전공한 그는 내 글쓰기에 긍정적인 조언을 많이 해줬고, 나에 대해 실제보다 높은 평가를 해주는 분이기도 하다. 문제는 그의 말투. 같은 말이라도 어떻게 하느냐에 따라 반응이 달라지는 법인데, 내가 쇼트트랙에 대해서 쓴 글의 개요를 그에게 말해 줬더니 그는 대번에 이런다.

“네티즌 댓글보다 못한 걸 써가지고 신문에 실으려고 하냐?”

그는 시종 “다리가 짧아서 잘된다는 과학적 근거를 대라.” “유럽인들도 다리 짧은 애가 많다.”면서 나랑 지리한 공방을 계속했다. 그의 말이 맞고 틀리고를 떠나 그의 삐딱한 말하기 방식은 나로 하여금 반감을 불러일으켰다. 그는 나와 만났을 때마다 “나이브하다.” “니가 세상을 몰라서 그런다.”는 핀잔을 수십번씩 되풀이하는 사람이며, 내가 읽는 책을 보고는 “이딴 책 읽지 말고 레이몬드 카바 책을 읽어.”라고 말해 나로 하여금 카바를 미워하게 만들었던 그 사람이다. 십년 전 그를 처음 만난 이후, 그 짜증스러운 어휘 구사는 변함이 없었다. 난 그에게 말했다.

“나 그냥 글 안바꿀래요. 님 말씀 들어보니까 바꾸기가 싫고, 쇼트트랙 글도 괜찮은 거 같아요.”

그가 이렇게 말했다면 어땠을까.

“그건 누구나 다 아는 얘기고, 심판 판정이 미국에게 유리하다고 쓰는 건 민족감정을 자극하는 좋지 않은 글이 될 수 있잖아. 그거보단 음주 문화에 대해 쓰는 게 훨씬 시의적절하지 않을까?”

몇시간의 잠은 사람의 마음을 변화시키는지, 술이 깬 지금은 음주문화에 대한 글을 끄적거리고 있다. 잘 되어야 할텐데.

23번째: 아부

“나는 아부 같은 거 싫어해.”라고 근엄하게 말하는 사람이 있었다. 그에게 말해 줬다. 아부하는 걸 좋아하는 사람은 세상에 없다고. 다 어쩔 수 없어서 하는 거라고.

나라고 아부를 좋아하는 건 아니다. 그리고 승진이 순전히 논문 점수에 의해서만 좌우되는 나같은 사람은 아부 같은 걸 할 필요가 없다. 그런데도 난, 가끔씩 아부를 한다.

하나. 

학장님을 모시고 신입생 오리엔테이션에 갔다. 가는 길에 거기 가는 선생들끼리 같이 저녁을 먹었는데, 메뉴는 내가 좋아하는 매기 매운탕이었다. 빨간 국물과 더불어 먹는 매기의 맛, 얼마나 환상적인가. 그 집은 더구나 매운탕을 맛있게 잘 끓이는 집이었다.

하지만...학장님 역시 매기 매운탕을 좋아하셨다. 난 학장님과 같은 테이블이었고, 학장님이 “맛있다.”면서 연방 매기를 드시는 걸 보니까 도저히 매기를 먹을 수가 없었다. 난, 국물만 먹었다. 공기밥과 함께. 학장님은 냄비 가득한 매기를 거의 혼자 드셨다. 그 양이 어찌나 많았는지 학장님은 공기밥을 절반이나 남기셨다. 맛있는 것을 난 안먹고 윗사람을 다 드린다면, 그건 아부다.

둘.

토비스 콘도까지 한시간 남짓 가는 동안, 학장님은 웃기는 이야기 몇 개를 해주셨다. 아주 옛날에 들었던, 다 알고 있는 개그였지만, 난 대충 웃어 드렸다. 상대가 웃기려는 시도를 했는데, 웃기지도 않으면서 웃어주는 건 분명 아부다.

셋. 

삼백명 가까이 모인 토비스 콘도 강당. 선생님들 소개 시간이 되었다. 선생님들의 인사말이 끝날 때마다 학생들은 거기까지 와주신 노고에 보답하듯 아낌없는 박수를 보냈다. 내 차례가 되었다.

“의예과장을 맡고 계신 xx 선생님이십니다.”

지금까지 나온 박수와 환호를 모두 합친 것보다 세배쯤 많은 박수가 터졌다. 그런 박수를 받으니 쑥스러워서 아무 말도 할 수가 없었다. 난 인사를 꾸벅 하고, 마이크를 다음 선생에게 넘긴 뒤 들어와 버렸다. 웃음과 더불어 다시금 박수가 터진다. 학장님이 말씀하신다.

“한마디 해야지.”

난 다시금 연단으로 나갔다. 진정한 총잡이는 멍석을 깔아놨을 때 과녁을 맞히는 사람, 내가 프로인지는 모르겠지만 애들의 환호에 답하기 위해 뭔가 강렬하면서도 웃긴 말을 하고픈 마음이 내겐 있었다. 순간 난 의자에 앉은 학장님을 보았다. 그리고 그 자리가 웃기면 안되는 곳이란 생각을 했다. 난 입을 열었다.

“공부 열심히 해서 꼭 본과 갑시다.”

그 자리가 예과생만의 자리가 아니라 본과생들도 상당수 있었다는 걸 감안하면, 내 말은 부적절했다. 더구나 그 자리에서 그렇게 찬물을 끼얹는 말을 하다니, 평소 나답지 않았다. 자리에 앉고 나서 난 한참 동안 내 발언이 적절한 것이었는지 생각해야 했다. 높은 분을 의식해 마음에 있는 말을 하지 못하는 건 아부다. 행사가 끝나고 숙소에 들어갔을 때, 저 멀리서 닭 울음 소리가 들렸다. 난 하루 동안 도합 세 번의 아부를 했다.

사족: 그때는 12시쯤이었다. 몸이 너무 피곤해서 문을 잠궈둔 채 소주를 마셨다. 혹시 몰라서 사놓은 동원참치 캔을 안주 삼아서, 그리고 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>를 친구 삼아서. 20.1%의 소주는 너무 약했고, 난 한병 반 정도를 마신 후 나머지 절반을 싱크대에 쏟아버렸다. 다음날 보니까 그때 읽었던 부분은 빨간 줄만 그어져 있을 뿐 기억이 나지 않았다.

마드리드(6): 앉는 자세

고등학교 1학년 때, 정치경제를 강의하던 선생-내가 ‘님’을 안붙이는 건 나름의 이유가 있다-이 첫시간에 들어와서 한 말이다.

“2학년 수업에 들어갔더니 한 학생이 의자에 등받이에 등을 안붙이고 다리는 쭉 뻗고, 비스듬하게 앉아 있어서 내가 혼줄을 내줬지.”

일부 학생들이 자세를 바로잡았지만, 난 거의 움직이지 않았다. 그때의 난 앉는 자세가 무척이나 모범적이었다.

지금의 난 의자에 앉을 때 선생이 언급했던 그 자세로, 아니 그보다 훨씬 더 이상한 자세로 앉는다. 설명을 하자면 히프를 의자 앞부분에 살짝 걸친 채, 거의 눕다시피 한 자세가 내가 앉는 자세다. 똑바로 앉은 자세로는 오래 앉아 있기가 힘이 들 정도니, 습관이 들어도 단단히 들었다.

"사진은 찍지 마세요! 초상권이 침해되니깐요!"라고 말하는 장면.  

8년 전쯤, 술을 먹고 전철 막차를 탔을 때다. 난 비스듬한 단계를 지나서 아예 등만 의자에 대고 앉아, 아니 사실상 누워 있었다. 그 자세로 몇정거를 지나갈 무렵, 옆에 앉은 나이든 아저씨가 내게 말을 건낸다.

“학생, 그렇게 앉아 있는 거 정말 보기 흉해. 내가 그렇게 앉은 애들 치고 잘되는 사람을 본 적이 없어.”

갑자기 부끄러워져서 일어나 앉았지만, 그때뿐이었다. 난 여전히 이상한 자세로 의자에 앉는다.

언제부터 잘못되었는지 모르겠지만, 그렇게 된 건 꽤 오래 전이다. 대학 때 도서관에서 공부를 할 때면 신발을 벗고 의자에 올라가 앉아 있었으며-이 글을 쓰는 지금도 그건 마찬가지다-가끔은 인어가 앉는 자세로 앉기도 했다. 극장에서 사람이 없으면 다른 좌석의 손잡이를 다 올리고 좌석 서너개에 걸쳐 누운 자세로 영화를 본다. 사람이 많아 그런 짓을 못하게 될 때는 힘이 들어서 갖은 몸살을 하고. 그러니, 좁은 이코노미에서 열세시간을 버텨야 하는 마드리드 행이 얼마나 힘들었겠는가.

내 맞은편에 나랑 같은 자세로 앉은 여자애가 있었다. 그녀 역시 내가 대견한 듯, 뚫어지게 쳐다봤다.

자세가 좋았던 고교 때는 하루에 열다섯 시간을 끄덕없이 공부하곤 했다 (사실 그런 날은 몇 번 없었지만). 지금은 갖은 몸살을 다해도 두시간을 앉아 있지 못한다. 여기서 얻을 수 있는 교훈. 나쁜 폼으로 테니스를 치면 어깨가 아픈 것처럼, 나쁜 자세로는 오래 앉아 있을 수 없다. 하나 더. 나이 들어 고치려면 뭐든지 어렵다.

바른 자세로 앉으니 얼마나 보기 좋은가!

[퍼온글] 마태님.. '이빨'의 뉘앙스를 사용하시려면

전출처 : 승주나무 > 마태님.. '이빨'의 뉘앙스를 사용하시려면

이빨은 '이'를 낮잡아 이르는 말이라고 말씀드린 다음에 곰곰히 생각해보니까,

'이빨'이 의미폭이 넓어 '이'나 '치아'만으로는 담아내지 못하는 어려움이 있을 것 같습니다.

무턱대고 '이빨'을 쓰지 말라고 할 수도 없는 노릇이구요.

속어로 '이빨'은 말 잘하는 소위 '인문쟁이'를 일컫는 말도 됩니다.

그 '이빨' 중에 가장 위대한 이빨은 '맹자'였다고도 하지요.

그렇지만 무엇보다 '이'가 '이빨'을 대체할 수 없다고 생각하는 이유는,

'이'나 '치아'의 인지도가 너무 낮기 때문은 아닌가 합니다.

익숙하게 사용하면 충분히 대체할 수 있을 것 같습니다.

다만 '이빨'이라는 의미에 '패러디'까지 더해서 사용하려면,

당당한 표준어인 '잇바디'를 사용하는 것은 어떨까 합니다.

'잇바디'는 이가 죽 박혀 있는 열(列)의 생김새, 즉 '치열'(齒列)을 의미하는데

재미있게도 '이+(사이시옷)+body'라고도 부를 수 있겠군요.

게다가 '이빨'과 '잇바디'의 어감이 또 비슷하지 않습니까.

또 표준어이며, 사람에게 사용하기에 문제가 없기 때문에('이'의 친척이기 때문이지요)

'잇바디'를 사용할 것을 권합니다.

마태님처럼 유머러스하신 분들은 가운데 'ㅂ'발음을 강하게 하셔서

'이빠디, 이빠리'라고 하셔도 좋구요, '이빨'에 'y'만 붙이면 '이빨이, 이빠리'가 되니까,

'바리(body)'의 멋진 원음이 되지 않겠습니까?

언어사용을 '표준어'의 틀에서 사용하려는 것은 어찌 보면 완고해 보이기도 하지만,

표준어의 경계에서 '줄타기 놀이'하는 것도 쏠쏠한 재미랍니다^^