벌써 30대가 그립다

대중문화의 겉과 속 3
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 1월

스페인에 갔을 때 갑자기 느낌이 왔다. 평소 일을 자주 보는 탓에 국내에 있을 때는 근처에 화장실이 어디 있을지 파악을 해놓는 게 생활화되어 있는데, 낯선 땅인지라 도무지 감이 잡히지 않았다. 얼굴이 창백해져서 여기저기를 헤매다 백화점을 발견, 그리로 들어갔다. 화장실이 있을만한 곳을 가봤지만 찾을 수가 없었다. 스페인어로 화장실이 어디 있냐고 물으니 아주 복잡하게 얘기를 해주는데, 무슨 말인지 하나도 모르겠다. 결국 나는 백화점을 나와 맥도널드 2층에서 큰일을 성취해야 했다. 귀국한 뒤 거기에 대해 생각해 본 적이 없었는데, 강준만이 쓴 <대중문화의 겉과 속> 3권을 읽다가 이 구절에서 무릎을 탁 쳤다.

“(백화점에서는) 화장실만 이용하려고 들어오는 얌체 방문객을 최소화하기 위해...1층에 화장실을 두지 않는다.”

생각해 보니 국내 백화점에서도 화장실을 쉽게 찾은 기억이 별로 없다. 백화점 안에 시계나 창문이 없는 것도 “고객들이 시간 흐름이나 날씨 변화 등에 신경쓰지 않고 느긋하게 쇼핑을 즐길 수 있도록 하기 위해”서라니, 그 치밀함에 경의를 표할 수밖에.

휴대폰을 2년쯤 쓰면 왜 맛이 가는가, 좀 튼튼하게 만들 수는 없을까 하는 의문에 대한 답변도 이 책에서 찾을 수 있다.

“몇년 전 일본의 한 휴대전화 제조업체가 몇 년 써도 흠집조차 나지 않을 정도로 내구성이 뛰어난 제품을 내놨다가 망했다.”

휴대전화가 인간의 기억기능을 대신함에 따라 인간의 기억능력이 더더욱 악화되고, ‘디지털 치매’라는 말까지 나오고 있다는데, 나만 해도 옛날엔 전화번호를 100개 이상 외웠지만 요즘은 거의 검색을 해서 전화를 건다. 이런 추세라면 우리 후손들의 기억능력은 어떻게 될까 심히 걱정된다.

1, 2권에서도 그랬지만, 이 시리즈는 현재 유행하는 대중문화를 이해하는 좋은 길잡이가 되어 준다. 대부분이 고개를 끄덕이게 만들만한 내용이지만, 특히나 인상 깊었던 것은 일부 연기자들의 고액 개런티를 다룬 대목이었다. “무명배우가...(좀 떴다고) 수억원의 출연료를 요구”하고...“수익금의 절반을 달라”고 요구하는 기획사도 있단다. 참다못한 강우석은 “한국 배우들 돈 너무 밝혀요.”라고 불만을 터뜨렸고, 영화제작가협회 이사장은 “시장이 큰 일본 스타들의 출연료도 대개 1억원 미만이다. (우리는) 정도가 심하다.”라고 꼬집었지만, 그에 대한 반론이라는 게 겨우 이런 수준이다.

싸이더스 매니저, “스타들에게 개런티는 돈이라기보단 자존심에 대한 확인이에요. 다른 데서 누가 얼마 받았다 하면 마냥 초연할 수가 없거든요.”

송강호, “120억짜리 영화에서 주연배우가 5억원을 받는 것이 그렇게 지탄받아야 하느냐.”

주연배우들의 드라마 출연료가 1998년에 비해 열배나 뛰어 회당 2천만원을 넘는 판국에, “단역 하위 10명의 평균 출연료는 21만원에서 14만3천원으로 32%나 깎였다.”는 현실은 우리를 씁쓸하게 한다. 스타들이 참여한 스크린쿼터 시위에 일반인들이 냉소를 보내는 것도 다 이유가 있었다.

옛날만 해도 강준만의 책은 모조리 사서 읽고, 새 책이 또 나오기를 기다렸다. 요즘은 책을 사긴 사는데 읽는 속도가 쓰는 속도를 못 따라잡는 느낌이다. 점점 바빠지고, 책 읽을 시간도 없어지는 게 내가 나이든 탓인 것 같아서 마음 아프다. 벌써 30대가 그립다.

가을산님께 바치는 오마쥬-잡기

가을산님이 쓰시는 ‘雜記’ 시리즈를 재미있게 읽다가, 오마쥬 비슷하게 나도 한편 써보고 싶어졌다. 물론 가을산님 것보단 재미가 훨씬 떨어지지만, 그게 바로 오마쥬의 속성이다.

1. 계획성

아직도 전셋집에 산다고, 언제쯤 자기는 집을 살 수 있겠냐고 푸념하는 친구에게 물었다.

나: 너, 로또는 사냐?

친구: 아니.

난 그 친구에게 이렇게 말해줬다.

“넌 왜 그렇게 계획성이 없냐?”

2. 꽃샘추위

갑자기 한파가 닥쳤을 때, 난 주위 사람에게 말했다.

“거봐. 내가 뭐랬어? 3월 중에 꼭 한번은 추위가 올 거라고 예견했잖아?”

하지만 예언을 해도 소용이 없는 이유가 내가 워낙 보수적인 사람이기 때문이다. 아무리 추워도 3월에는 3월에 맞는 복장을 입어야 한다고 믿는 나, 그래서 난 반코트를 입고 가라는 엄마의 만류에도 불구하고 얇디 얇은 봄잠바를 달랑 걸치고 나갔다. 당연하게도 난 그날 덜덜 떨면서 소주를 마셨고, 외박을 한 탓에 다음날에도 이가 딱딱 마주치는 추위와 맞서며 하루를 보내야 했다. 내가 아는 어떤 이는 한겨울에나 볼 수 있는 털가죽으로 무장을 했던데, 그 털이 어찌나 부럽던지.

3. TV

한국과 멕시코전이 열리던 날, 난 느긋한 마음으로 병원 로비에 갔다. 거기서 대형 TV로 경기를 보겠다는 앙증맞은 계획은 나도 모르는 새 TV를 없애고 그 자리에 진단서 끊는 기계를 갖다놓은 병원 관계자에 의해 수포로 돌아갔다. 난 분노했다.

“아니 TV가 한 대도 없는 병원이 어디 있어?”

미친 듯이 TV를 찾아 헤매던 난 결국 버스를 타고 고속터미널 대합실에 가서 두시간여 동안 야구를 봤다. 문제는 승객들이 오가면서 유리문을 그냥 열어놓는다는 것. 열려진 문으로 바람이 쌩쌩 들어오고, 가뜩이나 얇게 입었던 난 거의 얼어죽기 직전까지 갔다. 두 번이나 유리문을 닫았지만, 그래봤자 그 다음 승객이 문을 또 열어놓는다.

첫째, 아니 왜 문을 열고 다니는 거지? 안에 있는 사람들이 추울 것 같지 않냐?

둘째, 내가 두 번 문을 닫았으면 자기들도 한번쯤 문을 닫아야지, 경기를 같이보던 이십여명의 인간들은 추워하면서도 죽어도 문을 안닫는다. 귀차니즘이 문제다.

4. 반일, 반미

미국와 일본이 야구를 할 때, 무척이나 궁금했다. 과연 네티즌들이 누구 편을 들 것인가가. 반일감정이야 원래 풍부했지만, 근래 들어서는 젊은이들 사이에서 반미감정도 만만치 않기 때문. 이번 야구 월드컵에서 미국이 예선탈락의 위기에 몰리자 신나하는 사람이 꽤 많았는데, 개인적으로도 일본이 미국에게 이겨서 아시아 야구가 이렇게 성장했다는 걸 보여줬으면 했다. 그래도 경기 초반에는 미국을 응원하는 사람이 더 많은 것 같았는데, 그건 일본이 져야 한국이 4강에 가기가 쉽다는 계산 때문인 듯했다. 하지만 미국 심판의 오심이 있고 나서부터 대세는 단연 일본, 어떤 분은 이런 댓글을 남겼다.

“내 생전 일본을 응원해보기는 처음이다. 나쁜 미국애들...”

잘하는 애들을 다 B조에 몰아넣고 한국, 일본, 멕시코처럼 못하는 나라들이랑만 경기를 하겠다고 우기는 미국애들, 일본에게는 어거지로 이겼지만, 지금 한국에게는 7-1로 지고 있는 중이다. 이정도 스코어 차이면 심판이 끼어들 여지가 없겠지?

5. 망사

내 친구 표진인의 공연-참고로 표진인은 비틀즈 카피밴드를 하고 있다-을 보러 갔다. 작년에 갔을 때는 황우석의 논문이 사기라는 전화를 받은 직후라 공연에 집중할 수가 없었는데, 이번에도 그에 못지않은 악재가 생겨 버렸다. 내 옆에 옆에 앉은 여자가 짧은 치마에 망사스타킹을 신고 앉아 있는 것. 바로 옆이면 민망해서 못보지만 옆에 옆이니 내가 보는 걸 그녀는 알 수 없다. 결론을 말하자면 난 그녀를 거의 보지 않았는데(정말이어요! 믿어주세요), 그렇긴 해도 신경이 쓰여 공연에 집중할 수가 없었다. 블랑카 식으로 얘기하자면, “공연 때 망사 스타킹 신은 여자 나빠요!”

월드컵보다 더 재미있는!

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

새벽 세시에 울리는 알람에 잠을 깼다. 전날 일찍 자긴 했지만 눈이 잘 떠지지 않았다. 그래도 억지로 몸을 일으켜 TV를 켰고, 야구 월드컵에 채널을 맞췄다. 난 야구광이니까. 야구를 보는 짬짬이 책을 보려고 가방에서 <13계단>을 꺼냈다.

결론적으로 말하면 난 거의 야구를 보지 못했다. 책이 어찌나 재미있는지 나중에는 아예 소리를 줄여버렸고, 이따금씩 화면으로 스코어를 확인한 걸 제외하면 내내 책만 읽었다. 다음 내용이 궁금해서 허겁지겁 책장을 넘기다보니 어느새 마지막 장, 대개의 추리소설이 범인을 잡는 데 주력하는 반면, 이 책은 억울하게 갇혔다고 믿는 사형수의 무죄를 입증하려는 주인공들의 노력이 책의 대부분을 차지한다. 포와르나 홈즈처럼 명탐정이 나오는 것도 아니고, 나이든 교도관과 전과자가 주인공으로 나오지만, 내가 읽은 그 어느 추리책보다 흥미롭다. 시작만 흥미롭고 끝은 대충 끝나느냐면 그것도 아니다. 막판에 밝혀진 진실에 난 주인공들보다 더 놀라야 했다. 다 읽고 나서 이렇게 중얼거렸다.

“이렇게 재미있으면 다른 책은 어떻게 읽으라고?”

저자는 이 책을 통해 사형 제도와 그를 운용하는 법규에 대한 회의를 여러 번 드러낸다.

“사형당하는 놈들이란, 잡히면 사형이라는 것을 뻔히 알면서 굳이 저지른 일행들이야...사형제도를 유지시키는 것은 국민도 국가도 아닌, 남을 마구 죽이고 다니는 범죄자 본인이야.”(195쪽)

“개전의 정이 여실한 사형수를 처형할 필요가 있는가?”(183쪽)

“이 여성은 가족이 모두 살해당하고도 피고인의 사형을 원치 않는다. 내일의 처형은 누구를 위해 진행되는가.” (187쪽)

전에 <하루가 소중했던 사람들>을 읽으며 사형제도에 대해 생각을 해봤고, 이 책에 나오는 여러 주장들을 접해 봤지만 어느 게 옳은지 쉽사리 결론을 내리기가 힘들다. 억울하게 죄를 뒤집어쓴 사형수가 있다는 것, 그리고 그들이 끊임없이 죽음의 공포에 시달리는 걸 보면 사형제의 폐지를 주장함이 마땅하지만, 이따금씩 나오는 유영철같은 존재가 내 판단을 흔든다. 어느 게 정답일까?

사건사고

지난 수요일, 강남에서 약속이 있었는지라 강남역으로 가는 퇴근버스에 올라탔다. 천안에 사는 고교 선배가 그 버스를 타고있다.

“웬일이세요?”

“응, 서울서 약속이 있어.”

선배는 다음날 6시 40분 강남역에서 출발하는 출근버스를 탈 예정이었다. 하지만 그 버스는 결국 천안에 오지 못했다.

발단은 1차선에서 느려터진 속도로 달리고 있던 승용차였다. 비틀거리듯 달리는 그 차가 짜증난다는 듯 뒤따르던 승용차가 갑자기 2차선으로 끼어들었다. 2차선에 있던 버스는 급히 속도를 줄여 충돌을 피했지만, 그 뒤에서 오던 버스는 그러지 못했다. 그 버스가 우리 학교 출근버스였다. 운전사는 급히 우측으로 핸들을 틀었지만, 앞서가던 버스 후미를 들이받았고, 계속해서 두 대의 차를 들이받은 후 도로 밖 도랑에 뒤집힌 채 처박혔다.

그 시각에 깨어있던 사람들은 의자 등받이를 손으로 잡는 등 나름의 대비를 했지만, 잠을 자던 사람들은 속수무책이었다. 그들은 의자 등받이에 얼굴이나 몸을 부딪혀 타박상을 입었다. 가장 큰 부상을 입은 사람은 운전사 아저씨였고, 대부분이 병원에 근무하는 의사였던 승객들 중에는 코뼈가 부러진 L선생이 가장 심한 상처를 입은 사람이었다. 병원에 입원했던 사람은 여섯명이지만, 입원 안한 사람들도 이마를 열두바늘 꿰맨 생화학 선생을 비롯해서 적잖은 부상에 신음해야 했다. 하필 그 전날 약속을 잡는 바람에 타박상을 심하게 입은 선배처럼, 이 사고에서도 운은 엇갈린다. Y선생은 천안에서 술약속이 있는 바람에 서울에 가지 않아 화를 면했고, 전날 마신 술이 덜 깨는 바람에 출근버스를 놓친 성형외과 K선생은 뒤늦게 도착해 부상자들의 수술을 담당했다.

사건 이후 버스는 수리에 들어갔고, 다른 버스가 그날 오후부터 사람들의 출퇴근을 담당한다. 하지만 버스에 탄 사람들의 얼굴과 손에 붙어있는 붕대는 그날 일이 바로 며칠 전임을 말해주는데, 부상당한 선생님들 그리고 가장 많이 다쳤다는 운전사 아저씨가 하루속히 회복되길 빈다.

에피소드: 코뼈가 부러진 L선생에게 K 선생이 물었다.

“이왕 수술하는 거, 평소 하고 싶었던 거 없어요?”

결국 L 선생은 약간 튀어나와 보이던 광대뼈를 손봤다.

미모와 교양, 어느 게 중요한 거냐?

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

영화 개봉에 맞춰서 <오만과 편견>을 읽었다. 사실 제인 오스틴의 명성은 하도 많이 들어서 한번 읽어야겠다는 마음의 빚이 있긴 했었다. 결론적으로 말하면 첫장부터 책에 빠져서 마지막 장을 덮을 때까지 비교적 재미있게 읽었다고 말할 수 있을 것 같다. 하지만 인생 경험이 워낙 풍부해서 그런지 30페이지쯤 읽고나니 누가 누구랑 연결될지 뻔히 예측이 되었고, 그래서 반전의 묘미도, 결말에 다다랐을 때의 감동도 별로 없었다. 싫게 보이는 사람이 알고보니 좋은 사람이었다는 것, 그리고 그 사람과 결국 잘되는 것, 이건 과거 유행하던 하이틴 로맨스에 숱하게 등장하는 스토리다. 문학적 내공이 얕은 탓이겠지만, 난 이 책이 왜 그렇게 위대한 책으로 칭송되는지 알 수가 없다. 당시 사회상을 잘 그려내서 그런 걸까? 명작과 그렇지 않은 책의 차이는 도대체 뭘까?

베넷은 베넷 부인의 미모에 빠져서 결혼을 했는데, 알고보니 베넷 부인이 미모만 있을 뿐 교양 같은 건 하나도 없는 사람, 그래서 그는 인생 대부분을 한숨만 쉬며 보낸다. 그들에게는 다섯 딸이 있는데, 면면은 다음과 같다.

첫째딸. 가장 미모가 뛰어나다. 이런 사람에게 ‘제인’이란 이름을 붙인 제인 오스틴의 센스가 돋보인다. 미모임에도 아주 착하고, 항상 긍정적으로 생각하는 경향이 있다. 나름의 교양을 갖춘 인물.

둘째딸. 이 책의 주인공이다. 첫째보다는 못하지만 상당 수준의 미모와 교양을 갖고 있고, 남자가 돈이 많다고 해서 무조건 좋아하는 사람이 아닌, 그 당시로선 보기드문 인물이다.

셋째딸. 우리나라 같으면 얼굴도 안보고 데려간다는 셋째딸은 이 책에서는 가장 미모가 처지는 사람이다. 그녀는 외모를 비관해 늘 방에서 독서 같은 것만 하고 지낸다. 그래서 난 나중에 셋째딸이 뭔가 대단한 일을 할 줄 알았는데, 생각 없는 건 동생들과 다를 바가 없다. 독서를 헛했나?

넷째딸, 막내딸. 예쁜 딸 둘을 낳고 지쳤는지 이 둘도 미모는 별로란다. 그럼에도 불구하고 이 두 딸은 바지만 입었다면 가리지 않고 따라다닌다. 생각은 어찌나 없는지, 해도해도 너무한다 싶다.

정리를 하자면 아버지와 첫째, 둘째 딸이 한편, 어머니와 넷째, 다섯째가 또 한편을 이룬다. (셋째딸은 왕따). 이야기의 한 축은 이 두 편간의 갈등, 어머니 편의 구성원들은 책의 마지막까지 개과천선 하는 법 없이 헛소리만 하고, 아버지 편에서는 반대편을 측은하게 바라볼 뿐, 그 둘간에는 전혀 의사소통이 되지 않는다. 결국 잘되는 건-즉 돈많은 남자와 결혼하는 건 큰딸과 둘째딸이니 ‘권선징악’의 교훈이 저자를 지배하고 있는 게 아닌지 모르겠다. 저자가 중점을 둔 건 도대체 뭘까? 미모? 아니면 교양? 이 책만 읽어서는 알 수가 없다. 교양이 없는 넷째, 다섯째가 미모가 뛰어나고, 교양으로 뭉친 첫째 둘째는 미모가 별로라는 설정을 했다면 저자가 뭘 말하려는지 잘 알 수 있었을텐데 말이다. 그런 경우엔 내가 주인공인 둘째에게 감정이입을 하지 못했겠지만.