영화: 당신이 사랑하는 동안에

<당신이 사랑하는 동안에>란 제목을 보는 순간, 딱 내 타입이다 싶었다. 늘 그런 건 아니지만 직감이란 건 맞을 때가 더 많은 법, 난 영화 내내 넋을 잃고 TV 앞에 앉아 있었다. 비밀이 하나씩 밝혀질 때마다 “어머나 저럴 수가!”를 연발하면서.

이 영화는 사랑에 관해서 말하고 있다. 사랑이란 건 사람으로 하여금 평소답지 않은 일을 하게끔 만든다. 좋아하는 남자를 위해 새벽에 일어나 유부초밥 7인분을 싸는 것도, 무리인 줄 알면서도 애인에게 줄 반지를 사면서 비싼 값을 치루는 것도 다 사랑의 산물이다. 물론 사랑이 언제나 좋은 일만 초래하는 건 아니다. 헬렌 때문에 트로이 전쟁이 일어났다는 건 과장이겠지만, 변심한 애인의 집에 불을 지르거나, 스토킹을 하면서 누군가를 괴롭히는 것 역시 가해자의 입장에서 보면 사랑의 발로일 수 있다. 자신의 사랑을 위해 남의 사랑을 방해하는 것은 파렴치한 행위지만, 그런 것 역시 사랑의 한 속성인지라 밉게만 바라볼 수 없다.

이번주는 내게 죽음의 주였다. 단 하루도 쉬지 않고 술을 마셨고, 출장까지 갔다오느라 거의 쉬지를 못했다. 토요일인 오늘도 큰 술약속이 있었는데, 그 약속이 다음주로 미뤄졌다는 전화를 받고 내가 얼마나 기뻤을지 상상이 가는가? 점심, 저녁도 거른 채 난 누가 깨워도 모를만큼 깊은 잠을 잤으며, 10시가 다 되어서야 잠에서 깼다. 푹 쉬긴 했지만 아무것도 안한 걸 허무하게 생각하던 터였는데, 밤 12시부터 본 이 영화 덕분에 오늘 하루가 보람 있었다고 말할 수 있다. 작년 가을에 개봉했다는데 도대체 난 이 영화를 안보고 뭘 하고 있었던 걸까? 왜 내게 “딱 니 타입”이라며 이 영화를 권하는 지인이 한명도 없었을까. 케이블 회사에서 캐치온 서비스를 무료로 제공하다가 유료로 바뀐 뒤 해지를 못했었는데, 안그러길 잘했다.

* 남자 주인공 역을 맡은 배우는 알고보니 <블랙호크 다운>에 나왔던 배우고, 환상의 여인인 리사 역은 <트로이>에서 헬렌으로 나왔던 배우, 어쩐지 낯이 익다 싶었다.

 ** 영화의 원제는 ‘obsessed’다. 강박장애가 영어로 ‘obsessive-compulsive disorder'기에 obsess의 뜻이 강박 비슷한 건 줄 알았는데, 사전을 찾아보니까 괴롭히다는 뜻도 있다. 그러고보니 사랑은, 어느 정도는, 괴롭힘이다.

에로 비됴 대본이 쓰고싶다

출장 갔다가 천안에 돌아온 건 밤 10시, 도저히 서울까지 운전하고 갈 자신이 없어서 근처 여관서 잤다. 물론 그 전에 천안에 사는 마음 맞는 친구와 소주 한병 반을 비웠다.

아침에 눈을 뜬 나는 때가 때이니만큼 춘정에 휩싸였고, 채널을 여기저기 돌린 끝에 에로비디오 채널을 찾아냈다. 내용은 이랬다.

[남녀가 한다(편의상 베타와 알파라 부르자). 옆방에서 모니터를 통해 그 광경을 지켜보던 여인(감마다)이 소스라치듯 놀란다.

“아니 저것들이!”

분을 못이긴 감마는 베란다로 나간다.

청조끼에 청바지를 입은 남자(델타)가 걸어온다.

여자는 남자의 따귀를 때린다.

“똑바로 해요!”

영문을 모르는 남자에게 여자가 모니터를 보여준다.

“저걸 봐!”

남자의 얼굴이 분노로 일그러진다.

“아니 저것들이!”

당장 어찌하려는 듯 방을 나가는 남자, 여자가 그를 소리쳐 부른다.

“잠깐만요!”

남자, 멈춘다.

여자, “우리도 해요!”

둘은...한다. 잠시 후, 저쪽 방에서 일을 끝낸 베타가 방문을 열다가 그 광경에 놀란다.

“아니 이것들이!”

베타는 위에 있던 델타의 목을 조르고, 말리는 감마를 밀친다. 감마는 방바닥에 쓰러져 움직이지 않는다. 그렇다. 죽었다. 그때 알파가 방문을 열고 들어오고, 두명이 죽은 걸 보고 소스라치게 놀란다. “어맛!”

베타는 알파를 방바닥에 쓰러뜨리고 베개로 짓누른다. 당연히 사망. 그때, 전화가 온다. 전화를 건 여인-입실론이라 하자-은 무척이나 요염한 자세로 침대에 앉아 전화를 걸고 있다.

“지금 당장 이쪽으로 와주시면 안될까요?”

잠시 후. 베타가 걱정스런 얼굴로 입실론 앞에 서있다.

입실론: 세명이나 죽였는데 이왕이면 저희 남편도 죽여 주시죠.

베타: (화난 표정으로) 당신 미쳤군!

입실론: (요염하게 웃으며) 그 대신 날 가져요. 평소 갖고 싶어 했잖아.

베타가 결국 입실론과 하는 순간, 난 더 이상 못참겠어서 TV를 껐다.]

하는 건 좋다. 되도록 많이 보여주는 것도 좋다. 하지만 너무 대본이 엉성하지 않는가. 사람이 너무 쉽게 죽는 것도 그렇지만, 세명을 죽이고 어떻게 또 할 수가 있을까? 원래 야한 영화는 맥락이 있게 하는 장면이 나오는 것, 그런 면에서 온통 살색-이런 말 쓰지 말랬는데...-으로 도배된 이 영화는 약간의 흥분은 가져다 주었을망정 별반 야하지 않았다.

김밥천국에서 오무라이스를 먹으며 에로비디오 대본을 생각해 봤다.

“그때 베타가 감마를 죽이지 말고 우리 이렇게 된 거 파트너 바꾸자 이런 식으로 말을 했으면 어떨까?”

후진 영화는 이렇듯 자신감을 불러일으켜 주는 법, 좀 더 많은 사람들의 춘정을 달래주라는 뜻에서 조만간 멋진 대본 하나를 써서 보내야겠다. 필명은 ‘추월색’ 음하핫.

문제. 추월색이란 필명은 어디서 따온 것일까요?

1) 술집 간판

2) 유흥주점에 근무하는 아가씨의 닉네임

3) 기타

34번째: 술 조금만 드세요!

일시: 3월 17일(금)

누구와: 드림팀과

금방 취소하긴 했지만 올해 술 목표를 100번 이하로 잡았었다. 물론 그럴 만한 이유는 있었다. 규정을 강화해 웬만큼 마시지 않으면 술 마신 걸로 치지 않기로 한 것. 그 결과 3월 21일까지 내가 마신 술의 횟수는 불과 서른여섯 번, 100번 달성은 어려울 듯했지만 164번을 마셨던 작년보다야 훨씬 덜 술을 마실 것으로 생각했다. 그런데.

작년 이맘때는 어땠을까 싶어서 기록을 뒤져봤다. 이럴 수가. 작년 3월 21일 난 서른번째의 술을 마신 것으로 되어 있다. 36회인 올해는 그러니까 작년보다 줄어들기는커녕 더 늘어났지 않는가. 물론 작년에는 8월 특수가 있어 매일같이 술을 마셨다지만, 스페인에서 마신 술을 모조리 안마신 걸로 치고도 이렇다면, 100회는커녕 150회 이하도 어려울 듯싶다. 에라 모르겠다. 이왕 망한 거, 설마 200번을 넘기랴 하는 마음으로 마셔 줘야겠다.

술을 마시는 조직 중 여자 둘로 구성된 팀이 있다 (물론 그런 팀이 한둘은 아니지만^^). 두분 다 보통 주량은 넘는 분들이라 그 팀과 만날 때는 긴장도 하고 몸도 만든다. 약간 피곤한 상태에서 술을 더 잘 받는다는 게 경험으로 증명되었기에 일부러 전날 잠을 덜자고 나간다. 17일날도 그랬다. 기찻길 왕갈비집에 가서 고기와 더불어 소주를 마셨다. 보통은 고기만 먹으면 이상하니까 술을 먹지만, 이분들과 있으면 고기는 수단이고 술이 목적인 것처럼 여겨진다. 누구 하나 원샷을 외치거나 술을 강요하는 분은 없다. 그저 각자 달릴 뿐이다. 하지만 그런 게 오히려 나의 전투 의욕을 더 부추기는데, 양쪽 옆에 앉은 여자분이 부지런히 잔을 비우는데 내가 어찌 멈춰 있을 수 있겠는가. 특히 순진한 얼굴을 한 젊은 분의 활약은 볼 때마다 경이롭다. 시종 ‘전 아무것도 몰라요’라는 표정을 하고서 홀짝홀짝 잔을 들이키는지라 그분의 잔은 볼 때마다 비어 있다. 1차에서 몇병이나 마셨을까. 4병? 5병? 스포츠카를 타고 고속도로를 달리는 것처럼 우리는 바람을 가르며 술을 마셨다.

그리고 이어진 2차. 또다시 소주병이 쌓여 갔고, 위기감은 점점 고조되었다. 내가 어떻게 집에 갔는지는 모닝케어를 먹지 않은 탓에 기억나지 않는다. 하지만 다른 미녀분이 선물해준 책 두권을 무사히 가져갔고, 분실한 것도 없는 걸 보면 크게 문제될 일은 없지 않았을까 하고 조심스럽게 추측해 본다. 물론 그 두분에게 또다시 완패했지만. 그분이 준 <수잔 서랜던>이란 책을 펼쳤다. 책 겉장에 파란색 볼펜으로 쓴 글씨가 눈에 들어온다.

“xx님, 술 조금만 드세요!”

그토록 술을 먹여놓고 어찌 이런 글귀를 책에다 쓸 수가 있단 말인가. 방법은 하나 뿐, 몸을 더 열심히 만들어서 다음번엔 강한 모습을 보여주는 것밖에. 다음날 출근을 해야 한다던 순진한 모습의 미녀가 결국 회사에 나가지 못했다는 얘기를 그와의 전화 통화에서 전해들은 게 약간의 위안거리였다.

정나미

‘100분 토론’을 벤치마킹한 수업이 인터넷 자료만 뽑아오는 학생들의 무성의 때문에 ‘책을 말한다’로 바뀌었다는 건 전에 말한 적이 있다. <헬로우 블랙잭>을 읽고 토론을 시킨 첫날, 수업이 끝나고 난 뒤 이렇게 말했다.

“정말 재미있네요.”

쟁점 사안을 놓고 조원들간에, 그리고 방청객으로 분한 학생들간에 험악한 분위기까지 연출하며 설전을 벌이는 장면이 무척이나 재미있었다.

첫날 이정도니까 둘째날은 더 잘하겠지 하는 기대를 안고 강의실로 갔다. 하지만 기대가 크면 실망도 큰 법, 오늘 발표조는 정말이지 엉망이었다. 책 제목이 <시골의사의 아름다운 동행>이었는데, 그렇게 흥미로운 주제들이 많았음에도 불구하고 조원들간에 제대로 토론도 이루어지지 못했고, 조원들 중 준비를 전담했다는 학생이 33분을 늦게 오는 바람에 그저 황당할 뿐이었다. “오고 있데요”라는 말, 난 참 싫어한다. 그럼 오고 있겠지 제 자리에 서 있냐? 그 동안 별의별 이야기를 다 했던 것 같다. 테니스 치는 이야기, 20대에는 애인 사귈 욕심만 버리면 행복해진다는 것, 문학계에 만연한 표절 이야기... “아직도 안왔어요?” “이제 거의 다 왔데요.”

결국 그 학생이 왔다. 과연 얼마나 대단한 걸 준비했을까? 그 학생은 일단 책 요약본을 낭독했다. 첫줄을 듣자마자 예감이 이상해진 난 그가 읽는 구절을 잽싸게 받아 적었다.

 “...세상에는 다양한 사람들이 살고 있고 그만큼 다양한 사연들이 있다.... 14시간 동안 수술을 해서.....저자는 쉽게 옳고 그름을 단정짓지도 않는다...”

지리멸렬한 토론, 그리고 이어진 기초모임. 내 방에 들어와 한숨을 돌리고 나서 구글을 뒤졌다. 그 요약본과 동일한 내용을 찾는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그건, 추천을 8개나 받은 사요나라님의 탁월한 리뷰와 한글자도 틀리지 않았다.

[저자는 누군가의 아픔을 호기심의 대상으로 보지 않는다....세상에는 다양한 사람들이 살고 있고, 그만큼 다양한 사연들이 있다. 14시간동안 의사들이 달려들어 수술을 해서 목숨을 살려주어도 목이 쉬었다고 행패를 부리는 환자도 있고, 오랜 치료에도 불구하고 아이가 죽었을 때 오히려 의사들의 노력에 고마워하는 사람도 있다.

...‘시골의사의 아름다운 동행’이 유독 감동적일 수밖에 없는 이유는 타인의 삶을 바라보는 저자의 경건한 태도 때문이 아닌가 싶다. 얄팍한 글 솜씨로 그들의 경험을 함부로 재단하지도 않고, 쉽사리 옳고 그름을 단정 짓지도 않는다. 그저 바라보면서 함께 기뻐하고 함께 슬퍼할 뿐이다.]

작년의 쓰라린 기억 때문에 난 학생들에게 인터넷에 올라온 내용을 표절하는 것에 대해 충분히 경고를 했었다. “전 그런 거 찾아내는 게 취미예요.”라고 말하기도 했다. 하지만 그런 경고는 별반 소용이 없었나보다. 대학에 들어온지 한달도 안된, 하지만 이미 편함에 길들여져 버린 학생들, 이들을 무슨 수로 말릴 수 있을까? 왜 그들은 자기의 언어로 책을 해석하기보다, 남이 쓴 멋드러진 글을 베끼는 데 급급한 걸까. 그렇게 하면서 일말의 죄의식이라도 가졌을까? 학생들에게 잘 해주는 게 기본 모토지만, 이런 일을 겪을 때마다 정나미가 팍팍 떨어진다.

35번째: 다시 태어난다면

일시: 3월 19일(일)

마신 양: 치사량

내가 만일 다시 태어날 수 있다면 난 스포츠를 좋아하지 않는 사람이 되고 싶다. 스포츠만 안좋아한다면 인생이 얼마나 아름다울까? 이국땅에서 벌어지는 경기를 보겠다고 새벽에 일어날 필요도 없고, 우리 선수들에게 기를 불어넣어 주기 위해 레이져빔을 쏠 일도 없으니 말이다.

어제부터 난, 야구를 피해다닌다. TV는 물론이고 신문과 인터넷에서도 야구 이야기를 피한다. 마음에 패인 상처가 덧나는 게 싫어서다. “틀림없이 이긴다.”고 호언을 했지만, 그건 나 스스로의 불안감을 감추기 위한 거였을 뿐, 나 역시 떨고 있었다. 그날 아침 테니스를 칠  때, 내가 잘해서 상대 팀과 5대 5 동점이 된 적이 있다. 그 순간 하느님께 빌었다. “이 경기 지면 이따가 일본한테 이기게 해주실 거죠?”

난 결국 그 경기를 6대 5로 졌지만, 하느님은 내 기도를 외면하셨다.

미녀와 잠실경기장을 찾았다. 10시에 개장을 했는데 11시 쯤 갔더니 좋은 자리는 이미 만원이었다.

내야는 이미 다 찼기에 외야 폴대 뒤에 자리를 잡았다.

더 옆으로 가면 TV가 안보이는 사각지대라, 그쪽엔 사람이 별로 없다. 이때만 해도 한국 팀의 승리를 빌면서 한껏 들떠 있었다.

하지만 7회, 3대 0이 되자 난 할말을 잃었다. 손민한이 등판하자 감독이 오늘 경기를 버렸음을 알았다. 손민한은 일본 타자들을 막아낼 능력이 없었다. 오승환으로 승부를 걸어봤으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 5대 0에서 난 자리를 떴다. 나 뿐 아니라 다른 관중들도 자리에서 일어났다. 내가 안일어났다면 옆에 있던 미녀는 얼어 죽었을 것이다. 참고로 그 미녀는, 야구 룰도 모르면서 순전히 내가 가자고 해서 유부초밥까지 싸가지고 경기장에 왔다. 그분께 진심으로 감사드린다.

오후 세시부터 술집으로 가서 술을 마셨다. 얄궃게도 감자탕집에는 TV가 켜 있었다. 내 옆 테이블에는 등산을 다녀온 아저씨들이 술을 마시고 있었는데, TV를 보면서 이렇게 말한다. "저거 지금 생중계하는 거야?" 그들의 무지가 난 부러웠다. 난 저것 때문에 죽고 싶은데, 저들은 등산을 다녀 왔구나. 정말 다시 태어난다면 야구 같은 걸 안좋아할거야. 축구를 생각해 봐. 축구를 안좋아하니까 경기를 보지도 않고, 한국이 져도 아무런 느낌이 없잖아. 그리고 축구는 일주일에 한번씩 하니까 매일 하는 야구보다 훨씬 낫지.

시종일관 난 "술 마시다 죽을래. 야구도 졌는데..."라면서 잔을 들이켰다. 그때 심정은 정말 참담했다. 이 세상에서 가장 슬플 때가 언제냐고 물으면, 난 지체없이 2006년 3월 19일이라고 대답할 거다.

 스포츠라는 건 사람을 이렇듯 이상하게 만든다. 하루 전만 해도 두번이나 봤던 한국-일본의 두번째 경기를 재방송으로 보고 있었고, 네이버의 야구 관련 댓글들을 보면서 희희낙락했지 않는가. 아니, 한주 내내 난 기분이 부웅 뜬 채 아무 일도 못하지 않았던가. 그러던 것이 단 하루만에 하이트 맥주의 원료인 암반수의 깊이만큼 기분이 가라앉아 버린 거다. 흔히 하는 말마따나 죽 쒀서 개 줬다.

병나발을 불어도 취하지 않았고, 내 허전함은 채워지지 않았다. 화요일날 "져도 된다"는 느긋한 맘으로 쿠바와의 결승전을 지켜보려 했는데.

난 너.무. 슬.펐.다. 스포츠에서 졌을 때 슬픔의 정도는, 그 스포츠를 좋아하는 정도와 비례한다. 젠장, 난 야구를 너무 좋아했다.

별짓을 다 해봐도 죽고 싶은 마음은 변함이 없었다.

"야구도 졌는데 살아서 뭐해?"라며 젓가락으로 날 찌르는 모습이다. 이걸 찔러서 우리가 승리할 수 있다면 기꺼이 찌르겠지만...

거의 쓰러지기 직전의 모습이다.

괜찮다고 최후의 발악을 해보지만

난 쓰러져 버렸다. 소주 세병을 미처 다 못먹고, 일본에게 쓰러진 한국 대표팀처럼 난 쓰러졌다. 앞으로 한동안, 야구 관련 기사를 외면할 것 같다. 그렇다 하더라도 내개 보름 동안의 즐거움을 선사해준 우리 대표팀에게 정말 감사드린다. 3월 19일은 올해 들어 가장 슬픈 날이지만, 그 전 보름은 너무도 아름다웠으니까. 아울러 사진을 찍어준 미녀분께도 감사드려야겠죠?