양재역 잔혹사

3월 27일 밤 9시 25분, 난 양재역에서 전철을 기다리고 있었다. 몸을 비비 꼬고, 얼굴은 창백한 채로. “때르릉” 소리와 함께 전철이 도착한다는 알림 방송이 나온다. 혹시나 하고 고개를 내밀어 봤지만, 이번에도 역시 반대편 전철이다. 난 고개를 푹 숙였다. 삶이란 왜 이리도 힘든 걸까.

토요일부터 날 괴롭히던 피로는 월요일이 되어도 가시지 않았다. 난 시종 ‘아이고 피곤해’를 연발하며 하루를 보냈다. 춘곤증일 수도 있지만, 그보다는 지난주 무리한 게 쌓인 탓이라는 진단이 더 정확할 것이다. 때문에 난 2주일쯤 전에 했던 약속이 취소되기만을 바랐다. 미국에 살던 유부녀 친구가 한국에 왔다고, 한번 얼굴이나 보자고 했던 게 휴대폰 스케줄에 남아 있었던 것. 너무 오래된 약속은 확인전화가 없으면 취소되었다고 생각할 수도 있는 일, 게다가 우리는 만날 시각도 정하지 않은 터였잖은가. 오후 5시까지도 연락이 없기에 쾌재를 불렀는데, 5시 10분에 출발하는 퇴근버스가 떠난 지 30분 후에, 그녀에게서 전화가 왔다.

“출발했어?”

난 6시 10분 퇴근버스를 타고 양재동으로 향했고, 오늘 따라 하나도 안밀린 버스는 날 7시 반에 내려 줬다. 그녀와 자주 가던 삼겹살집에 가니 그녀는 예쁘게 생긴 아들과 더불어 삼겹살 2인분과 냉면을 이미 다 먹은 뒤였다.

“우리 애가 배고프다 그래서... 난 기다려고 했는데.”

난 추가로 2인분을 시켰다. 허기가 진 탓에 개눈 감추듯 2인분을 먹어 치웠고, 맛있기로 정평이 난 냉면도 후루룩 먹어버렸다. 레드망고에 갔을 때, 신호가 왔다 (참고로 난 위-대장 반사 환자다). 레드망고 화장실에 가서 노크를 했더니 남자 하나가 대답을 한다.

“네--”

별 희한한 사람 다 봤다고 생각하고 다시금 자리로 돌아왔다. 그리곤 참았다. 잠시 후, 난 그녀를 위해 택시를 잡아주고 양재역 화장실로 갔다 (양재역은 화장실이 개찰구 안에 있다). 내 조금 앞에 어기적거리며 걷는 젊은 애가 있었다. 추월해 갈까 고민하다 뒤를 따라 갔다. 괜히 그랬다. 그는, 화장실에 있는 방 세 개 중 유일하게 빈 곳으로 들어갔다. 이마에서 땀이 났다. 남부터미널 화장실이 한산하고 깨끗하다는 걸 알고 있기에 지하철을 타러 플랫폼으로 달렸다. 전철은 오지 않았고, 조금 있으니 반대편 전철만 온다. 점점 서있기가 힘들어졌다. 다시금 난 양재역 화장실로 뛰어갔다. 한곳에서 물 내리는 소리가 들린다. 거기 섰다. 1분쯤 후 옷입는 소리가 들린다. 내 가슴은 희망에 부풀었다. 다시금 물 내리는 소리가 난다.

‘얘는 왜 이렇게 안나와?’ 하는 중얼거림을 다섯 번쯤 할 무렵, 문이 열리고 아까 봤던 그 젊은애가 나왔다. 잽싸게 들어가려던 나는 순간 멈칫했다. 그 자식이 화장실 바닥에 잔뜩 오버이트를 해놓은 것. 아무리 급해도 거기서 일을 볼 수는 없었다. 그 자식은, 어기적거리며 세면대로 가더니 입 주위를 씻는다. 나머지 두 방의 임자는 도무지 나올 생각을 안한다. 도라도 닦는 건가. 인간의 고통 중 극한치를 10이라고 한다면, 난 9.8에 달해 있었다. 남부터미널로 가기로 하고 플랫폼으로 뛰었다. 전철은 올 생각을 안했다. 시각을 봤더니 9시 25분이었다.

결국 전철은 왔다. 남부터미널까지의 2분을 난 잘도 참아냈고, 다음 역에서 내렸다. 화장실 145미터라는 표지판을 보고나니 쓰러질 것 같았다. 걷기에는 긴 거리였지만 난 걸음마를 배우는 아기처럼 아장아장 걸었다. 화장실 표지판이 보였다. 한발한발 걸음을 걷는데 전화가 온다. 엄마다.

“밥 차려 놨는데 안오냐?”

“나 지금 너무 힘들거든. 나중에 해.”

“왜? 무슨 일 있냐? 민아! 민아?”

전화를 끊어버렸다. 두려웠다. 여기도 사람이 꽉 차있을까봐. 그럼 어떻게 해야 하나. 전철 선로로 내려가 일을 봐버릴까. 안돼. 그럼 CCTV에 찍혀 내일 아침 뉴스에 날지도 몰라.

“40대 남자가 전철 선로에 큰일을 보고 달아났습니다. 경찰은 D자가 새겨진 모자를 쓴 40대 남자를 전국에 수배했습니다. 현재 남부터미널 역은 화생방 경보가 내려진 가운데...”

죽으라는 법은 없었다. 방은 하나가 비어 있었다. 들어간지 2분만에 난 다시금 밖에 나와 손을 씻고 있었다. 양재역 잔혹사는 남부터미널역의 해피엔딩으로 끝이 났다.

* 공공화장실은 나처럼 급한 사람을 위한 곳이었으면 한다. 급한 사람은 아무리 천천히 한다해도 3분을 넘기지 않는다. 도대체, 10분이 다 되도록 들어가 있는 사람은 뭐람?

밀린 술일기 총정리

영화본 거 리뷰도 못쓰고, 책도 못읽고 있는 3월, 술은 그래도 꼬박꼬박 먹지만 술일기가 밀려버렸다. 에라 모르겠다는 심정으로 한꺼번에 쓴다.

1) 27번째: 3월 2일(목)

모 신문에 칼럼을 썼다. 댓글도 별로 안달리는 사이트에 분노한 댓글이 열 개가 넘을 정도로 끔찍한 글이었다. 그 신문의 성격에 맞추어 두 번째 칼럼을 썼다. 댓글은 다행히 세 개밖에 없었고, 그 세 개는 한 사람이 쓴 거였다. “이게 글이냐?”는 게 댓글의 취지. 난 그분께 “언제 한번 만나서 글쓰기에 대해 알려달라.”고 했고, 그는 진짜로 연락을 했다. 나보다 한 살이 많은 그는 S대 철학과를 나와 지금은 놀고 있으며, 앞으로는 정치를 할 생각이라고 했다. 하지만 술을 마시면서 난 그가 심각한 과대망상에 빠져 있음을 알았다.

“박근혜랑 결혼할까 말까 망설이는 중이다” “내가 정치판에 나서지 않으면 이 나라가 위험한 지경”

나중에 보니까 그는 모든 칼럼에 비판적인 댓글을 썼으며, 정희진님의 글에 “아직 사회에 대한 인식이 부족하다.”는 식의 글을 남기기도 했다. 그만 만나는 게 지극히 상식적인 행동이었지만, 그의 제의를 뿌리치기에는 내가 너무 심약했다. 그래서 가진 두 번째 술자리, 그가 하는 모든 말-광주시장에 출마하겠다는 말부터 시작해서-을 한쪽 귀로 흘려들으며 술자리가 빨리 끝나기만을 기다렸다. 그는 내게 놀라운 제안을 한다.

“나 정치할 건데 정치자금 좀 대시오.”

거절했다. 그랬더니 “내일 문익환 목사 추모제가 전남 강진에서 있다. 차비가 없어서 그러니 차비 좀 주라.”

3만원을 건내면서 속으로 다짐했다. “너랑 다신 안본다.”

세상을 살다보면 별의별 이상한 사람을 만나게 된다. 하지만 나처럼 일부러, 노력을 기울여가며 이상한 사람을 만나는 경우 우리는 그 사람을 바보라고 한다. 난 바보다.

2) 28번째: 3월 3일(금)

내가 자랑하는 미녀 친구 둘과 술을 마셨다. 함께 있으면 즐거운 좋은 친구들, 그들이 결혼을 하더라도 나랑 쭉 놀아 줬으면 하고 바라는 건 내 욕심이겠지? 다 좋은데 주량이 너무 센 게 단점, 그날 역시 맥주에 소주, 다시 소주로 이어지는 살인적인 스케줄을 견뎌야 했다.

3) 31번째: 3월 12일(일)

학생 하나가 만나잔다. 꼭 같이 술을 마시고 싶다고. 그 주에 나에게 가능한 날은 일요일뿐이었다. 학생들이 술마시자고 하는 걸 좋아하지만, 일요일날 쉬지도 못하고 천안에 내려가야 하는 게-그 학생은 천안서 자취를 한다-약간은 귀찮았다. 하지만 그 귀찮음은 충분히 보상받았다. 학생은 삼겹살집에 자리를 잡자마자 내가 쓴 책을 모조리 늘어놓고 싸인을 요구했다. 내가 버린 자식 취급을 하는 첫 책을 “가장 재미있게 읽었다.”고 할 때는 가슴이 뭉클했다. 단 한명이라도 유쾌함을 줄 수만 있다면 그 책은 충분히 존재 이유가 있지 않는가. 초창기를 부끄러워하는 마음은 여전하지만, 그전보다는 덜 부끄러워하게 되었다. 꽃샘추위에도 불구하고 화사한 봄 옷을 입은 탓에 달달 떨어야 했던 그날, 나와 그는 삼겹살에 소주, 이어서 곧바로 감자탕에 소주를 들이켰다. 그리고 난, 근처 여관서 잤다.

4) 32번째: 3월 13일(월)-이건 쓴 거 같은데...

난 갑자기, 어려운 말로 즉흥적으로 술을 마시는 법이 드물다. 자랑은 아니지만 대략 2주 정도의 술 스케줄이 빼곡하게 휴대폰에 입력되어 있다. 하지만 나도 인간인지라 일주에 하루쯤은 쉬어야 하는 법, 그래서 내 스케줄 달력은 매주 하루씩이 비어 있다. 3월 13일 월요일이 바로 그런 날 중 하나, 집으로 가는 전철 안인데 한 미녀분한테 전화가 왔다.

“우리 언제 만나요?”

이날저날을 가지고 협상을 하다가 “오늘은 어때요?”란 질문을 던졌고, 미녀는 흔쾌히 동의했다. 황소곱창에 소주, 가장 환상적인 조합이 아닌가.

5) 36번째: 3월 20일(월)

이날 역시 쉬는 날이어서 밤 10시가 못되어 집에 들어왔다. 글이나 흐드러지게 쓰자고 컴 앞에 앉아 있는데, 12시 쯤 친구에게서 전화가 온다.

“술 한잔 안할래?”

내가 좋은 술친구로 각광받는 것은 가정이 없으니 아무 때나 불려나갈 수 있다는 것도 중요한 이유다. 소주에 소주를 마시고 또 소주를 마시다 보니 어느덧 새벽 4시, 다음날 쏟아지는 잠 때문에 얼마나 고생을 했는지 모른다.

6) 37번째: 3월 21일(화)

외국잡지에 논문을 투고하는 데 도움을 준 분들(남자 둘)에게 감자탕을 대접했다. 충무로에 의외로 맛집이 많다는 걸 깨달은 날이었는데, 감자탕이 맛있는 것까진 좋았지만 3인분을 먹고 나서 뼈 2인분을 추가로 시킨 게 나빴다. 배가 터질 듯한 상황에서 볶음밥까지 먹은 건 그렇다 치자. 그들과 헤어져 영화 동아리 모임에 가서는 왜 또 그리 많이 먹었을까? 고기를 보면 환장하는 나쁜 버릇을 고치지 않는다면 난 평생 지금의 배와 더불어 여생을 살아가야 할 것이다.

7) 38번째: 3월 22일(수)

 

딴지일보의 스타인 미녀기자 둘과 장충동에서 족발을 먹었다. 장충동이 족발의 명소이긴 하지만 그 안에서도 분명 맛의 차이는 있는데, 테이블 다리에 테니스 공을 끼워둔 게 특징적인 ‘평남 족발’이 그 중 가장 맛있다. 그 족발을 먹으면서 나이가 마흔이 될 때까지 족발을 멀리한 걸 뼈저리게 후회했다는. 한가지 특기할 사항은 전날의 과식으로 인해 몸 상태가 상당히 안좋았다는 것. 술을 마시기 한시간 전까지도 속이 울렁거리고 헛구역질이 나서 할수없이 약국에 가야 했다. 그 약국서 지어준 소화제는 무척 드라마틱한 효과를 보여, 약을 먹고 난 뒤 십분이 지나자 난 평소와 다름없는 속도로 술을 마실 수 있었다. 요약하자면, 소화제를 먹고 술을 마시는 투혼을 보인 날.

8) 39번째: 3월 23일(목)

원주로 출장을 갔다가 천안으로 돌아와 마음맞는 친구와 술을 마셨다. 각자 소주를 한병 반씩 먹어 얼큰하게 취했을 때, 개를 기르는 그 친구가 난데없이 개 얘기를 꺼내는 바람에, 갑자기 벤지 생각이 나서 울어 버렸다.

9) 40번째: 3월 24일(금)

알라딘의 두 미녀를 만난 날. 8시 쯤 황소곱창에 갔더니 사람이 바글바글해서 도저히 갈 엄두가 안난다. 마치 콘서트장에 입장하려는 열성 팬들처럼 사람들은 곱창집 안과 밖, 그리고 옆 건물에 들어가 자기 이름이 불리기를 기다리고 있었다. 에라 모르겠다 싶어 황소곱창 맛의 70% 정도를 보장하는 짝퉁 황소곱창으로 방향을 틀었다. 사람이 없어 좋았고, 그래서인지 종업원들도 친절하게 대해 줬다. 곱창 5인분과 양짓머리, 그리고 볶음밥을 먹고 난 뒤 서강대 앞에 있는 연탄삼겹살집에 갔다. 지금 생각해도 이해가 안가는 대목이 바로 이건데, 어떻게 곱창을 먹고난 뒤 삼겹살집에 갈 수 있느냐는 것. 물론 2차 장소를 제안한 사람은 나지만, 다른 모임 같으면 “너 돼지냐?”고 핀잔을 받을 제안이 그 모임에서는 “좋아요!”란 대답을 이끌어 내다니 정말 신기하지 않는가. 그날 역시 술을 코가 비뚤어지게 먹었다.

결론:

일요일인 3월 19일부터 24일 금요일까지 하루도 쉬지 않고 달렸다. 토요일 약속이 뒤로 미뤄지지 않았다면 어떻게 되었을까? 건강이 최고라는 걸 알고 있으면서 어떻게 이런 무식한 음주를 하는 걸까. 이런 생각을 하면서 스케쥴을 봤더니, 이번주에도 오늘만 빼고 토요일까지 술약속이 다 잡혀 있다. 게다가 3월 30일과 31일, 4월 1일은 주량이 아주 센 분들을 만난다. 오늘 하루 주어진 휴식을 잘 이용해서 몸을 만들자. 여러분, 오늘 저한테 술 마시자고 전화하지 마세요! 오늘 마시면 저 쓰러질지도 몰라요.

영화: 오만과 편견

영화와 책이 다 있는 경우, 난 먼저 택한 매체가 무조건 더 재미있다는 편견을 갖고 있었다. 어릴 적 읽었던 동화 <피터팬>의 재미를 뒤늦게 본 영화가 따라갈 수 없듯이, 책으로 먼저 읽은 <오만과 편견>이 동명의 영화보다 재미없을 거라고 생각했었다. 심지어 “오만과 편견에는 스펙터클한 장면이 없어서 영화로 만들기가 어려울 것”이라는 오만한 말도 했었다.

결론적으로 말하면 내 편견은 모조리 잘못된 것이었다. 불과 보름 전에 <오만과 편견>을 책으로 읽어서 대사 한마디 한마디가 모두 기억에 생생한데도, 영화의 재미는 책의 그것을 훨씬 능가했다. 책을 읽을 때는 짜증스럽게 느껴지던 어머니의 경박함이 영화 속에서는 어찌나 재미있고 귀엽던지. 엘리자베스에게 청혼했다 거절당하는 사촌 콜린스도 그에 못지않는 웃음을 우리에게 선사했다. 스티븐 킹은 독자에게 상상의 여지를 남겨두는 게 좋은 소설의 첩경이며, 사람 얼굴을 세밀하게 묘사한 소설을 보느니 아예 모델이 나온 화보집을 보는 게 낫다고 했었다. 하지만 마을에서 가장 예쁘다고 소문난 맏딸 제인의 미모나, 그보단 덜하지만 역시나 아름다운 엘리자베스의 외모를 막연히 상상하는 대신, 영화 속에서 실물을 보니까 속이 탁 트인 듯했다. 특히 <러브 액츄얼리>에 나왔다는 키이라 나이틀리는 어쩜 그렇게 엘리자베스 역에 어울리는지, 캐스팅을 맡은 제작진에게 감탄할 수밖에 없었다.

바로 이 여자....

영화에서 보듯이 그 당시의 영국에서는 시집 안간 노처녀가 있다는 게 우환으로 여겨지고, 결혼할 때 신분이 비슷한 사람끼리 하는 게 통례였나 보다. 그로부터 200년이 흐른 우리 사회는 그때보다 얼마나 진화했을까?

예술의 힘

의사가 되는 길은 갈수록 어려워져, 3년쯤 후부터는 필기시험만 보는 게 아니라 모의 환자를 앞에 두고 진단에 이르는 과정을 평가한단다. 연극배우 등이 환자 연기를 하며, 이들은 자기에게 할당된 병에 대해 의사에 필적한 지식을 갖는단다.

이 시험을 임상수행평가라고 한다. 이에 대비하기 위해 각 대학에서는 위원회를 만들고, 돈을 들여 컨소시엄을 구성, 모의환자와 의사를 교육시키는 중이다. 우리학교 역시 위원회가 없는 건 아니지만, 거기에 대한 관심은 최하위권이다. 기초의학을 전공하고 나이도 그다지 많지 않은 내가 간사로 있는 이유는 모두 다 안한다고 하니까 거절을 못하는 내게 그 자리가 돌아온 탓이다.

원주에서 워크숍이 있었다. 대학마다 다섯명씩 오라고 했다. 위원장은, 자기는 일이 있어서 못간다면서 나한테 “알아서 하라.”고 했다.

“차량은 교학과에서 준비해 놨고, 내과 선생 누구누구가 가기로 했으니 연락해서 가면 돼요.”

하지만 교학과에 전화한 결과 차량 얘기는 처음 듣는 얘기라고 했고, 거명된 내과 선생들은 모두 다 “그런 말을 들은 적이 없다.”고 한다. 다시금 위원장에게 전화했다.

“아이 참, 내과 과장이 말해준다고 했는데... 알았어요. 다시 연락할께요.”

위원장은 내게 “누구 누구 누구가 가니까 연락하면 될 거예요.”라고 말했다. 전화를 걸었다. 다들 짜증스러운 목소리로 대답을 한다.

“아이 참...가라니까 가긴 하겠지만 외래가 언제 끝날지도 모르겠고....”

“요즘 환자가 밀려서 바쁜데...”

아니, 이게 나 자신의 부귀영화를 위해서 하는 일인가? 왜 나한테 화를 내는 거지? 정말이지 노후대책만 있다면 당장 사표를 내고 싶었다. 안그래도 산더미같은 학교일에 치여 점점 짜증이 나는 터였는데. 사표가 어렵다면 휴직이라도 하고 싶었다. 도대체 왜, 나 혼자만 학교일을 다 해야 하는가?

내과에서 가라고 한 사람은 다 펠로우였다. 레지던트를 마치고 일이년간 더 배우고자 하는 사람들을 일컫는 단어. 교수가 아닌, 정해진 기간만 마치면 다른 곳으로 갈 수 있는 사람들을 왜 워크숍에 보낸단 말인가. 내과에서 일하는 방식에 회의가 들 수밖에. 이다지도 학생 교육에 관심 없는 사람들이 어찌 교수를 자처하는가. 더 웃기는 건 끝내 차량을 못구해 내가 차를 가져가야 한다는 거였다. 일년에 차를 가져가는 날이 대략 이틀이 안되고, 그나마도 외부강사를 위해 억지로 가져갈만큼 운전하기를 싫어하는데, 내 차를 가지고 천안에 갔다가 원주로 갔다가 다시금 천안에 가야 하다니. 수요일날은 그래서 하루종일 기분이 안좋았다. 조금 일찍 퇴근을 해서 테니스를 쳤지만, 심기가 불편해 제대로 공을 치지 못했다.

하지만 다음날, 집에서 가져온 음악 시디를 차 안에서 듣다보니 마음이 풀린다. 평소 CD 플레이어가 없어 CD를 잘 못들었는데, 선물로 받은 시디들은 어느 하나 아름답지 않은 게 없었다. 차가 밀리거나 신호등에 걸릴 때면 CD랑 같이 가져온 기형도 시집을 읽었다. 그 시들도 아름답기 그지없었다. 이런 것들이 내 곁에 있었는데, 난 모른 체 살았었다. 음악들과 더불어 운전을 하려니 가고 오는 길은 짧기만 했다. 이런 게 예술의 힘이다. 사표도, 휴직도 할 생각이 없어졌다^^

* 가장 튕긴 여자선생에게 떠나기 전 전화해서 이랬다. “선생님, 정 그렇게 힘드시면 가지 마세요.” “정말이요? 저야 그러면 좋죠. 그래도 괜찮나요?” “네, 잘 쉬세요 선생님.”

** 난 운전할 때 소리높여 노래를 따라부르곤 한다. 몸을 앞뒤로 흔들어가면서 고래고래 소리를 지르는 내 모습을 누가 본다면, 맛이 간 사람으로 알았을 거다. 그때 불렀던 아름다운 노래 한토막.

“하지만 넌 서러워 하지마 우리만의 축복을/어떤 현실도 우리 사랑 앞에선 얼마나 더 초라해질 뿐인지/이젠 눈물을 거둬 하늘도 우릴 축복하잖아 워-워-워 이렇게 입맞추고 나면

우린 하나인데“

에로 3류소설: 빌라그래(19세)

제목: 빌라 그래

시대적 배경: 1996년

등장인물: 남자 1명, 여자 5명

주연: 짱구아빠님(님이 부탁하셔서..죄송합니다)

베타 친구: 다락방님

조명: 아프락사스님

감독: 메피스토펠레스님

예상 제작비: 880만원

회사원인 알파는 베타를 보고 한눈에 반한다. 베타는 섹시함이 온몸에 묻어나오는 여자로 치마가 허리까지 내려오는 초미니 스커트만 입고 다닌다. 베타는 노골적으로 알파를 유혹하지만, 알파는 이렇게 말한다. 

“우리 아직은 좀 이르지 않나요? 때가 되면 합시다.”

베타가 친구와 만난 자리,

베타: 나 요즘 사귀는 남자, 정말 멋있어.

친구: 왜?

베타: 나한테 자자는 말을 안해. 남자들은 다 내 몸만 노리는데 이 사람은 특별해. 내 정신세계를 사랑해 주는 게 틀림없어.

친구: 니가 정신세계가 어디 있냐? 혹시 그 남자, 고자 아니니?

베타: 얘는 무슨 말을 그렇게 해.

하지만 친구의 한마디는 베타의 뇌리에 계속 남아있다.

(도리질을 하며) ‘설마, 그럴 리가 없어! 그래도 혹시?’

베타는 알파를 불러내 같이 한강 고수부지의 벤치에 앉는다. 유혹을 하는 베타,

베타: 드디어 때가 왔어요. 오늘 해요 우리.

알파: 오, 오늘은 좀 이르지 않아요?

베타: 남녀가 만나서 하는 데까지 걸리는 평균 시간이 12일이래요. 우리가 만난 게 벌써 한달, 지금 해도 늦어요.

알파: 오, 오늘은 좀 피곤해서...

베타: (자리에서 일어나며) 흥, 오늘 안하면 우리 관계는 끝이어요.

둘은 여관에 간다. 진한 키스, 그리고...

베타: 아니 당신!

알파: (고개를 떨구고) 미안해요.

베타: (옷을 챙겨입으며) 여태까지 날 속였어! 때가 이르다고 했을 때부터 알아봤어야 했는데! (휙 나가버린다).

알파는 한강대교 중간에 서 있다.

“신이여, 왜 저를 고자로 태어나게 하셨나요?”

남자가 다리 난간을 붙잡는다.

“신이여, 이대로 죽기는 너무 억울합니다. 단 며칠만이라도 제 그것이 설 수 있다면 죽어도 여한이 없습니다.”

그때 강에서 한줄기 빛이 나오더니 남자의 몸에 전달된다. 움찔하는 남자.

“서, 섰다!”

남자는 환희에 차서 만세를 부른다.

남자는 베타의 집에 찾아간다.

베타: 여긴 왜 왔어 이 고자야!

남자, 다짜고짜로 여자에게 덤벼든다. 한번 하고 나자 여자가 소스라치게 놀란다.

“당신, 어떻게 된거야? 당신같은 남자는 생전 처음이야.”

남자는 또 덤벼든다. 일곱 번을 한 뒤 기진맥진해진 여자가 말한다.

“당신, 아깐 내가 미안했어. 이젠 절대로 당신을 놓치지 않을거야.”

옷을 입으면서 남자가 씨익 웃는다.

“미안해할 것 없어. 나도 이제 내 삶을 찾을 테니까.”

남자는 회사에 사표를 냈고, 닥치는대로 여자와 잔다.(여자 네명 필요. 십분 동안 하는 장면 보여줌)

여자1: 소문 듣고 왔습니다. 그렇게 대단하다면서요.

남자: 남보다 조금 더 잘하는 것에 불과합니다.

여자1: 겸손하시군요. 먼저 식사라도 하실래요?

남자: 피차 시간낭비하지 맙시다.

한다.

그와 한번 잔 여자는 남자에게 매달리지만, 남자는 냉정하다.

여자1: 자기, 내 애인 해주면 안되겠니? 원하는 거 뭐든지 들어줄게.

남자: 하는 것만이 인생의 전부냐고, 제발 날 떠나지 말라고 여자에게 빌던 시절이 있었지. 하지만 내 곁에 있어 준 여자는 한명도 없었어. 이젠 내 차례야.

남자의 능력이 워낙 출중한 탓에 소문은 금세 퍼졌다. 여자들은 한명씩 번호표를 받았고, 상위 순번의 번호표가 고가에 매매되기도 했다. 스포츠신문에는 이런 기사가 뜨기도 했다.

“괴담: 방배동에 변강쇠 출현 ? 여자들, 줄섰다!”

남자, 길다랗게 줄을 서 있는 여자들을 보면서 호탕하게 웃는다.

“내게 이런 날이 올 줄이야! 그때 죽었으면 얼마나 억울할 뻔했어!”

“따르릉.”

“스포츠칸의 김기잡니다. 변강쇠로 소문난 알파님 맞으시죠? 저희하고 독점 인터뷰 좀 해주시면 좋겠는데. 보수는 두둑이 드리겠습니다.”

알파의 인터뷰 장면 (기자 역시 섹시한 여자)

기자: 잘 하는 비결은 무엇입니까?

알파: 평소에 열심히 갈고 닦는 거죠. 그게요, 갑자기 닥쳐서 잘하려고 하면 잘 안되거든요. 늘 머리속으로 상상을 하고, 또 육체적으로 노력을 하다보면 누구나 저처럼 될 수 있습니다.

기자: 좌우명이 있다면?

알파: 정력은 마음속에 있습니다.

기자: 그 정력이란 거, 한번 구경하고 싶군요.

기자, 알파에게 묘한 눈빛을 보낸다.

알파, 씨익 웃는다. “저도 보여드리고 싶은데요.”

둘은 한다.

다음날 스포츠신문, “변강쇠 독점 인터뷰....정력은 상상력의 산물”

[네시간이 넘도록 그는 지칠 줄을 몰랐다... 그는 진정 변강쇠였다..]

신문은 날개 돋친 듯이 팔렸다. 베타는 그 신문을 읽으면서 속상해한다.

다음날 아침, 기분좋게 일어난 알파, 자기 것이 그냥 있는 걸 보고 의아해한다.

“너무 무리했나?”

그날 오전, 번호표를 들고 찾아온 여인에게 알파는 욕만 먹었다.

“이런 고자 놈을 만나려고 비싼 돈 주고 번호표를 샀단 말야?”

무리한 탓이라고 생각해서 하루를 쉬었지만, 다음날도 결과는 마찬가지였다. 순간, 신에게 빌던 일이 생각났다.

“단 며칠만이라도 좋으니 제 그것이...”

날짜를 보니 아흐레 동안 그는 변강쇠가 되었던 거였다. 그는 탄식했다.

“아아, 몇십일이라고 할 것을! 아니 몇 년만이라고 빌 걸!”

실의에 빠진 그는 다시금 한강대교로 갔다.

“신이시여, 당신이 선사해준 9일은 너무도 행복한 나날이었습니다. 하지만 삶의 환희를 맛보고 나니 지금 상황이 그전보다 훨씬 더 참담하군요. 제게 다시 한 번 은혜를 베풀어 주실 수는 없으신가요?”

한강은 잠잠했다. 그는 좌절한 표정으로 난간에 올라섰다.

“그래, 이제 죽어도 여한이 없다.”

순간, 한강에서 빛이 한줄기 솟아오르더니, 남자의 손 안으로 빨려 들어갔다. 손 안을 보니 알약이 몇개 들어 있었다. 뭔가 싶어서 먹어봤다.

“오오, 된다 돼! 이런 기적의 알약이 있다니!”

남자는 그 약의 성분을 분석해 대량으로 약을 만들어낸다. 약 이름은 ‘빌라 그래’로 정해졌다. 빌라그래는 발기부전으로 고생하는 수많은 사람을 구원했다.