축구와 사랑의 절묘한 비유

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

“박현욱의 아내가 결혼했다 보셨남유? 웃다가 사망하거나 끼니를 걸러 아사할 가능성이 아주 큼”

내 휴대폰으로 날아온 문자메시지다. 처음에는 새로 나온 영화인가보다 생각했는데 알고보니 책이었다. 그날 바로 이 책 신청을 하면서, 이렇게 책을 추천해 줄 친구가 내게 있다는 사실을 뿌듯해 했다. 물론 그분은, 여자다.

그 친구의 말처럼 ‘끼니를 걸러 아사’할 정도까진 아니었다. 난 꼬박꼬박 밥과 술을 먹었고, 책을 읽기 전과 후의 체중 차이는 부끄럽게도 +1.2kg이었다. 하지만 책을 읽는 동안이 최근 내가 보낸 시간들 중 가장 재미있었다는 건 틀림없는 사실이다.

이 책을 읽으면서 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 떠올린 건 당연한 일일 것이다. 박민규가 그 책에서 인생을 야구에 비유했다면, <아내가 결혼했다>의 저자 박현욱은 사랑을 축구에 비유한다. 근데 그 비유가 너무도 기발하고 절묘하면서 아름답기까지 해, 감탄과 미소가 절로 나온다. 예컨대 독일이 축구는 그다지 잘하는 것 같지도 않으면서 성적은 좋다는 걸 얘기하면서 이렇게 말한다. “우리의 부부 싸움이란 해봤자 결국 아내가 이기는 그런 싸움이다. 어쩌다 내가 우세한 양상으로 전개된다 해도 승리는 항상 아내의 몫이다.”

아내의 두 번째 결혼 청첩장을 받고는 이런다.

[훌리건. 축구장에서 행패를 일삼는 무리들을 일컫는 말. -네이버 백과사전-

다른 해석도 가능하다. 훌리건. 그 빌어먹을 결혼식에 유일하게 함께 가고 싶은 사람들.]

책 곳곳에서 저자가 대단한 축구 매니아임을 느끼게 된다. 그러고 보면 스포츠를 좋아한다는 게 꼭 나쁜 건 아니며, 때로는 대단한 소설의 토대가 되기도 한다. 나도 야구를 지금보다 더 좋아했다면 기생충과 야구를 접목시킨 글을 쓸 수도 있었을 텐데. 한가지 더. 저자의 이력을 보니까 박현욱은 <동정없는 세상>을 쓴 바로 그 작가다. 읽지도 않았으면서 평론가들, 그리고 독자들의 말을 빌어 마구 욕했던 그 책을 박현욱이 썼다니. 서모씨가 쓴,  한심하기 이를 데 없는 일련의 책들에서 알 수 있듯이 한 저자가 쓴 책들은 다 거기서 거기, 즉 크게 차이나지 않는다. <아내가 결혼했다>를 쓴 작가가 쓴 책이라면 <동정없는 세상>에서도 뭔가 기발함과 발랄함이 담겨 있지 않을까. 저자의 이전 책과 더불어 저자의 다음 책도 기대해 본다. 좋은 책을 추천해주신 친구분께 감사드린다.

황당함이 극에 달하면 멋진 소설이 된다

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

강남역 근처에서 볼일이 있었다. 당시 읽고 있던 책은 지하철을 타고 왕복을 하기에 충분한 분량이 남아 있었지만, 만나기로 한 친구를 삼십분 이상 기다리고 나니 남은 페이지가 별로 없었다. 손에 책이 없으면 열여섯 정거장을 무슨 수로 버틸까 하는 생각에 초조해지기 마련, 난 볼일을 보고 나서 곧장 시티문고로 갔다. 이십분의 장고 끝에 <수상한 식모들>을 발견했는데, 이 책이 눈에 띈 것은 문학동네 소설상을 받아서가 아니라 내가 아는 지인이 “대단한 책이야!”라고 말한 게 귓가에 어른거려서였다. 하지만 그 전날 늦게까지 술을 마신 탓에 지하철 안에서 내내 잠만 잤고, 심지어 한정거장을 지나쳐 내렸으니 책을 산 목적은 달성하지 못했다. 이제 남은 것은 이 책이 정말 ‘대단한 책’인가 하는 점, 책을 다 읽은 지금 난 이렇게 말하련다.

“책 사기 잘했다.”

내 어린 시절에는 ‘식모’라는 명칭의 입주 가정부가 있었다. 재벌2세인 관계로 나 역시 그런 분을 몇명 경험했는데, 책을 읽다가 그들을 떠올리니 괜스레 미안해진다. 그들 중에는 내 나이 또래의 여자애도 있었다. 내가 그들에게 못해준 것은 분명 아니었지만, 한창 나이에 남의 집에서 차별대우를 받으며 일하는 것은 그리 유쾌한 경험은 아닐 것이니까. 박진규가 쓴 이 책은 바로 그 식모들에 대한 이야기다. 고생하는 식모들을 그림으로써 동정을 유발하는 게 아니라 엄청난 상상력을 발휘해 차원이 다른 이야기를 꾸려나간다. ‘질주하는, 전복적인, 쾌활한 상상!’이란 카피는 전혀 과장이 아니어서, 난 ‘도대체 이 책의 결론이 어떻게 날까?’가 궁금해 책을 손에서 놓지 못했다. 내가 아둔해서 결말 부분의 ‘변신 곰인형’ 파트를 이해하지 못했지만, 소설은 충분히 유쾌했고, 또 흥미로웠다.

어두운 역사일 수도 있는 ‘식모’로부터 이런 전복적인 상상을 해낼 수 있었던 비결은 무엇일까. 저자의 말이다. “교수님들이 내 작품을 보고 난 뒤 너무 가볍다, 작품이 성기다, 황당하다, 이해가 안간다고 평하는 것이었다.” 그 교수들의 말처럼 이 작품은 가볍고, 성기고, 황당하며, 이해도 잘 안간다. 하지만 이렇게 가볍고, 황당하고 말이 안되는 이야기들이 오히려 독자를 즐겁게 만들 수 있는 법, 그러니 교수 말이라고 무조건 들어야 하는 것은 아니리라. 작가는 “내 소설을 읽으면서 독자들이 환각상태를 경험했으면 한다.”고 했다. 이 책을 읽으면서 환각에 빠져들었던 나는 이제 저자의 다음 책을 기다린다. 환각에는, 중독성이 있으니까.

술일기: 41-45번째

지난주 한주의 술을 정리한다.

41번째: 3월 28일(화)

과외를 같이한 친구들과 3개월에 한번씩 만나고 있는데, 이날이 그날이었다. 미식가가 하나 있어서 저녁을 늘 맛있는 요리를 먹을 수 있다는 게 장점. 이번에는 쭈꾸미였다. 신사역 부근에 위치한 쭈꾸미집은 맛도 대단했지만 물이 아주 좋아서 ‘한번 더 가고픈 집’으로 내 머리에 각인되었다. 젊은 여자들끼리 온 테이블이 몇 개 있던데, 쭈꾸미에는 여성들에게 어필할 뭔가가 있는 걸까? 감자탕이나 곱창을 먹고나면 불판에 비벼먹는 맛이 또 일품이지만, 그 어느것도 쭈꾸미를 먹고 난 뒤 비벼주는 밥에 비할 바는 아니었다. 그 맛에 취해 지나치게 많이 먹어서, 2차를 가서는 남들 모르게 허리띠를 풀고 있어야 했다.

거기까진 좋았지만, 그 다음이 문제였다. 예정된 코스로 가려고 하기에 집에 간다고 했더니 친구가 막 화를 낸다. “너 임마, 간만에 만나서 재미있게 놀려는데 너 왜그래?”

끌려가서 보낸 시간은, 솔직히 내게는 과히 좋은 것은 아니었다. 끌고 간 친구가 돈을 냈으니 좀 낫지만. 아, 역시 거절은 어렵다.

42번째: 3월 30일(목)

‘곰님’과 함께 영화를 보고 술을 마셨다. 어림잡아 주량이 소주 다섯병쯤 되는 곰님과 대적한다는 건 불속에 뛰어드는 나방과 같다는 사실을 깨달았는지라 쉬엄쉬엄 술을 마셨다. 내가 좋아하는, 대학로의 한 식당에 가서 소주를 마셨고, 2차로 ‘로제’라는 흑맥주 전문점에 갔다. ‘로제’는 내가 학교를 다닐 때도 있었는데, 그 시절의 술집이 다 간판을 바꾼 뒤에도 여전히 남아있는 몇 안되는 곳이다. 고교 동문회를 할 때 거길 갔었던 기억이 난다. 10명 중 8명이 그 집에서 오버이트를 할 때, 비교적 정신이 말짱했던 난 이 사람, 저 사람의 등을 두드리느라 정신이 없었다. 이기지 못할 때까지 술을 먹이던 악습이 굳건히 남아있던 시절의 이야기지만, 지금도 그런 사람은 있다. 아무튼 로제는, 여전히 운치있고 싼 좋은 술집이었다. 쉬엄쉬엄 마셨지만 집에 갈 때는 정신이 혼미했다. 곰님은 참 좋은 사람이다.

43번째: 3월 31일(금)

모시기 힘든 미녀분, 그리고 또다른 미녀분을 모시고 술을 마셨다. 전날 곰님과 갔던 식당에 가서 저녁을 먹었는데, 그건 순전히, 내가 자신있게 권할만한 집이 그집밖에 없었기 때문이다. 국물이 맛있고 계란말이가 맛있고 추억의 도시락이 있는 그집은 금요일이라 그런지 사람들로 바글바글했고, 우린 대략 십분 가량을 밖에서 기다려야 했다.

토요일밤보다 금요일이 훨씬 더 붐비게 된 건 벌써 오래 된 일인데, 그래서 2차는 내가 아는 가장 조용한 집으로 가고 싶었다. 사람도 없고 음악도 크지 않아서 도란도란 얘기할 수 있는 곳에. 하지만 그날은 금요일이었고, 그곳은 대학로였다. 어두컴컴한 조명에 주인 혼자 턱을 괴고 앉아 있는 게 그집의 일상적인 풍경이었지만, 그날은, 우리가 일어날 때쯤엔, 테이블이 꽉 차서 빈자리가 없었다. 술자리가 파한 뒤 야구모자를 파는 리어커를 발견한 게 신기해 뉴욕 양키스 모자를 사가지고 집에 왔다. 소주 한병에 맥주 세병을 마셨지만 정신은 말짱했던, 그래서 지하철을 타고 올 수 있었던 밤.

44번째: 4월 1일(토)

만우절이라 종일 거짓말만 일삼던 하루.

“나 쌍거플 하러 왔어요.”

“박찬호가 타자로 전향했데요.”

이런 거짓말을 지겹게도 해댔던 그날의 하이라이트는 역시 사촌들과의 술자리. 남동생과 매제를 제외하면 다들 말술이라 몸을 좀 만들었어야 하건만, 난 잠이 부족해 반쯤 감긴 눈을 하고 모임에 나갔다.

황소곱창은, 전에도 그랬지만 그날도 곱창이 별로 없다면서 “곱창 4인분”을 주문하는 우리한테 “곱창 둘에 양 둘을 먹어라.”고 협박했다. 곱창이 떨어지면 새로운 손님을 못받으니 이미 들어온 사람들에겐 곱창 대신 딴 걸 팔아먹겠다는 속셈. 물론 말도 안되는 일이었지만, 절이 싫으면 중이 떠나야 하는 법, 맛있는 곱창을 먹기 위해선 비굴하지만 그쪽 비위를 맞춰야 했다. 그 곱창과 더불어 1차에선 한병 이상의 소주를 먹었고, 2차에서는 사촌형이 제조해준 폭탄주를 먹었다. 그리고 이어진 3차. 난 몹시 힘들고 지쳐 있었다. 맥주를 좀 마시다 부정한 방법을 동원해 그곳을 탈출했고, 그 덕분에 다음날 테니스를 무리없이 쳤다. 술이 나보다 약한 매제와 나랑 주량이 비슷한 남동생이 집에 잘 들어갔는지 궁금하다. 그 궁금증은 지금도 풀리지 않고 있지만, 뭐 무소식이 희소식이니까.

45번째: 4월 3일(월)

간암으로 투병 중이신 전 학장님이 재임 시절 당신을 도와준 사람들을 불렀다. 말이 ‘도와준 사람’이지, 모이고 보니까 그분이 좋아하는 사람들만 모여 있다. 하기야, 일이란 원래 좋아하는 사람들과 함께 하는 거 아닌가. 비싼 항암제 때문에 많이 어려우실텐데-한달에 800만원 이상 든다고 들었다-우리에게 소고기를 사주셨다.

“돼지를 많이 먹지만 가끔씩은 소도 먹어줘야 해요.”

안티가 없고 누구나 다 좋아하는 멋진 분, 내가 여자였다면 당장 프로포즈 하고픈 그 선생님이 왜 간담도암으로 고생하셔야 할까.

그냥 저녁만 먹고 온다는 생각으로 마음을 가볍게 하고 갔는데, 의외로 많은 술을 마셔야 했다. 소주잔이 연거푸 날아왔다. 음주운전에 반대하는 나는 차를 가지고 온 맞은편 사람의 술을 다 책임져 줬다. 물론 거기엔 얄팍한 속셈도 있었다. 그 차를 타고 수원까지 같이 가려는. 하지만 그가 세 잔의 술을 어쩔 수 없이 마셨을 때, 난 내 노력이 수포로 돌아갔음을 알았다. 2차를 갔고, 밤 10시가 넘어서야 술자리가 끝났다. 난 KTX를 타고 집에 왔고, 당연한 귀결이지만 집에 도착하자마자 잠이 들었다.

그래도 지난주엔 두 번의 휴식일이 있었다. 하지만 피로가 누적되서 그런지 그 전주보다 훨씬 더 힘들었던 한주. 이번주는 다행히 스케줄의 여유가 있지만, 강의 준비 때문에 정신이 없다. 이러다간 날밤도 새야 할 판. 오늘은 예과 MT를 따라가야 하니 술을 무지 마실 테고 돈도 원없이 쓸 거다. 그리고 내일은 서울에서 무슨 워크숍이 있고, 강의준비를 해야 할 목요일엔 내가 존경하는 지식인의 부름에 응해야 한다. “안나오면 할복할 거예요^^”라는 문자를 보고 어찌 안갈 수가 있겠는가.

책과 휴대폰과 꽃이 있는 이야기

1. 교수님 서울 가셨는데요?

잡상인스러운 사람이 들어올 때마다 내가 하는 말이다. 그러면 대부분, 한마디 말도 없이 돌아서서 나가 버린다. ‘뭐야, 조교는 사람도 아니야?’ 하는 생각이 들기도 하지만 아무튼 이 방법이 편하긴 하다. 한번은 잡상인 한분이 내 얼굴을 기억했는지, 문을 열자마자 “아직도 안계시네요?” 하면서 나가 버린다. 내 얼굴이 받쳐주는 한 계속 이 컨셉을 유지할 예정.

하지만 어제 온 사람은 좀 달랐다. 서울 가셨다는 말에 “서울엔 왜 갔느냐” “언제 오느냐” “다음에 오면 만날 수 있냐” 하면서 꼬치꼬치 캐묻는다. 난 “실험하러 가셨다.” “언제 오실지 모른다.” “워낙 바쁘신 분이라 나도 잘 못본다”라며 꼬치꼬치 대답했다. 그 사람은 슬픈 표정을 지으면서 이렇게 말한다.

“기생충학 책이 새로 나와서 홍보 차원으로 교수님들께 하나씩 나눠 드리고 있습니다.”

난 그의 손에 들린 책을 흘끔 쳐다봤다. 괜찮아 보였다.

“제가 받아 놓으면 안될까요?”

“아닙니다. 제가 직접 드리고 싸인을 받아야 하기 때문에...”

이 시점에서 “사실은 제가 바로 저예요.”라고 할 수는 없는 노릇, 난 입맛을 다시며 그가 떠나가는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다.

2. 휴대폰 소리

얼마 전 ‘곰님’과 원초적 본능2를 볼 때 이야기다. 영화가 시작되기 직전 난 그의 휴대폰으로 전화를 걸었다. 진동이 오는지 곰님이 몸을 움찔하며 전화를 받으려고 한다.

“아, 받지 마세요. 제가 건 거예요. 전화가 진동으로 되어 있는지 확인하느라구요.”

이건 영화보기 전 내가 늘 하는 관행 같은 거다. 내 옆사람의 벨이 울리면 나까지 민망하잖는가.

영화가 시작된 지 한시간 쯤 흘렀을까. 난데없는 타잔 소리에 난 기절할 뻔했다.

“아아아---아아아---”

그건 내 전화였다. 서둘러 휴대폰 폴더를 열었다 닫았다. 사람들의 눈이 다 나에게 쏠린 듯했다. 잽싸게 진동으로 바꾸긴 했지만, 정말 무안했다. 남의 휴대폰이 진동 모드인지 신경을 쓰면서 정작 난 그대로 놔둔 것도 그렇고, 요즘은 휴대폰 예절이 그럭저럭 정착해 공연장에서 벨소리를 듣는 게 쉬운 일이 아니니까. 곰님은 아마 마음속으로 이랬을거다.

“너나 잘해라 임마!”

3. 꽃

어제 모임에 온 분들 중 내가 좋아하는 선생님이 한분 있었다. 그 자리에 없는 다른 선생님 얘기를 하신다.

“말이야, 같은 층에 있으면서 얼굴을 볼 수가 없어! 학교를 나오긴 나오는 건지. 난 그 사람, 머리 속에서 지워버렸어.”

손예진만 그런 줄 알았는데 그 선생님의 머릿속에도 지우개가 있나보다. 생각해보니 그 선생님도 나와 같은 4층, 놀래서 물어봤다.

“선생님, 저는 자주 보시죠?”

“너는 임마, 아주 가끔 봐. 그리고 너 말야, 만날 때마다 날 놀리는 거 같아. 띄워주는 것 같으면서도 은근슬쩍 끌어내리고.”

난 놀랐다. 그걸 어떻게 아셨지?

“아네요, 선생님. 제가 선생님 얼마나 좋아하는데요.”

“말로만 그러지 말고 뭔가를 보여 봐.”

“제가 내일부터 매일 꽃 한다발씩 선물할께요.”

오늘 아침, 출근하다가 그 생각이 나서 장미꽃 한다발...은 너무 비싸니 한송이만 달라고 했다. 선생님이 방에 없으시기에 꽃을 문 손잡이에 끼워 놓았다. “선생님, 제 맘 아시죠?”라고 쓰려다 그냥 꽃만 드린 건, 남자끼리 그러는 게 남우세스러워서다. 매일은 그렇고, 한달에 한번 정도 꽃을 드리자. 선생님이 지우개를 쓰지 않도록.

마태우스 현상

무슨 글이든 올리기만 수많은 추천을 받는 걸 ‘로드무비 현상’이라고 한다. 이 현상을 가장 먼저 명명한 야클님의 말을 들어보자.

“로드무비님의 글이 추천을 수십개 받을만한 글이라는 데는 모두 동의할 거예요. 하지만 사진 하나만 달랑 올려도 추천이 열댓개씩 들어오는 걸 보고 뭔가 있다 싶어서 조사를 했죠. 조사결과 저는 그런 상황을 로드무비 현상으로 명명하게 된 겁니다.”

야클님의 난해한 설명을 듣고나서 로드무비님 서재를 이잡듯이 뒤졌다. 과연 글들은 훌륭했고, 얼짱 주하를 찍어놓은 사진을 비롯해 올라온 사진들도 추천을 받을만한 것이었다. 하지만 꼭 그런 건 아니다. ‘가래떡 맛 같은 일상’은 로드무비님이 가래떡을 너무 많이 먹어서 2킬로가 불었다는 ‘평범한’ 내용인데 추천이 9개나 붙었다. 반면 가래떡 대신 닭갈비를 먹고 체했다는 kleinsusun 님에게 들어온 추천은 1개, 가래떡에는 뭔가 특별한 게 있는 것일까?

이번에는 ‘우리가 라면을 먹는 동안에...’라는 글을 보자. 제목에는 말줄임표를 써서 안된다는 규칙을 어긴 이 글은 로드무비님이 라면을 먹는 동안에 마모씨는 쭈꾸미를 먹었다는, 지극히 일상적이면서도 특정인에 대한 음해스러운 이야기를 다루고 있다. 놀라지 마시라. 이 글의 추천 수는 13개다. ‘달래라면과 사과카레’는 그냥 라면과 카레를 사진으로 찍어 간단한 글과 함께 올린 거다. 24개의 댓글도 부럽지만, 9개의 추천은 더더욱 부럽다. 과연 로드무비 현상이라 할만하다.

문제의 라면과 카레입니다

욕심이 생겼다. 로드무비 현상이 있다면 마태우스 현상은 왜 없단 말인가? 슬며시 궁금증이 일어 확인 차원에서 이 페이퍼를 쓴다. 일단 음식사진을 올렸다.

엊그제 먹은 오징어와 치즈, 그리고 과자다. 오징어 안주가 이렇게 푸짐하다니 좋은 술집 아닌가.

늦은 밤인데도 불야성을 이루고 있는 우리동네 떡볶이집 사진도 올려본다.

커피 마시는 사진도 한장 추가해야겠죠?

이거 가지고 한번 추천몰이를 해보려고 하니 불안한 마음이 든다. 그래서 머리를 깎은 모습을 한장 공개.

추천 하려다 말 것 같아서 좀 더 애절한 사진을 한 장...

추천을 받으면 숟가락으로 떠서....

마태우스 현상은 과연 있을까요 없을까요. 이 페이퍼가 10개 이상의 추천을 받으면 마태우스 현상도 있는 거겠지요^^ 자, 그러면 문제 나갑니다. 이 페이퍼는 과연 몇개의 추천을 받을까요? 4월 3일 오후 다섯시 정각까지 획득한 추천 숫자를 맞춰주신 분께 알라딘 상품권 1만5천원을 드립니다. 정답은 오후 2시까지 댓글로 달아 주시구요, 공정을 기하기 위해 한분이 하나씩만 골라 주세요. 단 오후 두시까지는 얼마든지 수정이 가능합니다.