우리집 차

지금 우리집에 있는 차는 어머님이 2000년에 구입한 거다. 시기가 시기니만큼 그 차의 용도는 몸이 편찮으신 아버님을 병원에 모시고 가는 것이었는데, 아버님은 그 차를 2년도 채 못타시고 돌아가셨다. 어머님은 아버님 생각이 난다면서 그 차를 파신다고 했다. 나중에 고모들을 태우고 어딜 가다가 딱이 할 말도 없고 해서 엄마가 하신 말을 했다. 고모의 말이다.

“하긴, 지가 차 쓸 일이 어디가 있어?”

엄마한테 쪼르르 달려가 그 말을 전했다. 엄마는 흥분하셨다.

“내가 왜 차 쓸 일이 없어? 할머니도 태우고 다녀야 하고, 나도 약속이 있을 수 있고. 또 우리 아들도 운동 갈 때 쓰잖아?”

하지만 어머님이 차를 안파신 건 고모의 말씀 때문은 아니다. 아빠의 흔적이 물씬 풍기는 그 차를 팔고 다른 차를 사기엔 돈이 모자라서였다. 그러고 보니 그 차를 산지도 벌써 7년째, 달린 거리는 얼마 안되지만, 오래되서 그런지 겉보기에 많이 낡았다. 문이 우그러져 문짝을 갈았었고, 이른 새벽 여의도 고수부지에 주차를 시켜 놨다가 술에 취한 오토바이 운전자가 들이받는 바람에 차 뒷부분이 크게 망가진 적도 있다 (고친다고 고쳤지만 예전의 모습은 되찾지 못했다). 어제 아침에는 황사 먼지를 잔뜩 뒤집어써서 모습이 아주 가관이었다. 털털한 나는 “별 탈도 없는데 한 오년 더 타도 되겠다.”고 생각을 하지만, 어머님은 차를 바꾸고 싶으신가보다. “너 복권은 도대체 언제쯤 되는거냐?”라는 엄마 말씀에 그냥 웃고 말았다. 술만 반으로 줄였다면 목돈을 내밀며 “보태서 사세요.”라는 말을 할 수도 있었을 텐데.

엊그제는 그 차에 도둑이 들었다. 엊그제, 라고 했지만 정확한 날짜는 알 수 없다. 토요일 아침에 슈퍼를 다녀오신 어머님이 도난 사실을 알아차리기 전까지, 차는 그냥 집 앞에 세워져 있었으니까. 잃어버린 게 그리 대단한 건 아니다. 재떨이에 넣어 둔 천원짜리 대여섯장과 동전 이천원어치가 전부다. 다행히 카세트를 떼어가거나 그러지는 않았는데, 특이한 건 차 사물함에 들어 있던 자일리톨 껌도 가져갔다. 웃음이 나왔다. 그 껌을 가져가서 얼마나 영화를 누리겠다고.

비싸서 그런 것도 있겠지만, 차는 단순한 가구 이상의 것이다. 운전석에 올라앉아 차를 운전할 때면 차와 하나가 되는 걸 느끼지 않는가. 게다가 차에는 차로 인해 일어난 추억들이 담뿍 담겨져 있다. 어머님은 아직도 차에서 아버님의 흔적을 느낀다지만, 난 차를 탈 때마다 내 옆좌석에 앉았던 여러 미녀들을 생각하게 된다. 어머님과 달리 내가 차를 바꾸기 싫은 이유가 혹시 그게 아닐까? (지금사 생각났는데 새 차를 사면 기스가 날까봐 운전하기가 불안해지는 것도 이유가 된다). 이유야 어찌되었건 이제부턴 술을 줄이고 돈을 모으련다. 몇 달쯤 후, “엄마 이거 보태서 차 사세요.”라고 할 수 있도록.

48번째: 섞어마시지 않는 건데

일시: 4월8일(토)

세상에서 가장 아름다운 커플을 만나던 날, 난 농구장에 가서 삼성과 오리온스의 경기를 봤다. KCC를 응원하는지라 누가 이기든 별 상관이 없었기에, 가끔씩 등장하는 치어리더들과 내 오른쪽 앞자리에 앉은, 치어리더보다 더 예쁘고 늘씬한 미녀만 바라봤다. 

농구가 끝난 건 오후 4시, 약속 시간까지 시간이 약간 남았기에 찜질방에 갈까 하다가, 그날이 프로야구 개막전인 걸 깨닫고 표 없이 슥 들어가 볼 생각을 했다. 원래 7회쯤 되면 표 검사하는 사람도 없지 않은가. 하지만 그날따라 야구는 두시가 아니라 4시에 시작됐고, 깍두기처럼 생긴 남자가 버티고 선 채 표 검사를 했다. 그것도 아주 철저하게. 할 수 없이 표를 사가지고 내야 위쪽에 자리를 잡았다. 내가 보려던 건 야구였지만 그보다 더 인상깊게 본 건 황사였다. 내 생애에서 경험한 가장 대단한 황사. 늘 보이던 건물은 형체조차 보이지 않았고, 목이 아프고 눈이 따가워 견딜 수가 없었다. 나와 내 친구를 제외하곤 대부분 마스크를 쓰고 있었는데, 그런 것도 없이 앉아 있는 게 힘이 들어 3회말이 끝났을 때, 아쉽지만 경기장을 빠져나갈 수밖에 없었다.

6시 반, 우린 세상에서 가장 아름다운 커플과 마주앉았다. 1차에서 소주를 각각 한병씩 마셨고, 2차로 오뎅바를 갔다.

여자분이 술을 시킨다. “백세주 주세요.”

술은 술다워야 한다고 믿는 난 13도밖에 안되는 백세주를 그다지 좋아하지 않는다. 그래서 “소주도 한병 주세요.”라고 했는데, 그게 와전이 되어 소주와 백세주를 섞은 50세주가 만들어져 나왔다. 밤이 늦도록 정다운 이야기를 주고받으며 오십세주를 마셨다. 언제나처럼 잠이 들었고, 집에 도착한 건 새벽 1시 반이 지나서였다.

전날 뭘 하든지 오뚝이처럼 일어나 테니스를 쳤던 나, 하지만 오늘만큼은 계속 정신이 몽롱해 테니스가 잘 안됐다. 불가능한 공을 달려가서 잡아내던 순발력도 오늘만큼은 발휘되지 않았고, 무엇보다 어지러워서 ‘이러다 쓰러지는 게 아닌가’ 걱정이 되기까지 했다. 세 게임을 조지고 난 뒤 왜 이리 뒤끝이 안좋은지 알 수 있었다. 소주 대신 오십세주를 먹은 게 바로 그 이유, 결국 난 오늘 꼴등을 했다. 역시나 술은 섞어마시면 안된다.

자, 이제 그 커플이 왜 세상에서 가장 아름다운 커플인지 설명하겠다. 주량이 남녀 합쳐서 소주 일곱병은 족히 된다는 점, 여자분이 미모와 귀염성을, 남자분이 유머와 더불어 넉넉한 성격을 갖고 있다는 점, 더 중요한 이유로 그 두분이 오랜 시련을 극복하고 다시 만났다는 점, 그리고 내가 그 두분을 정말 좋아한다는 점. 헤어지면서 난 마음 속으로 그 두분의 행복을 빌어 드렸다. 내가 아는 가장 아름다운 커플이 잘 맺어지기를.

내 꿈은 뭐였더라

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

코엘료의 <연금술사>가 왜 우리집에 있을까. 요시모토 바나나 스타일의 양장본을 싫어하는 내가 이걸 샀을 리는 없고, 아마도 어머님이 어디선가 얻어 오셨을 거다. 베스트셀러라는 건 나로 하여금 책을 읽도록 동기부여를 해주지 못한다. 역시 어떻게 내 손에 들어왔는지 알 수 없는, 같은 저자가 쓴 <11분>을 읽고 코엘료가 나와 안맞는구나 하는 생각을 했는지라 <연금술사>는 는 오래도록 먼지를 맞아가며 내 책장 위에 놓여 있어야 했다.

어제 아침, 읽던 책이 얼마 남지 않을 걸 보고 책장에 갔더니 이 책이 눈에 띈다. 유독 이 책이 눈에 들어온 이유는 요즘 내가 책을 살 때, 그리고 책 선물을 받을 때 직장으로 배달을 시키기 때문에 집에는 그다지 읽을 만한 책이 남아있지 않기 때문이다(상대적으로 직장에는 읽히지 않은 채 간택을 기다리는 책들이 내 키만큼 쌓였다). 그렇다고 있는 책을 썩힐 수 없는 노릇, 난 <연금술사>를 가방 안에 챙겨 넣었다.

첫 페이지를 펼친 건 새벽 1시 42분, 서울행 기차에서였다. 그 시각에 내가 기차를 탔다면 필경 술 때문일 테지만, 이번만은 달랐다. 월요일날 모 대학 강의가 잡혀 있는데, 준비가 덜 끝나 늦게까지 학교에 남아 있었던 것. 간만에 ‘일’로 인해 늦게 가는 건 뿌듯했지만 몸은 무척 피곤했다. 하지만 난 영등포 역에 내릴 때까지 한 순간도 잠들지 않았다. 그 비결은 바로 책 때문, 전에 읽은 책과 달리 이 책은 강력한 흡인력으로 날 빨아들였다. 여기엔 내가 원래 초능력을 가진 인물의 이야기를 좋아했던 탓도 있어서, 양을 치던 산티아고가 매트릭스의 네오처럼 자신에게 내재된 능력을 알아 가는 재미가 여간 쏠쏠한 게 아니었다.

꿈을 포기하면 진정한 삶이 아니라고 말하는 이 책을 읽고 나서 난 내 꿈이 무엇이었는지 생각해 봤다. 지금 살고 있는 삶이 내가 그리던 모습은 분명 아니겠지만, 꿈을 꾸어 본 게 하도 오래 전 일이라 내가 뭘 바랐는가 조차 기억하지 못하겠다. 과거 꿈이 무엇이든 간에 내게 중요한 것은 지금 현재고, 요즘 그러는 것처럼 현재의 즐거움을 위해 살아가리라. 그러기 위해서는 일단 학교에서 잘리지 말아야겠고, 안잘리기 위해서는 논문을 써야 한다. 내 좌우명을 영어로 써보면 이거다. “Survive at School, and Carpe Diem."

47번째: 내겐 가장 어려운 일

일시: 4월 6일(목)

마신 양: 소주 한병 반

탕수육과 소주를 앞에 둔 저녁 자리.

“어떻게, 성과가 좀 있어요?”

그분이 물었을 때 난 말없이 고개를 떨구어야 했다.

“저... 그, 그게요... 막상 앞에서는 한다고 해놓고 진짜로 하는 사람은 없더라구요.”

팔자에 없는, 잡지 구독을 부탁하는 일을 해온 건 작년 말부터다. 내가 존경하는 분이 애들 잡지를 만드는데, 구독자 확장에 힘써줄 것을 부탁받은 것. 며칠 있다가 잡지 구독 신청서 300부가 배달되어 왔다. 지금까지 사는 동안 남에게 싫은 소리 하는 걸 꺼려 왔고, 아쉬운 소리 하는 걸 그보다 훨씬 더 꺼려 왔던 내가 과연 이런 일을 할 수 있을까. “의사들 쪽은 마선생이 책임지셔야 합니다.”란 말에 ‘네’ 하고 대답하긴 했지만, 속내는 그리 편치 않았다. 영어나 한자면 모를까, 인권과 환경, 반전 등의 메시지를 아이들에게 전하는 데 좋아할 부모가 과연 얼마나 되겠는가. 더구나 의사들이.

개업을 한 친구에게 전화를 했다. 그 친구의 병원에서는 별반 영양가 없는 잡지 몇종류를 구독하고 있었다. ‘이 정도 부탁은 무리한 게 아닐 거야.’라는 내 기대는 첫판부터 무너졌다.

“...어려운 부탁이 있는데... 애들 잡지 하나만 봐주면 안되겠니?”

나와 꽤 친한 그 친구가 대답했다.

“알았어. 봐줄게. 근데 앞으로는 이런 일로 전화하지 마.”

그 말을 듣자마자 난 그에게 전화한 걸 후회했다.

“아냐. 됐어. 사실 꼭 내가 해야 하는 일은 아니구... 안봐줘도 상관없어.”

그가 나쁜 건 아니다. 내가 그런 부탁을 받았어도 난 그 친구와 똑같은 대답을 했을지 모른다. 우리 동기들 사이트에 잡지 구독을 좀 해달라는 글을 남겼지만, 그 글에는 아무런 댓글도 달려 있지 않았다. 그래서 난 의사들에게 부탁하는 걸 포기해야 했다.

친구 하나가 내 연구실을 방문했을 때, 난 그에게 잡지의 취지를 설명했다.

“어, 그거 굉장히 좋은 잡지네? 그런 잡지가 있어?”

그는 신청서 40부를 챙겨갔다.

“우리 누나들 아이가 이 잡지 대상층이야. 누나들한테 동네에서 신청서를 좀 돌려 달라고 할게.”

내게 이런 말을 한 사람은 몇 명 있었다. 그들이 그렇게 말하면서 신청서를 한웅쿰씩 가져가는 걸 보면서 난 희망에 부풀었다. “이거, 생각만큼 어려운 일은 아니네?”

나이가 마흔에 도달했어도 난 아직 순진했나 보다. 그들 중 진짜로 신청한 사람은 단 한명도 없었으니까.

목요일의 술자리에는 잡지사 대표도 있었다.

“저도 지금까지 한 열명 정도밖에 신청 못받았어요.”

그렇구나. 출판사 대표가 겨우 열명이라니, 잡지 구독을 받는 일은 이렇듯 어렵구나. 그 말을 들으니 마음이 다소 편해졌지만, 내가 앞으로 구독 신청을 잘 받아낼 자신은 여전히 없다. 그냥 차라리, 돈을 좀 아껴서 내 돈으로 다른 사람에게 일년간 구독을 시켜주는 게 어떨런지. 그렇게 해야 내 맘이 편할 것 같으니까. 일년 후, 그 사람이 구독을 연장하느냐 마느냐는 잡지사의 책임이다.^^

46번째: MT를 따라가다

PC방이다. 일요일 밤 이런 곳에 있는 이유는, 딱히 갈 데가 없기 때문이다. 어제까지의 힘든 일정 때문에 오늘 하루는 정말 푹 쉬고 싶었다. TV도 보고 농구도 보면서. 하지만 세상 일은 마음대로 안되는 법, 남동생이 애를 데리고 온단다. 잽싸게 옷을 챙겨입고 길을 나섰다. PC방에서 노닥거리는 게 조카랑 놀아주는 것보단 덜 힘들 테니까. 조카가 싫다는 건 아니지만, 지금은 애와 놀기엔 너무 피곤하다.

46번째: 4월 4일(화)

작년 이맘때, 예과 MT를 따라갔었다. 그때 얘기. 대천에 도착하자마자 허름한 숙소에 짐을 푼 학생들은 미리 준비한 한솥도시락으로 저녁을 먹었다. 잠시 모래밭에서 체육대회를 한 학생들은 방에 들어가 새우깡에다 소주를 마셨다. 밤 11시를 지나서 난 학생들이 뭘 하고 노는지 한번 둘러봤다. 학생들은, 밖에서 말뚝박기를 하고 있었다.

“술 안먹고 뭐해요?”

“술이 다 떨어졌어요.”

난 학생들에게 미리 봐둔 조개구이 집으로 오라고 했다. 88명-예과 1, 2학년 전부-의 학생들에게 난 조개구이와 약간의 회, 그리고 술을 샀다. 그리고 난, 파산했다.

학생 대표가 내 방으로 찾아왔다. “선생님, 올해도 저희 조개구이 사주실 수 있나요?”

“그럼요.

방 안에서 책도 읽고, 내가 심심할까봐 따라와 준 조교 선생과 이야기도 하면서 시간을 보냈다. 대표가 왔다.

“선생님, 지금 저희 술 사주실 수 있어요?”

그때가 새벽 1시쯤, 하지만 자는 학생은 아무도 없었다. 90명이 넘는 학생이 조개구이집에 모였다. 조개구이와 회와 더불어 빈 소주병은 쌓여만 갔다. 피곤하다며 방에 머무른 조교 선생의 말에 따르면, 새벽 세시 쯤 내가 술에 취한 채 방에 들어오더니만 “x 만원 썼어요.”라고 한 뒤 잠이 들었단다. 그때 그은 카드 전표는 지금도 내 지갑 안에 보관되어 있는데, 그걸 갖고 다니는 이유는 내가 파산했다는 사실을 끊임없이 일깨우기 위함이다.  난 지금 가난하다.

후기: 조교 선생과 더불어 삼겹살에 소주로 저녁을 먹었다. 오는 길에 학생들이 갈만한 조개구이 집을 찾다가, 괜찮아 보이는 집에 가서 명함을 받아왔다. 새벽 한시에 전화를 걸었다. 자리 많다고, 빨리 오란다. 가보니까 그곳은 생각보다 좁았고, 다른 손님들 때문에 우리가 다 들어가기엔 무리가 있었다. 그 맞은편 집에 가야겠다 생각을 하고 학생들을 그리로 인도하는데, 주인 아주머니가 나오더니 이런다.

“다른 데 가셔도 저 집만은 가지 마세요. 우리 앞집이라 기분 나빠요.”

그런 마음이 드는 건 이해할 수 있지만, 우리한테 그렇게 말까지 하는 건 이해할 수 없었다. 난 학생 대표한테 말했다.

“저 집으로 갑시다.”