나보다 어린 정치인

[나는 나와 같은 나이의 연예인을 보면 슬플 것이라고 생각했다. 나랑 같은 나이의 누군가가 화려하게 성공한 모습을 보여줄 때 나는 아무것도 아닌 소시민으로 하루하루 재미없게 살아가야 한다는 현실이 싫었던 것 같다. -LAYLA님의 글 중-]

노래는 늘 언니, 오빠들이 부르는 줄 알았던 내게 나보다 어린 가수들의 등장은 충격이었다. 변진섭이 등장할 때만 해도 그건 이례적인 일이었지만, 90년대에 접어들면서 어린 가수의 등장은 일상적인 일이 되어 버렸다. 그들을 과연 “오빠!” 대신 뭐라고 불러야 할까를 고민하다가, 난 그냥 조용히 가요계를 떠나 버렸다. 불혹의 나이에 접어든 지금, 내가 흥얼거리는 노래는 여전히 이문세 시절의 노래다.

노래를 통해 겪은 일이어서 그런지 나보다 젊은 작가가 쓴 책을 읽는 건 그리 충격적이지 않았다. 하지만 민주노동당이 서울시장 후보로 30대의 김종철 씨를 내세웠을 때, 언타이틀이나 서태지가 등장했을 때의 충격을 다시금 느끼게 된다. 그의 당선 여부에 무관하게, 이러다 나보다 어린 대통령이 나올 날이 멀지 않았구나 싶어서다. 즉 정치는, 내 마지노선이었던 거다. 김종철 씨가 좀 많이 젊지만, 서울시장 후보로 거론되는 강금실 씨나 오세훈 씨 역시 나와 특별히 나이 차이가 많지는 않다. 평소 나이가 뭐가 중요하냐고 얘기하고 다니지만, 조만간 나보다 어린 사람이 시장이 되어 우리 삶을 좌우한다고 생각하니 다소 얼떨떨하다.

비슷한 연배의 연예인이 등장한다면 슬플 것 같다던 라일라님은 ‘동방신기’를 보고나서는 더 이상 슬프지 않았단다. 왜?

[내가 느낀 건 영웅재중이란 저 남자의 피부가 장난이 아니라는 것이었다...나랑 같은 나이인데..나보다 생일도 늦은데

전.혀. 슬프지가 않다.

이젠 삶의 가치를 알고 내가 가야할 길을 알기에.

동갑내기 남자 연예인 피부를 보며 침이나 흘리는걸 보니 나도 이제 소녀가 아니긴 아닌가 보다]

마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/494187

난 지금 김종철 씨의 출마에, 그리고 강금실, 오세훈이 그와 경합을 벌인다는 사실에 마음 착잡해 한다. 지난날의 삶에서 내가 지향했던 가치들에 자신이 없어지고, 앞으로 가야 할 길도 잘 보이지 않기에. 지하철역을 오갈 때 계단 대신 에스컬레이터를 타기 위해 긴 줄을 서는 걸 보면, 나도 이제 영락없는 중년의 아저씨인가보다.

글쓰기 강의 준비 완벽하게 끝내다

글쓰기의 즐거움
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 4월

<대학생 글쓰기 특강>이란 책이 있다. 팔자에 없는 글쓰기 강의를 맡아 글쓰기 관련 책을 여러 권 읽고 있는데, 강준만 선생이 쓴 <특강>은 강의 취지에 딱 맞는 책이다 싶었다. 과연 그 책은 내게 큰 도움을 주었고, 그의 글이 대개 그렇듯 그는 사회적 이슈에 대한 글쓰기를 잘하는 법에 대해 이야기하고 있는지라 “학생들 중 칼럼니스트가 나오기를 바란다.”고 역설하는 내게 더 이상 좋은 책은 없었다. 물론 아쉬움도 있었다. 글쓰기와 직접 관련이 없다 싶은 대목이 너무도 많았던 것. 예컨대 블루오션에 대해 한참을 설명해 놓고 “글쓰기도 블루오션 전략을 취해야 한다.”는 게 뜬금없다 싶었다.

그 책의 속편 격으로 나온 <글쓰기의 즐거움>은 그런 아쉬움마저 없애준 좋은 교재다. 저자는 학생들의 글에 나타나는 이런저런 문제점들을 실례를 들어가며 비판하는데, 이건 우리 학생들은 물론이고 나한테도 두루 해당되는 것들이다.

“도발적인 새로움도 없어 속된 말로 안전빵이라는 느낌을 준다.(14쪽)”

모 신문에 글을 쓸 때, 난 내 생각을 쓰기보단 그 신문이 지향하는 가치에 나를 맞추었다. 그러고 보니 <좋은 생각>에 기고했을 때도 그랬었던 것 같다. 기생충을 예로 들면서 부부생활의 아름다움을 찬양했었지.

[잘 모르는 것을 잘 아는 것처럼 써서는 곤란하다... 연세대 교수 신형기는 “어떤 학생이 장 보드리야르가 말하기를...라고 했다”고 썼는데 가만 읽어보니까 자신도 잘 이해하지 못하면서 쓴 티가 났다(28-29쪽)]

나 역시 보부아르 책을 읽어보지도 않으면서 “여성은 만들어진다”는 말을 숱하게 인용했지 않는가. 라인홀드 니버의 ‘도덕적 인간과 비도덕적 사회’의 개념을 알게 된 뒤로 그 말을 써먹을 데가 없을까 엄청 머리를 굴렸었다. 이 문장을 쓰자마자 78쪽에 있는 저자의 말이 떠오른다.

“학생들이 ‘엄청’이라는 단어를 즐겨 쓰는 건....엄청나게 바람직하지 않다.”

‘엄청’은 물론이고 극단화시키는 말은 되도록 자제해야 하는데, 저자는 어렵게 생각할 것 없이 김영삼 전 대통령이 쓰던 말만 피하면 된다고 얘기한다. 94년 국회 시정연설에서 나온 말들이란다; 확고히, 혼신의 힘을 다해, 결연한, 결코 용납하지 않을 것, 획기적인, 막대한, 엄청난, 대폭, 근본적으로, 완벽하게, 강력히, 단호히...

글을 쓰다가 세게 쓰고 싶을 때가 있더라도 김 전 대통령을 떠올리면 예방할 수 있을 것 같다.

칼럼 쓰는 법 강의가 열흘 앞으로 다가왔다. 하지만 강준만의 책 두권을 읽은 지금은 그다지 걱정하지 않는다. 지금 난, 엄청나게 획기적인 강의를 할 자신감이 확고하다. 그 책 두권 덕분에 근본적으로 완벽한 강의 준비를 할 수 있었으니까. 이런, ‘엄청’을 또 써버렸다. 

공간 지각력이 한스럽다

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

난 미학을 진중권에게 배웠다. 미학과가 뭐 하는 곳인지도 몰랐던 난 그의 저작들을 읽으면서 미학의 재미를 알았다. 그러면서 난 미학을 공부하는 데 필수적인 그림은 물론이고 철학의 세계에도 관심을 가지게 되었고, 그로 인해 내 인생은 훨씬 더 풍요로워졌다. 미학 오딧세이 4권에 해당한다고 할만한 <놀이와 예술, 그리고 상상력> 역시 미학에 대한 내 갈망을 충족시켜 주었다.

하지만 그의 다른 책들과 달리 이번 책은 내게 좀 힘들었다. 물론 <엑스 리브리스>를 비롯한 진중권의 책들이 읽기 쉬웠던 건 아니다. 철학과 예술을 넘나드는 그의 저작들은 읽을 때 늘 긴장을 요구하니까. 하지만 이번 책이 유독 내게 어려웠던 건, 공간 지각력이 워낙 취약하기 때문이다. 철학 얘기라면 ‘이해 안가면 외우자’고 넘어갈 수 있지만, 공간 지각력의 문제는 그렇게 해결할 수가 없었다. 128쪽부터 나오는 에르하르트 쇤의 작품들은 ‘왜상’, 즉 그림 속에 또다른 그림을 숨겨둔 것들이다. 다시 말해서 화살표 방향으로 그림을 본다면전혀 다른 그림을 볼 수가 있는데, 문제는 아무리 노력을 해도 내 눈엔 그게 안보인다는 거다. <나가! 이 늙은 바보야>는 그냥 풍경화처럼 보이지만, 실제로는 남녀가 하고 있으며 그 여자의 남편인 노인을 팔로 밀쳐내는 장면이란다. 책을 이리저리 돌려가며 열심히 노력해 봤지만, 난 그 그림을 볼 수 없었다. 하도 답답해 지하철 옆자리에 앉은 사람에게 “이것 좀 봐주시겠어요?”라고 부탁하고 싶은 지경이었다. <고래 배에서 나온 요나>에는 한 사내가 변을 보는 장면이 있고, 그 아래 “뭘 봐?”라는 글씨가 보인다는데 그것 역시 내 눈엔 보이지 않았다. 그런 게 반복되니까 짜증이 나서 읽기를 관두고 싶었다.

평소 길눈이 어둡고 사람을 알아보지 못하는 한심한 내 공간 지각력이 처음으로 개탄스러웠던 건 고교 때다. 수학 I은 곧잘 했지만 3차원의 도형들이 와장창 나오는 수학 II를 도저히 이해할 수 없었던 것. 여기에 대해 어떤 분이 내려준 해석이 내게 위안을 줬다.

“너 글을 어릴 적에 배웠지? 글을 먼저 배운 사람은 대개 공간에 약해.”

그 생각이 나서 이 책을 읽은 또다른 분한테 전화를 걸었다. “저기 이 책 그림들 다 이해했어요?” “당연하죠.” “혹시 몇 살 때 글을 깨우쳤어요?” “네 살 때요.”

윽, 난 여섯 살 때인데. 그분의 해석은 틀렸다. 공간 지각력은 유전이다.

부부

 

시네 21에서 이연걸의 인터뷰를 읽었다. 리안 감독의 <와호장룡> 중 리무바이 역의 캐스팅 제의를 받은 사람은 원래는 이연걸이었단다. 하지만 이연걸은 아내의 출산 때문에 그 자리를 거절하고 주윤발이 대신하게 되는데, 작품성이 뛰어난 그 영화를 거절한 게 아쉽지 않느냐는 질문에 이연걸은 이렇게 답한다.

“전혀 아쉽지 않다. 영화는 30-40편 찍을 수 있지만, 아이는 그렇게 낳을 수가 없다.”

아내가 힘들게 아이를 낳을 때 옆에 있어 주는 거, 어찌보면 당연한 그 일을 우리 윗대 어른들은 제대로 하지 못했다. 하지만 지금은 그랬다간 난리가 난다. 얼마 전 끝난 마스터스 대회에서 우승한 필 미켈슨은 아내와 아이들의 생일이 겹치면 대회 출전을 하지 않는 자상한 아빠다. 그는 시즌 첫대회인 메르세데스 챔피언십에 출전을 하지 않는 것으로 유명한데, 그 이유는 학교의 윈터브레이크로 그 기간 중 아이들이 집에 있기 때문. 그에 관해 기억나는 일화 하나. 99년 메이져 대회인 US 오픈에서 필 미켈슨의 아내가 출산이 임박했다. 미켈슨은 아내에게 다짐을 받았다. “양수가 터지면 바로 연락해라. 경기를 포기하고 가겠다.”

실제로 그는 경기 내내 삐삐를 휴대하고 있었는데, 그에게 기자가 질문을 했다.

“우승이 눈앞에 있어도 가겠느냐?”

미켈슨의 대답, “당연하다.”

미켈슨은 페인 스튜어트와 숨막히는 접전을 펼쳤고, 1타 차이로 2위를 하고 만다. 다행히 미켈슨의 아내는 대회가 끝난 다음날 출산을 했는데, 미켈슨이 우승을 포기하고 아내에게 가겠다는 말은 정말이지 대단한 것이다. 미켈슨이 비록 정상급 선수였음에도 메이져대회 우승이 하나도 없다는 게 큰 약점으로 지적되어 왔기 때문. 그가 팬들에게 사랑받는 이유다.

유명한 사람들의 일화보다 더 감동을 주는 건 역시 보통 사람의 얘기, 내가 가끔 나가는 테니스 클럽에 한 부부가 있다. 40대인 부인은 지금도 귀여운 미모를 자랑하고, 한창 때는 정말 날렸을 것 같다. 남자는 50대로 부인과 나이 차이가 좀 난다. 외모가 그리 뛰어나진 않지만 키가 크고 늘씬하며 테니스도 잘친다. 내가 말하고자 하는 사람은 바로 이 남자분이다. 파트너의 잘못으로 경기를 져도 화를 한번도 낸 적이 없고, 터무니없는 걸 아웃이라고 우겨도 군말없이 받아들인다. 어쩜 저렇게 성격이 좋을 수가 있을까 싶어서, 밥을 먹는 자리에서 부인한테 물어봤다.

나: 민선생님은 생전 가도 화를 안낼 분 같은데요, 집에서도 그러나요?

부인: 저희가 결혼한지 23년이 되었는데 이 사람이 아직까지 화내는 걸 못봤어요. 목소리를 높인 적도 없다니까요.

나: 와....대단하세요.

남편: 목소리를 낮출 줄은 아는데, 높이는 데는 소질이 없어요(웃음)

그 정도 살았으면 옆 사람이 양귀비라도 한번은 지겨울 만도 한데, 어쩜 그럴 수가 있을까. 밖에서 보이는 모습과 집에서의 모습이 판이한 사람도 많은데, 민선생님은 집에서도 그렇게 화를 안내신다니 그야말로 군자다. 그 전까지는 미녀와 결혼한 그분이 부러웠었는데, 지금은 그 미녀분이 부럽다. 결혼해서 애를 낳은 친구들은 다 나를 부러워하고, 나 역시 부부가 아무리 행복해도 솔로만 못하다고 생각해 왔는데, 내가 아무리 노력해도 그 부부의 행복에는 미치지 못할 것 같다. 수줍게 웃는 민선생님과 대견한 듯 바라보는 부인의 모습에서 그 부부가 생이 다하는 날까지 쭈욱 아름답게 살아가리라는 걸 확신할 수 있었다.

호두과자와 산세베리아

지난 금요일, 하동에서 미이라가 발견되었다. 어찌어찌 하다 미이라 팀에 소속된 탓에 그 미이라의 운반을 책임지게 되었고, 부원장에게 부탁한 결과 흔쾌히 승낙을 받아냈다. 운반된 미이라는 할머니로 17세기 경으로 추정된단다. 지난번 다섯 살배기 미이라보다 보존 상태는 좋지 않지만, 다각도의 연구가 이루어질 것 같다.

앰뷸런스를 지원해 준 게 고마워 부원장에게 호두과자를 사가지고 갔다. 그때가 어제 다섯시 쯤, 하지만 부원장실은 굳게 닫혀 있었다. 시간이 시간이니 퇴근은 말이 안되고, 맞은편 병원장실 역시 같은 상태였다는 걸 수상하게 생각했어야 했지만, 어벙하기로 이름난 나는 다음날 다시 가기로 하고 방으로 왔다. 하루가 지난 호두과자를 다시 드리는 건 예의가 아닌 것 같아 그걸 가방에 챙겨 넣었고, 밤 10시 쯤 집에 가서 주무시는 할머니를 깨운 뒤 호두과자를 내밀었다. 할머니는, “자다가 이게 웬 떡이냐?”며 호두과자를 맛있게 드신다.

“원래 호두과자는 천안이 명물이죠.”

할머니는 호두과자 세 개를 맛있게 드셨다.

“배 불러서 못먹겠다.”

그때 전화를 막 끊은 어머니가 나오셨다.

“어머나 이게 웬 호두과자냐?”

어머니는 연방 맛있다면서 호두과자 여섯 개를 단숨에 드셨다. 부원장에게 드리지 못했을 때는 사실 속상했다. 하지만 어머니와 할머니가 이렇게 잘 드시는 모습을 보니 부원장님이 안계신 게 오히려 다행이란 생각이 들었다. 저녁도 많이 먹은 상태에서 내가 네 개나 먹은 건 옥의 티.

다음날인 오늘, 난 호두과자 대신 꽃집에 가서 산세베리아를 찾았다. 최근에 안철수 연구소에서 USB를 샀더니 산세베리아 화분이 서비스로 배달되어 왔는데, 어머니가 그 꽃이 “공기 정화 기능이 있다.”고 좋아하시던 게 생각나서였다. 그럴 듯한 건 2만5천원이나 되었고, 폼이 나는 큰 건 3만8천원이란다. 파산을 한 게 엊그제라 고민을 좀 하다가 2만5천원짜리를 샀다.

“병원에서 오신 분이니 2만2천원 해드릴께요.”

그 꽃을 가지고 부원장실에 전해 드렸다. 예상대로 부원장실은 이전을 했고, 이전의 후유증인지 큼지막한 화분이 여러 개 놓여 있다. 꽃이 얼마나 많은지 내가 드린 화분은 잘 보이지도 않지만, 산세베리아는 내 것이 유일하다는 데 만족하기로 했다. 그래도 이런 생각은 든다. 그냥 호두과자를 할 걸 그랬나...