50번째: 존경하는 분과 함께

일시: 4월 21일(금)

마신 양: 소주 한병 조금 초과?

내가 요즘 술을 안 마실 수 있는 비결은 기준치 이하의 양만 마시는 거다. 술을 마신 것과 안마신 것의 구분이 작년도의 ‘소주 한병 이상’에서 ‘소주 한병 초과’로 바뀐 게 효과를 보고 있는 것. 작년에는 소주 한병을 마시고 나면 ‘어차피 한번 카운트되는데 왕창 마셔보자’는 분위기가 되는 반면, 올해는 한병을 마셔도 “지금까진 술이 아니니 그만 마시자.”는 마음이 되버린다. 그래서 난 술자리만 갈 뿐 술은 아슬아슬하게 안마시고 있는데, 지난주에 딱 한번 마신 게 내가 존경하는 분을 모신 자리였다.

원래 술자리에 잘 안나타나는 분이라 만나게 될 걸 예상하지 못했었는데, 최근 신문사를 그만둔 전직 기자분 덕분에 직접 대면할 기회가 만들어졌다. 나도 이제 많이 컸는지라 내가 특정인의 팬 입장에서 술을 마시는 건 요즘으로선 드문 일인데^^, 그분이랑 있으니까 ‘내가 지금 꿈을 꾸는 건 아닌가?’ 하는 생각이 계속 들었다. 어려운 말로 하면 비현실감이라고 할 그런 감정, 새벽 두시가 넘어 집에 돌아온 뒤에도 난 가슴이 벅차서 쉽게 잠을 이루지 못했다.

생각해 보면 내겐 여러 분의 스승이 있었다. 날 사람으로 만들어주신 강준만을 비롯해 책을 통해 만났던 여러 명의 지식인들이 다 내 스승이었다. 하지만 지금은 강준만의 책에 대해 예전만큼의 설렘을 느끼지 못하듯, 오랫동안 알면서도 계속 존경할 수 있는 사람은 그리 많지 않다. 한번 스승은 영원한 스승이지만, 하나둘 씩 발견되는 단점들이 그를 냉정히 바라보게 만든 까닭이다. 그래도 가끔은 오래도록 알아도 계속 존경할 수 있을 것 같은 분이 있는데, 엊그제 만난 분이 바로 그런 분이었다.

늘 치열한 글을 쓰시는 정희진님, 만나 뵐 수 있어서 영광이었습니다. 팬이란 존재는 만나자고 귀찮게 하기보다는 조용히 책을 사드리고, 주위 사람에게 시끄럽게 권하는 그런 사람이라고 믿기에 선생님을 볼 기회는 엊그제 한번으로 족할 것 같습니다. 아 참, 다음 달에 저희 학생들 강의 때 와주시기로 하셨죠? 선생님을 모실 차는 깨끗이 닦아 놓겠습니다.^^ 그날 뵐게요. 강의 수락해 주셔서 감사합니다. 저도 그 강의를 들을 테지만, 우리 학생들이 마구 부럽네요.

사소한 친절, 과도한 보답

지인으로부터 연락이 왔다. 아는 친구가 있는데 어머님이 몸이 안좋아서 진료를 받고 싶다고, 좀 빨리 되는 곳을 원한다고. 한다하는 데는 다 몇 달씩 기다려야 하기에 당장 급한 거면 천안으로 오라고 했더니, 그렇게 한단다. 병원에 근무하는 후배에게 부탁을 해서 예약을 잡았다.

내가 한 건 그게 전부다. 굳이 추가한다면 진료 당일날 나가서 수납 하는 걸 도와주고, 외래 볼 때 동행해 준 것, 후배한테 “잘 좀 봐달라.”고 말한 뒤 일하러 간 것 정도? 이런 건 내겐 ‘기본’이다. 나중에 전화해서 결과가 어떠냐고 물어봐주는 것도 당연한 수순. 하지만 그녀는 이런 게 생소했는지 무척이나 고마워하는 듯했다. 그러더니 영화 티켓을 보내 준단다.

“아유, 아니어요. 제가 그냥 알아서 볼께요.”

하지만 그녀가 준다는 건 그냥 티켓이 아니었다. 골드 클래스, 내 인생에서 지금까지는 물론이고 앞으로도 거의 경험하지 못할 비싼 티켓이었다. 작가 일을 하는 그녀는 그 표가 ‘우연히 생긴 것’이라고 말했지만, 어찌되었건 내 작은 친절에 대한 보답 치고는 너무 융숭했다.

그 주에는 바빠서 못가고, 그 다음 주에 미녀와 함께 용산 CGV를 찾았다. 상영하는 영화는 반갑게도 내가 보고 싶었던 <크래쉬>였다(그 전주에 갔다면 <시리아나>를 볼 뻔했다). 골드 클래스의 서비스는 정말이지 훌륭했다. 비행기의 비즈니스 클래스가 대기할 수 있는 장소를 따로 마련해 놓았듯이 극장의 골드 클래스 역시 그랬다. 어여쁜 아가씨가 테이블을 안내했고, 대기 중과 영화 관람 중에 각각 한차례 씩 음료를 제공했다. 몇 안되는 좌석은 등받이와 발 받침대 각도를 조정할 수 있는 특수한 의자였고, 스크린도 보고 있자니 눈이 시원했다. 하지만 서비스보다 훌륭한 건 영화 그 자체, 마음을 불편하게 하는 영화는 많았지만 거기에 더해 재미까지 있는 영화가 과연 얼마나 될까. 편한 자리여서 내 마음이 더더욱 불편했을지 모르는데, 그 영화를 보면서 난 우리나라에 인종처럼 외형적으로 드러나는 문제가 없다는 게 얼마나 다행인가 하는 생각을 했다.

우리 말고도 몇몇 커플이 극장 안에 있었다. 좋아하는 사람을 위해 아름다운 경험을 선사하는 게 나쁘다고 할 수는 없지만, 서비스에 비해 골드클래스의 가격은 너무 비싼 것 같다. 아무튼 난, 공짜로 봤다.^^

징크스의 위력

지난주 테니스를 엄청 잘쳤다고 얘기한 바 있다. 내가 파악한 비결은, 글에 쓴 대로 술을 별로 안마신 것.

이번주 역시 지난주의 기세를 이어나가 멋진 뭔가를 보여주고 싶었다. 주중에 좀 무리를 했었는데 다행히 토요일 술약속이 취소가 되었고, 9시 조금 넘어 들어와 11시쯤부터 달디단 잠을 잘 수 있었다.

나를 빼곤 다들 컨디션이 엉망이었다.

J: 나 어제 일하느라고 두시간 잤어.

C: 감기가 잘 안낫네. 콜록콜록.

A: 회사 문제로 벌써 두달째 머리아파 죽겠어요. 어젠 회사에 깍두기들이 몰려와서는...

B: 하드코트에서 치니까 무릎이 아파요. 지난번 클레이에서 칠 땐 괜찮았는데...

나: 음하하핫. 그럼 오늘도 나의 독무대인가? 이번주엔 술도 한번밖에 안마시고 어제 잠도 충분히 잤거든.

결론적으로 난 오늘 테니스를 시작한 이래 최악의 플레이를 펼쳤다. 몸이 가벼워 발은 무지하게 빨랐지만, 그래서 인간이 잡을 수 없는 공을 몇 개 건져냈지만, 가장 중요한 스트로크가 전혀 안되었다. 평소 자랑하던 총알같은 스트로크 대신 상표가 뚜렷이 보일 정도로 느린 공을 상대에게 날려야 했던 나, 예전 같으면 모르겠지만 친구들의 테니스 수준이 다들 올라갔는지라 수비 테니스만 가지고는 이길 수가 없었다. 1승 5패. 그야말로 참담한 성적이었다. 테니스를 가장 못치는 B마저 3승2패를 했으니 오죽하겠는가.

“술을 안먹으니 안되네. 이번주엔 술 많이 먹어야겠다. 하하.”

우울한 마음을 감추려고 애써 명랑하게 떠들었지만, 내 마음은 울고 있었다. 샤워를 하려고 옷을 벗다가 난 소스라치게 놀랐다. 테니스를 못친 이유를 알아낸 것. 2년 전부터인가 난 붉은 계열의 팬티를 입어야 테니스를 잘친다는 징크스가 있었는데, 내가 오늘 입은 건 하늘색이었던 것. 어쩌자고 그런 실수를 저질렀을까, 나는. 아마도 어제 너무 피곤해서 그런 생각을 못하고 잔 것이리라. 원인이라고 생각했던 술은 전혀 중요한 게 아니었다. 생각해보니 술을 왕창 마신 다음날에도 신들린 플레이를 연출한 적이 어디 한두번인가. 다음 주엔 결코 잊지 않으리라. 붉은 팬티의 교훈을.

* 내겐 모두 다섯장의 붉은 팬티가 있다. 원래 두장이었는데 그렇게 늘어난 이유는-전에 한번 쓴 적이 있지만-다음과 같다. 방학 때, 테니스를 주중에 두 번을 쳤다. 두 번 다 붉은 팬티를 입고 잘 칠 수 있었는데, 그걸 빨지 않고 쌓아둔 탓에 일요일에 남색 팬티를 입고 갔고, 그 결과 테니스를 망쳤다. 이 얘기가 보도되자 안타깝게 여긴 모 여인이 세장을 더 사다 준 것. 일주 내내 치지만 않는다면 팬티 걱정은 이제 없다.

한심한 남자들

모 사이트에 ‘수다로 풀자’라는 글을 쓴 적이 있다. 여자 도우미를 불러서 노는 남성의 술문화를 비판한 글이었다. 그때 내 글에 달린 댓글 하나를 요약하면 다음과 같다.

“친구 둘과 오후 세시부터 아홉시까지 수다를 떨었다. 이런 게 대단히 보람 있다는 건 아니지만, 아무리 생각해도 노래방에서 도우미를 부르는 남자들은 이해가 안간다. 노래방에 갔으면 자기들끼리 노래를 부를 일이지 왜 그러는 걸까?”

나 역시 이해가 안간다. 이해도 안되고, 더구나 그런 글까지 썼으면 가지 않는 게 정상이겠지만, 부끄럽게도 난 그러지 못했다. 가고 싶은 마음은 전혀 없었다. 다만 친구가 생일이라고 산다는데 거절할 배포가 없었던 까닭이다. 신촌의 유수한 곳을 다 놔두고 ‘여자가 예쁘다’는 풍문만 듣고 몰려간 남구로역, 거기서 난 지난 일주일 중 가장 보람 없고 재미없는 시간을 보내야 했다. 우리가 넷, 불려온 도우미도 넷. 평소 만나는 여자들보다 훨씬 안 예쁜 도우미 여자를 옆에 앉혀두고 뭘 해야 할까. 친구들은 잘만 놀았건만, 난 어서 시간이 가 주기만을 빌었다. 나같은 스타일을 그 도우미 언니는 어떻게 생각할까. 손도 안잡으니 오히려 좋아할까. 아니면 한바탕 놀 마음이 있었는데 따분해 할까. 약속된 두시간이 다가올 즈음 “혹시 주인이 서비스 시간 넣어주는 거 아니죠?”라고 도우미에게 물었다.

“절대 안그래요.”

5분만 견디면 된다고 생각할 즈음, 친구는 한시간을 연장해 날 절망시켰다. 그래서 난 그날 새벽 한시반에 들어갔고, 다음날 일찍 일어나느라 무척 힘들었다.

노래방에서의 일이다. 내 침묵에 도우미가 심심해하는 것 같아 최소한의 성의를 보였다. 이말 저말 하고 있는데 도우미가 묻는다.

“뭐하시는 분이세요?”

말하기가 귀찮아 난 ‘백수’라고 대답했다. 도우미의 말이다.

“그렇다면 남자 도우미 하는 거 어떠세요?”

“네?”

“여자 분들하고 얘기를 아주 잘할 것 같아요. 남자 도우미는 귀하거든요. 저희는 시간당 2만원이지만 남자는 3만원 받아요.”

웃자고 한 얘기인 줄 알았는데 그녀는 제법 진지했다. 그렇지 않았다면 삼십분이 넘도록 그 얘기만 하진 않았을 터.

“남자들 문화에 룸살롱, 단란주점, 노래방이 있듯이 여자들한테도 호스트바, 아빠방, 노래방이 있어요. 호스트바는 워낙 인물을 보니까 힘들고, 강남도 외모를 좀 보거든요. 영등포 근처 노래방에서는 통할 것 같아요.”

난 도우미가 되려면 갖춰야 할 것들에 대한 설명을 자세하게 들었다.

“인터넷에 남자 도우미 구하는 가게 상호가 나와 있어요. 제가 아는 가게는 소개해 드릴만한 곳이 없고...그냥 인터넷 찾아보고 전화 하세요.”

수다를 잘 떤다는 게 취직에도 도움이 되다니! 학교에서 일이 잘 안풀리면 한번 생각해 볼까.

오늘 테니스를 치고 오는데 엊그제 샀던 친구가 테니스 멤버한테도 생일 턱을 내겠단다. 어디서 밥을 먹을까 상의하는데 다른 친구가 이런다.

“1차에서 뭘 먹든지 2차는 여자 나오는 곳으로 가자.”

한심한 남자들은 정말이지 너무도 많다. 그들과 어울리는 나 역시 그 중 하나겠지만 말이다. 내가 바르게 사는 날은 언제쯤 올까.

상어에 대한 편견이 아쉽습니다

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2000년 9월

<전략적 글쓰기>란 책을 읽다가 거기 소개된 장영희 선생의 수필 ‘하필이면’에 감동을 받았다. 그러던 차에 책꽂이에 장선생의 수필집이 있다는 걸 발견하고 잽싸게 읽어버렸다. 학생들에게 소개할 좋은 수필들을 발견해서 기쁘다.

인상적인 수필 하나. 저자는 가르치는 학생들에게 다음과 같은 토론을 해보라고 했다. 지구가 멸망하기 직전이고, 핵폭발을 피할 동굴에는 딱 여섯밖에 들어갈 수가 없다. 과연 누구를 선택할 것인가, 하는 문제인데, 후보자는 다음과 같다.

[수녀, 의사(공산주의자), 눈먼 소년, 교사(일본인), 갱생한 창녀, 여가수, 정치가, 여류 핵물리학자, 농부(청각장애), 나(능력 없는 백수)]

능력이 없어도 ‘나’를 택하는 건 누구나 마찬가지였지만, 일본인 교사가 논란이 되었다. 하지만 그건 이렇게 정리된다. “그 사람은 우리말 대신 일본말을 가르칠 거잖아!”

그 다음 논란이 되었던 사람은 눈먼소년. 놀랍게도 그 소년은 생존자에 포함되는 것으로 결론이 났는데, 다음과 같은 말 때문이란다.

“(나라를 세우느라 모두 바쁘겠지만) 누군가 이 소년처럼 도움을 필요로 하는 사람이 있다면 모두 자기 시간을 쪼개 그를 도울 겁니다....남을 위해 희생할 수 있는 마음을 배울 수 있다...그렇게 남을 돕고 함께 나눌 줄 모르는 나라라면, 그런 데서 사느니 차라리 죽는 게 나을지도 모릅니다.”

이 말을 했다는 진기라는 학생에게 난 심히 부끄러웠다. 내가 책에다 체크한 나름의 생존자는 다음과 같았으니까. 어떤 공통점이 있는지 맞춰 보시라.

‘수녀, 갱생한 창녀, 여가수, 여류 핵물리학자, 나, 농부(밥은 먹어야 하니까)’

많은 것을 느끼게 해준 좋은 수필집이지만, 딱 한가지 아쉬운 점이 있었다. <노인과 바다>에 대한 글에서 저자는 노인이 물고기와 싸우면서도 ‘사랑과 동지애’를 느꼈다고 한다. 왜? “노인과 물고기는..같은 운명의 줄에 얽혀 있고....자신의 규범에 순응하기 위해 싸우”기 때문에. 그래서 물고기가 죽었을 때 노인은 “연민을 느낀다.” 아쉬운 대목은 이 다음부터다. 저자는 상어 떼를 이렇게 비난한다.

“남의 전리품을 약탈하기 위해 배를 공격하는 상어 떼는 노인과 돛새치와의 정당한 싸움과는 대조적이다...이미 죽은 물고기의 살을 뜯어먹는...비열하고 천박한 기회주의의 표상”

심지어 이런 말도 한다. “노력하지 않고 호시탐탐 기회만 노리다 남의 것을 덥석 새치기하는 야비한 기회주의.”

물고기가 노인에게 저항한 게 자신의 규범에 순응하기 위한 것이었다면, 상어 떼가 죽은 물고기에 달려든 것도 자신의 규범에 순응한 게 아닐까. 원래 피냄새만 맡으면 환장하도록 운명 지워져 있는데, 뭘 어쩌란 말인가. 자주 먹지는 못하지만 최고급 요리인 샥스핀이 사실은 상어 지느러미기에 난 늘 상어에게 감사드리며 살아가고 있다. 상어에 대한 장 선생님의 편견이 아쉬운 대목이다.

* 저도 모르는 새 책을 선물해 주신 어느 분께 감사드립니다.