군의 존재의미는 무엇일까?

*  사실은 저도 군대 덕분에 이렇게 편하게 살고 있는 것은 알아요. 제가 어찌 신성한 군대의 의미를 부정하겠어요. 하지만 가끔씩 군에 대한 회의가 들 때가 있습니다. 오늘이 그래요.

---------------------

어느 나라건 간에 군대는 있다. 작은 정부를 추구한다는 국가에서도 군대를 늘리면 늘렸지, 줄이지는 않는다. 그리고 거기에 이의를 다는 사람은 그리 많지 않다. 군대가 자국 국민의 안녕을 보장해 줄 거라는 믿음 때문이다. 군가산점 제도가 폐지되었을 때, 많은 남성들이 이화여대 게시판에 몰려가 했던 말도 “너희들, 우리 없으면 정신대로 끌려간다.”였다.

희한하게도 우리 역사를 살펴보면 군대가 우리 국민의 생명과 재산을 보전해 준 적이 드문 것 같다. 임진왜란 때 이순신을 제외한 관군은 도망가기 바빴고, 왜군을 물리친 힘은 민초들로 구성된 소위 ‘의병’과 명나라 군대였다. 두 차례의 호란에서 국민들이 겪어야 했던 고통은 이루 말할 수가 없었을 테고, 일본에게 나라를 빼앗겨 치러야 했던 고통은 또 얼마인가. 6.25 때도 마찬가지다. 입만 열면 ‘북진통일’을 부르짖던 이승만 정권은 막상 전쟁이 터지자 도망치기 바빴으며, 임진왜란과 마찬가지로 우리나라를 구한 것은 UN군의 탈을 쓴 미군이었다. 우리 국군은 뭘 했을까. 열심히 싸우다 돌아가신 분들께는 죄송한 말이지만, 6.25 때 자행된 숱한 양민학살 중 상당수는 우리나라 군.경의 소행이다. 3만명이 죽었다는 4.3 항쟁이나 거창 양민학살이 과연 빨갱이의 짓인가.

몇 번 지더니 이래서 안되겠다고 생각했을까. 우리나라는 군사력을 키우는 데 온 힘을 기울였다. 없는 살림에도 불구하고 우리는 모두 방위성금을 냈고, 국가 예산의 30% 이상은 언제나 국방비였다. 하지만 오랜 기간 전쟁이 없어서 그런지, 우리 손으로 키운 군대는 우리에게 총부리를 들이댔다. 우리 손으로 뽑은 정권을 무너뜨린 5.16과 12.12는 지들끼리의 밥그릇싸움이라 해도, 80년 광주에 투입된 공수부대의 만행은 군대에 대한 우리의 믿음에 회의를 갖게 했다. 다큐멘터리 소설 <봄날>(임철우 저)을 읽어본다면, 우리가 무엇 때문에 세금을 내는지 의문이 생길게다. 군대 중 일부가 전경이란 이름으로 탈바꿈, 국민의 안전과 생명보단 정통성 없는 정권을 보위하며 민주화를 외치는 시민들을 짓밟은 건 그리 오래 전 일도 아니다. 심지어 우리 군대는 반미시위에 맞서 미군을 지키는데 동원되어 시민들을 탄압했는데, 미군이 우리나라에 있는 이유가 우리나라의 안전을 위해서라는 걸 생각해 보면 세상에 이런 코미디가 없다. 어느 나라 군대가 남의 나라 군대를 지키느라 자국의 국민에게 폭력을 휘두른단 말인가.

어제 평택에서 일어난 일 역시, 우리 군대의 지난 역사로 판단컨대, 새로운 일은 아니다. 미군들이 살 터전을 만들어주기 위해 농사짓고 잘 살던 농민들과 거기 동조하는 시민들을 폭력적으로 진압한 것도 놀라울 게 없다. 그들은 평소 하던 일을 했을 뿐이니까. 내가 정말 놀라는 것은 그럼에도 불구하고 우리 국민들이 우리나라 군대를 맹신한다는 거다. 싫은 마음은 있겠지만 남성들은 모두 군대를 가고, 세금의 상당부분이 국방비로 쓰이는 것에 아무런 불만이 없다. 징병제에 의문을 제기하기라도 하면 세상 물정 모르는 순진한 좌파라는 딱지가 붙는다. 북한이라는 적이 있는 상황이라 해도 군에 대한 우리의 맹신은 좀 유별난 데가 있다. 어디서 읽었는지 모르겠지만, 이런 말이 생각난다. 전쟁을 막기 위해 군대가 있는 게 아니라, 군대가 있음으로 해서 전쟁이 있는 거라고. 우리나라에서 군대의 존재의미는 과연 무엇일까.

높은 분께 결례를 저지르다

한국 사회는 마무리가 약하다. 일단 터뜨리고 나면 수습은 언제나 국민들 몫이다. 정부나 언론에서 언제 “에...또...지금부터는 만두를 드셔도 됩니다.”라고 가르쳐 준 적이 있는가. 그냥 알아서, 달리 먹을 게 없으니까, 더 중요한 이유로 맛있으니까 만두를 먹었다.

김치파동 역시 마찬가지였다. 기생충 뉴스로는 보기 드물게 신문 1면 톱을 장식했던 김치 파동은 시간이 지남에 따라서 잊혀졌고, 사람들은 다시 “요즘 기생충이 어디 있냐?”는 말을 하기 시작했다. 그럼에도 불구하고 김치를 먹을 때 약간은 꺼림칙한 기분이 들 수밖에 없다. 기생충알이 있다는데 정말 김치를 먹어도 되는가? 난 김치 때문에 불안해하는 사람들에게 “먹어도 된다.”는 말을 해주고 싶었다. 그래서 쓴 게 바로 오늘 한겨레에 실린 ‘김치, 이제 용서해 줍시다’란 글이다.

하지만 난 결정적 실수를 했다. 그 글에서 감히 국회의원도 잘못이 있다는 식으로 얘기해 버린 것. 너무 높은 분이라 차마 존함을 언급하진 않았지만, 김치에서 기생충이 있다는 충격적인 사실을 터뜨린 분이 누구인지 알 만한 사람은 다 아는 노릇 아닌가. 물론 난 그 국회의원 나리에게 책임을 묻진 않았다. “국감에서 한 건을 터뜨리는 게 생활화한(된으로 써야 하는데) 국회의원은 그럴 수 있다 치자.”라면서, 진짜 책임은 식약청과 언론, 그리고 아무 일도 안한 우리 학회에게 물었다. 그럼에도 불구하고 그 의원님은 열을 받으셨다. 왜? 척박한 국민건강을 향상시키고자 불철주야 노력한 걸 ‘한건을 터뜨린다.’고 폄훼했기 때문에. 아, 나는 어쩜 그리 경솔하고 무지하며 아무 생각이 없었던가. 어찌하여 나는 정치판 욕하는 게 무슨 지식인의 첩경인 양 높으신 의원님의 심기를 불편하게 했던가.

고명하신 그 의원님의 충성스런 보좌관으로부터 전화가 걸려왔을 때, 난 얼마나 후회했는지 모른다. 아, 내가 정말 큰 잘못을 했구나. 그래서 난 “소송을 걸려고 준비 중이니, 알아서 글 고치고 사과해라.”는 그분께 나도 모르게 “싫어요.”라고 해버렸다. “그 글만으로도 명예훼손 거리가 되는 거 아시죠?”란 질문에도 내 마음과 달리 “몰라요.”라고 해버렸으니, 난 정말 제 정신이 아니었나보다. 이제 어떡해야 할까. 천안 명물인 호도껍질을 잔뜩 싸가지고 의원님을 찾아뵈야 할까. 진정으로 반성하는 빛을 보이기 위해 연구실 캐비닛에서 5년간 썩은 반바지를 입고 가는 것도 생각해 볼 일이다. 아무튼 이번 일로 큰 교훈을 얻었다. 높은 분들은 자기의 충정을 몰라주는 사람에게는 겁나게 서운해한다는 것. 그게 아니라면, 나랏일로 바쁘신 그분이 전화를 돌리고 돌려 미천한 내 연구실까지 전화를 했겠는가. 반성하고 또 반성해 보지만, 이미 때는 늦었다.

추신: 그 보좌관 나리도 엄청 바쁘긴 한가보다. 10시에 전화를 걸더니 “12시까지 답을 주라”고 하신다. 그분에 비할 바는 아니지만 나도 좀 바쁘다고 했더니 “그럼 오늘까지”라고 연장을 해준다. 그 관대함에 하마터면 “형님”이라고 할 뻔 했는데, 겨우 참았다. 오늘까지라, 그럼 밤 12시 쯤 전화걸면 되겠지요, 보좌관님?

재밌기만 한데!

로망스 - 세상에서 가장 아름답고 슬픈 사랑 이야기
이명옥 지음 / 시공사 / 2004년 11월

<팜므 파탈>을 읽고 이명옥에게 감동했다. “이렇게 재미있는 책을 쓰다니!” 그 다음 책 <로망스>도 망설이지 않고 샀다. 미리 줄을 선 책들이 많다보니 읽을 때까지 시간이 좀 걸리긴 했다. 제목처럼 ‘로망스’를 다루다보니 흥행의 보증수표인 ‘팜므 파탈’보다 재미가 약간 떨어지긴 한다. 그렇긴 해도 ‘기본’은 하고, 여느 미술책보다 더 볼거리도 많다. <신곡>과 관련된 단테의 사랑 얘기를 비롯해 몰랐던 것도 많이 알게 되었고, 다음과 같은 기막힌 사랑 얘기도 들을 수가 있으니까.

[유명 화가인 로제티는 제인을 모델로 그림을 그렸다. 둘은 서로 사랑했지만 로제티에겐 애인이 있었다. 할 수 없이 제인은 자기에게 첫눈에 반한 모리스와 결혼하고, 모리스는 그녀를 위해 엄청나게 좋은 집 ‘레드 하우스’를 선사한다. 그런데 로제티와 결혼했던 엘리자베스가 로제티가 사실은 제인을 사랑하는 걸 알고 마약에 손을 대고, 마약과다로 죽어 버린다. 어떻게 되었을까. 로제티와 제인은 야생마처럼 달린다 (심지어 동거까지). 모리스는 어떻게 했을까. 셋이 같이 사는 길을 택했다!]

<아내가 결혼했다>를 한술 더 뜨는 실화가 옛날에 있었다니, 놀랄 일이다. ‘당신이 행복하면 난 아무래도 좋소’라고 했다니, 그 사랑의 깊이는 나같은 인간이 가늠할 수가 없을 거다. 부자에다 계관시인이고 소설가 겸 화가이기도 했던 모리스가 그렇게 한 걸 보면, 사랑이란 정말 치명적인 중독성을 지닌 것 같다. 하지만 모리스가 한가지 몰랐던 게 있다. 251쪽에 나오는 말, “사랑은 일정한 거리를 둘 때에만 매혹의 신선도를 유지할 수 있다.” 한쪽이 지나치게 집착하면 상대는 그에게서 매력을 느끼지 못한다는 뜻, 내가 늘 쿨한 척, 여자에 관심 없는 척 하는 게 다 이 말을 믿기 때문이 아닌가.

나름 재미있고 유익하기만 한 이 책은 세일즈 포인트가 448이고, 달린 리뷰도 세편밖에 안된다(팜므파탈은 5천에 23개). 속편이 아무리 후지다 해도 한번 뜬 작가는 계속 뜨기 마련인데, 이게 웬일? 이유야 모르겠지만, 전직 대통령들은 이렇게 말했을 것 같다.

전두환: <로망스> 안사면 삼청교육대로 보낸다 그래!

노태우: <로망스>랑 <팜므파탈> 중 어느 걸 먼저 읽을까 고민하다 결국 둘다 안읽었다.

김영삼: 내가 <로맹스> 리뷰를 안써서 책이 안팔린게다.

김대중: ‘로망스’는 프랑스의 가곡을 뜻하는데, 조재현과 김지수가 주연했다 홀라당 망해버린 영화 제목도 로망스여. 그랑께 그것이...

박정희: 우리는 <로망스>를 읽기 위해 이 땅에 태어났다.

노무현: 전 <로망스>를 읽었다고 한 적이 없습니다. <칼의 노래>를 읽었지요.

날이 덥다지만 이걸 읽으니 갑자기 추워지지요? 죄송.

[퍼온글] 나는 서울대에는 안갈꺼야. 잘난척하니까

전출처 : 월중가인 > 나는 서울대에는 안갈꺼야. 잘난척하니까(추가)

예전에 미술을 같이 하던 친구가 내게 저렇게 말했다.

그때는 내가 어차피 가려고 해도 못간다고 해서 우스갯소리로 끝났지만

한참 진로를 놓고 엄마 아빠와 다투던중 확실히 느껴버렸다.

아빠: 자수성가형

         경남 하동에서 농업하는 집안에서 출생

         서울대 법학과 입학, 처음 보는 사법고시 바로 패스

         사법고시 패스후 지역 114에 아빠 이름을 대면 번호를 알려줬다고 한다

         로펌 개업, 변호사 활동

엄마: 학자집안. 아빠는 고등학교 교장? 출신

         서울대 사회학과 입학

         재학시절 학생총회장

         서울대 인문사회학 석사, 박사학위 취득

         서울대 무슨 연구원에서 일한다고 함

누가 보면 우와~ 할 가족력이겠지만

나는 엄마 아빠가 서울대 출신인게 정말 싫다.

물론 둘이 서울대를 안나왔다면 내가 지금처럼 편하게 살지 못할지도 모르고

여러가지 좋은점들을 놓쳤겠지만

그렇게 잘난척하진 않겠지...

일단 엄마.

난 어렸을적 엄마가 직업에는 귀천이 없으니 네 재능을 살릴 수 있는직업을 선택하렴

이라고 했던걸 기억하고 있다.

그런데 그 엄마는 소위 사회 하층민을 엄청 무시한다.

노숙자를 보고선 고개를 획 돌리고

음식점의 점원에겐 말도 제대로 안하고 메뉴명만을 말한다.

공부를 안한 사람은 기본적으로 대화의 수준이 낮기때문에 말하기 싫다고 한다.

아빠.

아빠는 엄마만큼 잘난척하지는 않지만

공부를 엄청 잘했고 열심히 했었기때문에

공부를 하지 않으려는, 공부를 못하는 사람을 이해 못한다.

게다가 친구분들도 모두 잘나셨기때문에 모임에만 갔다오면 친구의 딸,아들과 나를

비교 분석하며 잔소리를 시작한다.

아빠에게 공부가 아닌 다른 분야는 이제 하향산업이다.

나.

나는 확실히 미운오리새끼이다.

아니 우리집 애들이 다 그렇지만 말이다.

나는 예체능 계열이다.

사실 음악이 하고 싶지만 차라리 미술을 하라고 해서

미술을 잠깐 하다가 그만두었다.

내가 하고싶은건 순수미술인데 돈이 안되므로 디자인을 시켰기 때문..

내가 크면 확실히 엄마 아빠보다 사회적 지위/ 평가각 낮은 사람이 될것이다.

대개 우리나라에서 변호사라고 하면 다른 예능계의 탑몇빼고는 훨씬 우위로 보니까..

그런데

그런 당신들은 얼마나 행복한가

엄마는 교수가 되려고 하지만 매번 실패하고 있다.

지금까지의 경력은 인정되지만 이미 나이가 좀 들었다는게 그 이유

엄마는 매번 나를 잡고 내가 너네만 안낳았어도 십년은 절약되서 이미 교수가 되었을텐데.. 한탄한다

정말 그럴 수 있었을지는 모르겠지만

나로써는 딸인 나한테 그런 소리를 해봤자 짜증날뿐이라고 말하고 싶다.

아빠는 나와 오빠, 동생을 보고 있으면 억장이 무너지고 분통이 터진다고 한다.

분통이 장기의 하나를 얘기하는건진 모르겠지만 말대로라면

아빠의 장기는 아마 무사하지 못할것이다.

아빠의 문제는 아빠와 '동급'인 사람들의 아들딸들은 다 좋은대학 들어갔는데

너희는 남 부끄럽게 뭐하고 있냐는것.

그런 엄마 아빠가

내가 내가 원하는 길을 가면 불행해질거라고 한다.

자신과 같은 길을 가야지 행복해질 수있다고, 그건 진리라고 이야기 한다.

그치만 당신들은 얼마나 행복한가?

정말 싫다 이런 싸움

맛집들 접수!

요리사가 말하는 요리사 ㅣ 부키 전문직 리포트 7
한영용 외 지음 / 부키 / 2006년 3월

부키라는 출판사에서 ‘전문직 리포트’ 시리즈를 내고 있다. 의사 편을 재미있게 읽었다고 리뷰를 쓴 직후 내 좋은 술친구로부터 요리사와 법조계 시리즈 두권을 선물받았다. 요리 쪽을 먼저 읽은 건 아마도 그때 내가 배가 고파서였나보다. 결론부터 말하면 나름대로 재미가 있었다는 것. 의사 편을 내가 더 재미있어한다면 그건 종사하는 분야가 비슷해서일 테고, 그런 걸 감안하면 재미는 비슷하지 않을까.

여기 나온 요리사들은 하나같이 요리가 어려운 일이며 TV 드라마에 나오는 요리사들은 말도 안되는 일이라고 강변한다. 읽어보니 정말 그런 것 같다. 잠을 네시간 이상 잔다는 요리사가 없으니 말이다. 하지만 그런 말을 안해도 드라마가 보여주는 현실을 믿는 사람은 요즘엔 거의 없지 않을까 싶다. 우리 드라마에서는 가장 바빠야 할 인턴, 레지던트도 맨날 연애만 하고 시간이 넉넉하지 않던가.

책에서 가장 흥미로웠던 건 TV 드라마에 나오는 음식을 만드는 ‘방송 푸드 코디네이터’. 난 몰랐는데 MBC의 경우 단 두명이서 그 많은 프로그램의 음식 장면을 다 기획한단다. 먹는 장면의 빈도를 생각한다면 프로 하나당 한명은 있을 성 싶지만, 우리 방송의 현실은 늘 이렇다. “고려 시대라는 배경만으로 식문화 전반을 파악하는 것은 사실상 불가능하다(<신돈> 촬영 때)” “<대장금> 때는 더했다...명실공히 음식 전문 드라마 아닌가.” “대략의 모양만 갖추는 편법을 쓸 수밖에 없다(시트콤 촬영 때)”

흥미로웠던 두 번째. 산야초만으로 음식을 만드는 요리사의 얘긴데, 접골목이라는 나무로 만든 요리가 “신경통이 있거나 관절이 아픈 사람들”에게 그렇게 호응이 좋단다. 이번엔 황당했던 얘기. 요리사 비율이 남자가 훨씬 많은데도 요리사들이 먹는 음식은 철저하게 여자 요리사들이 만든다는 것, 그리고 남자 요리사는 집에서 손 하나 까딱 안한다는 것.

이번엔 상충되는 얘기들 (요리사는 다 다르다).

-15쪽, 여성 요리사 “힘으로 팬을 돌리는 것이 아니라 손목의 스냅을 이용해야 하는 것.” 하지만 56쪽을 보면 중국요리 주방장은 이렇게 주장한다. “프라이팬 돌리는 기술은 보통 팔목 힘으론 되지 않는다.”

-82쪽, 프랑스 요리사의 주장, “프랑스 요리는 요리의 대표 주자...대중화되는 날이 올 것.”

반면 90쪽, 이탈리아 요리사는 “프랑스 요리가 대세인 것처럼 여겨지지만 실제로 유럽 요리의 진수는 이탈리아 요리...프랑스 요리도 이탈리아 메디치 가문에서 전파된 것” 뭐, 이런 애정이 있어야 맛있는 요리를 만들고픈 마음도 생기지 않겠는가. 이 책에 나온 식당들은 한번씩 가보려고 이름을 적어놓았는데, 이것 또한 수확이 아닐 수 없다. 책을 선물해주신 분께 조만간 술 한잔 사야겠다.