59-61번째: 스승의 날 (겁나 김)

* 지금부터 쓰는 건 제 얘기가 아닙니다. 다른 대학에 근무하는 선배가 말해준 걸 제가 경험한 것처럼 쓴 것에 불과하니, 그대로 믿지 마세요.

-----

1. 프롤로그

B 대학의 박사학위 심사장, 심사대상인 여자 선생이 초조하게 앉아 있다. 어색한 분위기를 풀어보려고 심사위원 한분이 위원장에게 말한다.

“이 선생 남편 되는 분도 우리 교실에서 학위를 했습니다.”

하지만 위원장의 다음 말에 분위기는 더 썰렁해졌다.

“그 사람, 예의가 없어. 박사 따고나서 코빼기도 안보여!”

얼핏 보면 학위를 따고 한번도 인사를 안온 그 사람이 나빠 보인다. 과연 그럴까.

2. 대학원

의대의 박사 제도는 참으로 이상한 제도다. 전문의 제도가 있으니 굳이 박사를 할 필요가 없을 것 같은데도 박사학위가 없으면 조교수 이상 승진이 안되니 대학에 남을 사람은 박사를 한다. 그리고 개업을 할 사람도 박사를 하는 경우가 많다. 왜? 학위증을 병원에 걸어두면 환자들에게 더 신뢰가 가기 때문이다. 이렇게 수요자가 많으니 박사를 하려면 오래 기다려야 하고, 기다리는 게 싫은 사람은 전공과 무관한 기초의학 교실에서 학위를 하기도 한다. 강남에서 날리고 있는 원진성형외과(가칭)의 원장이 우리 교실에서 학위를 한 것도 그런 이유다.

기초의학교실이라고 해서 안기다리는 건 아니다. 박사를 하려면 석사를 마치고 나서도 최소한 3-5년은 기다려야 하므로 그들은 석. 박사에 입학하기 위해서, 그리고 입학 후에는 졸업하기 위해 해당 교수에게 갖은 충성을 다한다. 의사이긴 하지만 해당 전공에 지식과 기술이 없는지라 학위 실험은 교실 조교들에게 맡겨야 하고, 등록금 외에 실험비 명목으로 돈을 낸다. 그 실험비는 십년 전에 이미 천만원을 넘었다. 그뿐이 아니다. 대학원생들은 갖은 명목으로 돈을 내야 한다. 회식비는 물론이고 교수가 외국을 갈 때, 교실 행사를 할 때 등등 돈을 낼 기회는 많다. 심지어 모 교수는-내 지도교수는 그렇지 않지만-팩스나 복사기 등의 물품을 대학원생들이 사도록 한다. 12대 4의 경쟁을 뚫고 들어온 한 선생은 과에서 쓸 컴퓨터 구입비를 못내겠다고 했다가 “제 때 학위 나가기 힘들 것”이라는 협박을 들어야 했다 (결국은 냈다). 병원에서는 다들 과장이고 원장이지만, “노래 한번 해봐라”는 말에 할 수 없이 못부르는 노래를 부르는 그들, 갖은 수모를 견뎌가면서 생각을 한다.

“박사만 따 봐라. 절대로 안온다.”

학위 심사를 할 때면 그들은 또다시 놀란다. 돈을 낸 것에 비해 논문의 수준이 영 떨어졌기 때문. DNA나 항체를 이용한 멋진 연구가 대세인데, 그 교실은 기껏 한다는 게 주민들 대변검사다. 다른 사람이 대신 실험해준 걸 알고 있지만, 심사 위원장은 “논문이 이게 뭐냐?”고 학위생을 야단친다. 4번의 심사 동안 삐까번쩍한 식사를 대접해야 하고, 지금은 없어졌지만 수백만원의 심사비를 내는 것도 부담스럽다. 생각하기 나름이지만, 먼저 낸 돈에 그런 게 다 포함되었다고 생각한 학위생 한명은 “심사비를 못내겠다.”고 버티다가 그분 말씀에 의하면 “학위 못나갈 뻔”한 상황을 겪기도 했다. 이러니 학위를 딴 뒤 왜 찾아오겠는가. 연말이면 동문회를 한다고 연락을 해보지만, 잘 보여야 하는 현역 대학원생만 나오지 졸업생은 절대로 나오지 않는다. 언젠가 졸업생이 한명도 안오던 날, 그 과의 주임교수는 이렇게 말씀하셨다.

“이제 우리끼리만 하자. 나오기 싫다는데 억지로 부를 거 없지.”

그 대학원생들 역시 교수님의 제자이건만, 가까이서 보면서도 존경심을 잃지 않을 교수는 그리 많지 않다.

3. 늘 우려먹는 C 교수님

지금은 재벌학교에 근무하시는 C 교수님은 SCI에 등재된 몇 안되는 잡지인 KMS의 편집장이시다. 재벌학교에 오시기 전, C 교수 역시 전공자가 아닌 학위생을 받았다. 하지만 이 선생님은 학위생들에게 실험비 말고는 일체 돈을 요구하지 않았고, 논문도 외국 유명잡지에 실릴만큼 훌륭하니 돈이 아깝지도 않다. 일체의 향응을 거절하시니 학위생들끼리 모이면 “언제 식사라도 대접해야 하는 거 아니냐?”고 얘기했단다. 하지만 결국 그들은 그 소박한 소원을 이루지 못한 채 학위를 받아야 했다. 다른 대학에서 학위를 하는 동료들의 얘길 들으면서 그들은 자신이 얼마나 좋은 선생을 만났는지 깨닫는다. 단지 학위를 매개로 만났을지라도 참다운 교수가 어떤 건지 보여준 C 교수에게 학위생들은 박사를 딴 뒤 더 자주 찾아뵙는다. 설이면 세배를 가고, 스승의 날에도 선물을 잊지 않는다. C 교수는 화를 내며 돌려보내지만, 그럴수록 더 주고 싶은 게 인지상정이 아닐까.

유명잡지에 논문을 싣고 받은 상금도 연구비로 쓰고, 학교에서 월급을 주는 비서 대신 연구원을 고용한 채 커피 접대도 스스로 하시는 C 교수님은 우리 학회에서보다 다른 학회에서 더 존경받는다.

4. 스승의 날

5월 15일부터 시작해 사흘간, 난 술을 마셔야 했다. 그 얘기를 해본다.

1) 첫날: 5월 15일

선물을 사들고 지도교수를 찾아뵙는 날, 난 사소한 일로 열이 받아 1차를 안갔다. 그 대신 동네 친구를 불러내 곱창을 안주로 소주를 세병이나 마셨고, 그것도 모자라 2차에서 맥주 2천을 마셨다. 곤드레만드레 취해서 지도교수 모임의 2차에 합류하자마자 난 깊은 후회를 했다. 내가 왔다고 좋아하시는 선생님의 모습이 너무 쓸쓸해 보여서. 삐질만한 일이 있을지라도 일찍 와서 선생님을 기쁘게 해드렸어야 했다는 걸 그제야 깨닫게 된다. 인사 관리를 잘 못해서 모교의 위상을 추락시켰고, 나로 하여금 모교에 발을 끊게 만든 가장 큰 책임은 분명 선생님한테 있지만, 머리가 하얗게 변하고 어깨도 처진 선생님을 어찌 미워할 수가 있겠는가. 난 선생님과 몇 곡의 노래를 불렀고, 10시 반도 안되어 파장을 했다. 애들이 다 집에 간 뒤 친구와 난 감자탕집에 가서 소주 두병을 더 마시면서 모교 얘기를 했는데, 당연한 말이지만 좋은 얘긴 아니었다.

2) 둘째날: 5월 16일 (이제부턴 저 잘났다는 글입니다. 심장이 약하신 분은 건너뛰어 주시길)

“서선생이 적임자야!”란 학장 말 때문에 의사고시에 떨어진 학생들을 지도한 적이 있다. 90% 이상이 합격을 하는지라 의사고시에서 낙방하는 건 해당 학생에게 엄청난 좌절감을 안겨준다. 그들에게 필요한 건 바로 자신감의 회복일 터, 난 공부 얘기를 한마디도 안한 채 술만 먹였다. 살 쪘다고 고민하는 사람에게 “살을 빼라”고 하는 건 잔인한 거니까. 마포의 주물럭집, 강남의 고깃집, 대학로의 횟집, 낙산가든 갈비, 모 중국집 등등이 그들과의 추억이 어린 장소다. 그들은 날 믿었고, 나도 그들을 신뢰했다.

내 기대대로 그들은 이듬해 의사고시에 붙었다는 소식을 전화로 알려왔고-“선생님 얼굴이 가장 먼저 생각났어요.”-며칠 뒤 지도학생으로서 마지막이 될 술자리를 강남에서 가졌다. 눈이 펑펑 쏟아졌던 그날을 나도, 그들도 잊지 못한다. 강남에서 고기를 먹고 양재동 Bar에 가서 스카치블루를 먹었다. 전에도 얘기한 바 있지만 쌓인 눈을 뭉쳐서 눈싸움을 하던 기억은 내게도 아름다운 추억이다. 남자 셋이 하는 눈싸움이 그렇게 멋진지 미처 몰랐었다.

그들은 우리 병원에 들어갔고, 지금은 어엿한 레지던트 2년차다. “못찾아뵈서 죄송하다.”는 연락이 올 때마다 난 “괜찮다.”고 말하곤 한다. 누군가가 잘 자라는 걸 지켜보는 것만으로도 충분히 행복할 수 있다는 걸 그들을 통해 깨달았으니까. 2년차라 시간이 났는지 이번 스승의 날을 겸해서 보자고 연락이 왔다. 난 기쁜 마음으로 응했다. 흰 까운을 벗어도 이젠 의사 티가 줄줄 났다. 그 중 한명은 멋진 애인까지 동반하고 왔다. 맛있는 회를 파는 데가 있다고, 예약까지 해놓았단다. 자기들 딴에는 대접한다고 마련한 자리지만, 몰래 나가서 계산을 해버렸다.

“아니 선생님 이럴 수가 있습니까?”라는 그들의 모습이, 큰 덩치에도 불구하고 귀엽게 느껴진다.

      

선물이라며 그 귀한 발렌타인을 내놓는다. 30년산을 100만원에 판다고 들었는데, 그들이 준 건 세상에, 47년산이다. 소주 세병을 마시고 한병을 더 시키려는 걸 말리고 발렌타인 뚜껑을 열었다.

“그건 댁에서 드셔야죠.”

“전 집에서 술 안먹어요. 그리고 비싼 술 마셔야 내일 뒤끝이 없죠.”

9시, 얼큰하게 취한 난 서울행 버스에 몸을 실었다. 5월 16일, 날짜는 안좋지만 그들도, 나도 충분히 즐거운 하루였다.

3) 셋째날: 5월 17일

스승의 날 점심시간에 지도학생 다섯명이 들이닥쳤다. 선물로 유명 메이커의 멋진 상의를 건낸다. 그리고는 곧바로 스승의 은혜 노래를 부른다.
“아아 고마워라 스승의 은혜...”

생일축하를 여럿이 부를 때 부르는 사람은 재미있지만, 당사자는 영 쑥스럽다. 스승의 은혜 노래는 그보다 더 쑥스럽다. 내 방이라 듣는 사람이 없다 해도 말이다. 사실 내가 그들에게 해주는 거라곤, 다른 선생님들보다 조금 비싼 음식과 술을 사준다는 거 말고는 없다. 공부를 잘했으면 좋겠지만, 그리고 가끔은 궁금하지만 묻지 않는다. 내가 아니어도 공부하란 말을 해줄 사람은 세고 셌으니까.

난 그저 술만 먹인다. 가위바위보에서 진 사람, 이름대기 해서 진 사람, 농담을 했는데 아무도 못웃긴 사람에게. 그래도 그들은 날 좋아하고, 나도 그들을 좋아한다. 우연히 마주치기라도 하면 무척 반가워해주고, 멀리서 보고 달려와 아는 체를 하기도 한다. 가끔 술자리에서 “형!”이라고 했다가 “죄송하다.”고도 하는데, 난 그들이 사석에선 “형”이라고 부르면 어떨까 싶다. “얼마 전에 만났으니 오늘은 간단히 식사나 하자.”고 했지만, 술에 굶주린 20대니 오늘도 조금은 달릴 것이다. 게다가 난 가방 안에 전에 걔네들한테서 받은, 하지만 반밖에 못먹은 양주를 담아 두었다.

5. 전망

C교수처럼 탁월한 연구를 하고, 오직 연구밖에 모르는 삶으로 존경받는 건 내겐 이미 불가능한 것 같다. 하지만 좋은 선생의 길이 꼭 그것 하나만은 아닐 것이다. 내가 잘할 수 있는 건 학생들과 친하게 지내는 것이고, 난 그 잘하는 걸 하고 있다. 취미로 마시기 시작한 술이 좋은 스승의 길이 될 수 있을 줄 그 누가 알았겠는가. 그래서 난 오늘도 술을 마시러 간다. 이럇!

* 참, 발렌타인 47년산 말이죠, 그거 조작입니다. 원래 17년산인데 제가 플러스펜으로 47을 만들었답니다. 많이 놀라셨죠? 

벌써 1년

친구랑 있을 때 그네들이 아이들 이야기를 하면 난 그에 질세라 벤지 이야기를 하곤 했다. 내가 벤지를 사랑하는 게 그들의 아이 사랑에 별로 뒤질 게 없다고 생각했으니까. 하지만 일부 사람들은 정색을 하고는 “사람이랑 개랑 같냐?”고 따지기도 했다. 사람과 개가 다르다 해도 타인의 취향을 존중해 줄 수는 없는 걸까 하는 아쉬움이 들었었다. 별로 친한 사이가 아니라면 모르겠지만, 친하다고 생각한 애가 그러면 서운했다. 개를 좋아하지 않을 수는 있어도, 날 좋아한다면 내가 좋아하는 벤지도 좋아해야 한다는 게 내 생각이었다. 내가 그들의 자녀를 싫어하면 그들이 불쾌한 것처럼, 벤지를 개라고 무시하는 사람들이 난 불쾌했다.

언제부터인가 난 벤지에 대한 태도를 기준으로 친구간의 친소를 정하게 되었다. 벤지가 오늘 내일 할 때, 난 “벤지가 죽으면 술집을 빌려서 사흘간 술을 마실 거니 그때 문상을 오라”고 친구들한테 얘기했었다. 막상 벤지가 죽었을 때 같이 슬퍼해준 사람들은 내 친한 친구들이 아닌, 인터넷에서 만나 친분을 다져온, 다시 말해서 알고 지낸지 2년도 안된 사람들이었다. 그들이 내 사이트에 댓글로 달아준 한마디 한마디는 날 울게 했지만, 그럼으로써 난 벤지를 잃은 슬픔에서 벗어날 수 있었다. 친한 친구 중 같이 술을 마시자고 한 사람이 없는 건 아니지만, 그걸 알고도 별 반응을 안보인 사람도 제법 있었다. 오랜 기간을 사귀었다고 해서 친한 정도도 높으리라는 건 나만의 착각이었다. 그 중 주말마다 테니스를 같이 치는 친구는 내게 이런 말도 했다.

“너 이제 좋겠다? 벤지 밥 안 챙겨줘도 되니까 얼마나 편해?”

그 친구의 자식이 죽었을 때, “너 이제 편하겠네? 돈 들어갈 일이 줄었으니 얼마나 좋아?”라고 한다면 필경 난 두들겨 맞고 절교를 당할 거다. 중요한 건 개냐 사람이냐가 아니라, 그에게 있어서 그것(사람 또는 자식)이 어떻게 받아들여지냐 하는 것이다. 예컨대 골치만 썩히는 망나니 자식이고 부모 또한 그를 자식으로 인정하지 않는다면 그가 사람일지라도 부모의 친구들로부터 사랑받을 가능성은 없으며, 그게 부모의 친구들이 나쁘다는 증거가 되지 못한다. 벤지는 내게 자식이었고, 지금까지 살아오면서 가장 많은 기쁨을 준 녀석이었다. 그건 아마 앞으로도 그럴 것이다.

벤지 밥을 챙겨주는 게 짐스러운 적이 있었던 건 사실이다. 벤지 때문에 해외연수를 갈 마음도 없었고, 1박2일 이상의 여행을 기피했던 것도 맞다. 하지만 난 대부분 벤지 밥을 기쁜 마음으로 챙겼고, 벤지가 밥을 맛있게 먹었을 때마다 행복감을 느꼈다. 그 친구가 자식에게 장난감을 사주며 기뻐한 것처럼.

오는 6월 10일이 벤지의 1주기다. 벤지가 죽고나면 어떻게 사나 심난했었는데, 벌써 1년이 다 된 거다. 벤지가 죽은 작년에 혼자 맥주를 쳐마신 것처럼, 올해 역시 난 어느 술집에서 혼자 술을 쳐먹을 생각이다. 슬픔은 나누면 반이 된다는 사실을 부인하고 싶지는 않지만, 벤지를 잃은 상실감을 극복하는 것은 결국 내 몫이니까. 그리고 내 친구들 대부분에게 벤지는 ‘개’일 뿐이고, 벤지가 여느 개와 다르다는 걸 설득하는 건 무척이나 귀찮은 일이니까.

* 또하나 잊혀지지 않는 사실. 벤지가 죽고 나서 내 형제들 중 어느 누구도 내게 위로의 말을 건네지 않았었다. 그들은 살아생전 벤지와 같이 산 경험이 있고, 벤지에 대한 내 감정을 누구보다도 잘 알고 있었다. 그러고보면 난 친구들 관리는 물론이고 형제들 관리도 잘 못했다.

뒤늦게나마 미안했다, 동생아.

비밀과 거짓말
은희경 지음 / 문학동네 / 2005년 1월

책날개에 의하면 지금까지 은희경이 쓴 작품은 7개, 그 중 난 6개를 읽었다. 이쯤 되면 은희경의 작품세계를 어느 정도 안다고 할 수도 있겠지만, 그런 말을 할 수가 없는 것이 작가의 데뷔작인 <새의 선물>을 읽지 않았기 때문이다. 한 작가를 알려면 데뷔작을 읽어야 한다고 스스로 믿으며, 주위 사람들이 “재미있다. 한번 읽어보라.”고 권유하는데도 안읽고 버티는 이유를 나도 잘 모르겠다.

<비밀과 거짓말>은 내가 읽은 은희경의 7번째 작품이다. 내가 믿고 따르는 분의 리뷰를 보니 그다지 인상적인 작품이 아닌 것 같아 사놓은 지 일년이 넘도록 방치해 놨었다. 갑자기 이 책을 집은 건 학교 일 때문에 머리가 너무 아파서, 소설을 읽으면서 현실을 잊고 싶어서였다. 지나치게 진지해 보이는 초반부는 집중하기가 영 쉽지 않았지만, 100페이지를 넘기고 나서부터는 작가가 들려주는 이야기에 흠뻑 빠져 들어갔다. 하나둘씩 밝혀지는 집안의 비밀이야 그리 놀랄 게 없어도, 너무도 다른 길을 걸어온 영준과 영우 형제의 이야기가 흥미롭기 그지없었다. 집안의 기대를 받으며 자기 잘난 맛에 살아온 영준은 동생을 무시하기 바쁜데, 그게 더 가슴깊이 와 닿았던 이유는 나 역시 영준과 같은 시기가 있었기 때문이다. 지금은 그걸 후회하고, 이제라도 동생에게 잘하고 싶지만, 사이가 좋지 않게 지낸 기간이 너무 길어서 그게 잘 안 된다. 그래도 난 부모에게서 너무 많은 것을 받은 걸 동생한테 미안해 하지만, 영준은 나이가 들어서도 그렇지가 않으며, 여전히 동생을 무시한다.

아버님 산소에서 둘의 대화 장면.

영우: 아버지한테는 형만 아들이잖아!

영준: (영우는 말썽꾼이었다)그래서 아버지가 그렇게 평생 네 뒤를 쫓아다니며 뒷감당을 해준 거냐?

영우: 그래, 형이 장남이고 똑똑하니까 뭐든지 다 당연히 자기가 가져야 한다 그거지?..형은 사람들이 마음 써줄 때는 고마워하지도 않다고 조금만 관심을 안가지면 혼자만 소외된 사람처럼 인상 쓰고 괴로워하는 이기주의자야. 진짜 외롭고 힘든 게 뭔지 알기나 해?

영준: 폼 잡는 건 바로 너야. 제멋대로 돌아다니고 하고 싶은대로 다 하면서 무슨 사연 있는 반항아라도 되는 것처럼 폼 잡았잖아.

‘자신은 아버지가 시키는대로 끌려다니며 살았다.’며 피해자연하는 영준의 말이 전혀 일리가 없는 건 아니겠지만, 기대를 받지 못한 자로서 영우가 느껴야 했던 소외와 서러움에 비하면 그런 말은 사치인 듯하다. 이런 류의 대화가 오간 후 화해하는 경우도 많았지만, 둘은 결국 주먹질까지 나눈다. 친함과는 거리가 먼 둘을 보면서 안타까운 마음을 금할 길이 없었는데, 영준과 달리 참회하는 난 리뷰를 통해 뒤늦게나마 남동생에게 미안함을 표한다. 동생이 이 리뷰를 볼 확률은 전혀 없지만.

58번째: 혼자서

글에 나온 시집이 바로 이거예요...

“오늘 시간 있냐?”

친구가 써클 졸업생 모임이 있다며 전화를 했던 어제, 난 약속이 있었다. 8시 20분에 하는 <콘스탄트 가드너> 예매가 되어 있었던 것. 영화가 끝난 후라도 가겠다고 말했다. 약속 장소인 일산에 가보니 생각보다 많은 선, 후배들이 모여 있다. 오랜만에 보는 반가운 얼굴들. 1차부터 합류하지 못한 건 아쉽지만, 한시간 남짓 좋은 시간을 보낼 수 있었다.

나이든 사람끼리 가는 노래방은 편하다. 내가 아는 옛날 노래만 하니까. 양희은이 부른 <한계령>을 부른 선배도 있었고, 한 후배는 <꿈의 대화>를 부른다. 윤도현의 <사랑 two>가 최신곡으로 느껴질 정도. 나이가 들어서 편한 것 중 하나는, 노래를 안부르고 버텨도 괜찮다는 것. 남이 하는 걸 따라하는 건 좋지만, 마이크를 대고 부르는 건 이제 싫다. 가끔씩 노래를 하라는 사람이 있었지만 한곡도 안부르고 버텼다. 그냥, 노래 부르기 좋아하고 노래도 잘 부르는 사람들의 노래를 듣고 있는 게 좋다.

12시 반, 술자리가 끝났는데 선배 누나가 줄 게 있다고 우리를 데려간다. 차 트렁크에 들어있던 건 한 무더기의 시집.

“어,누나 시집 냈어요?”

하지만 책날개의 저자 사진을 보니 누나가 아닌, 남자의 것이다.

“아아, 남편 분이시군요.”

저자 소개를 읽던 중 난 경악을 금치 못했다. “고려대학교 의과대학을 졸업했다...2003년 시단에 데뷔했다.”는 소개말 밑에 다음과 같은 글귀가 있었기 때문.

“2005년 4월 아름다운 봄날, 북한산 봉우리에서 꽃처럼 졌다.”

늘 여유롭던 그 누나가 그런 아픈 일을 겪다니. 일년 전 이맘때, 누나는 얼마나 힘들었을까. 그분이 쓴 시들을 모아 추모 시집을 냈나보다.

후배 둘과 집으로 오는 도중 이상하게 술이 먹고 싶었다. 전날인 목요일날 취하도록 마셨으니 금단증상은 아닐 터, 그럼 부군을 잃은 누나 때문이었을까? 더더욱 이상한 건 혼자 마시고 싶었다는 것. 우리집 근처에서 후배 둘을 보내고 참이슬 두병과 참치캔을 샀다. 소주는 잘 들어갔다. 한병을 비우고 또 반병을 마셨지만 전혀 취하지 않았다. 저녁을 안먹었다는 걸 새삼 깨닫고 라면을 끓인 것도 그때, “다이어트 보름이 물거품으로 변하는구나!”는 탄식에도 불구하고 라면은 너무도 맛있었다.

다이어트 성공기

“얼굴이 갸름해졌다.”는 칭찬을 많이 들었지만, 그게 체중으로 입증되지 않는 건 분명 슬픈 일이다. 하지만 스스로 생각해볼 때 난 지금 살이 빠지는 과도기에 있다. 아플 때 약을 먹으면 병이 치유되느라 증상이 악화된 것처럼 보이듯, 살이 빠질 때는 일시적으로 체중이 증가하는 게 당연한 일,이라고 난 우기고 있다. 내가 다이어트에 성공한 비결을 몇 개만 써본다.

1. 과중한 학교 일

이번 학기 들어 일이 좀 많아졌다. 퇴근을 하려면 쌓인 일들이 눈에 걸려 마음이 불편하다. 내 술 약속이 줄어든 이유도 다 여기에 있는데, 밤 8시 퇴근버스를 타고 집에 가니 도착을 하면 10시가 넘는다. 과거에는 술약속을 거절하는 게 선약된 술자리 때문이었지만, 지금은 순전 일 때문이다. 먼저 마시잔 얘기를 안하고, “이번 주랑 다음주는 안돼!”를 입에 달고 살았더니 술마시자는 사람도 많이 줄었다. 오늘 마시고 토요일에 마시면 두 번으로 이번주를 마무리할 수 있을 것 같다.

* 첫째: 일에 치여 살고 바쁜 척을 하자.

2. 밥

우리집은 엥겔계수가 높은 집이다. 나랑 엄마, 할머니 이렇게 세식구만 사는데도 그렇다. 우리 형제들이 기를 쓰고 우리집에 와서 밥을 먹으려는 것도 자기 집에서는 못먹던 진수성찬을 먹을 수 있기 때문. 그러니 살을 빼려면 집에서 밥을 먹지 말아야 했다. 난 그래서 요즘 병원 구내식당에서 밥을 먹는다. 학기 초 신입생 오리엔테이션을 할 때 “우리 병원에서 밥을 먹고 나면 다른 데 가서 반찬투정 할 일은 없을 것”이라고 한 적이 있는데, 평소에도 그리 맛있는 건 아니지만 가끔씩 “너무 하네”라는 말이 나올 정도로 반찬이 안 좋다. 어제 같은 경우 저녁을 거기서 먹었는데, 배가 꽤 고팠음에도 불구하고 밥을 남겼다. 구내에 이런 좋은 환경을 가진 식당이 있다는 건 나에게 좋은 기회일 수 있다. 앞으로는 무조건 병원식당이다.

* 두번째: 주변 환경을 잘 이용하자.

3. 식탐

6시쯤 병원식당에서 밥을 먹고 밤 10시가 넘어 집에 들어가면 괜히 배가 고프다. 난 그럴 때 라면을 끓여먹거나 엄마의 유혹에 넘어가 밥을 먹곤 했다. 하지만 식탐을 버리지 못하면 살을 뺄 수가 없는 법이다. 내가 무지하게 예뻐하는 의예과 조교 선생, 언제 그녀와 밥을 먹을 기회가 있었는데 속도가 무지하게 빠르다. 경쟁적으로 빨리 먹다가 지쳐서 이랬다.

“정말 빨리 드시네요.”

그녀의 대답, “전 말이죠, 눈앞에 먹을 게 있으면 참지를 못해요. 빨리 입으로 넣어야 직성이 풀려요.”

내게는 여전히 예쁘지만, 그녀가 날씬한 편이 아닌 이유도 거기에 있으리라. 식탐을 어떻게 줄일 수 있을까? 배가 고플 때마다 고통을 가하는 거다. 최근 며칠간 난 식사 시간 외에 배가 고픈 경우, 옥상에 올라가 줄넘기를 했다(그것도 두 번넘기로...). 배가 고플 때마다 반복하고 나니까 더 이상 배가 안고프게 된다. 왜? 배가 고프다는 신호를 보내면 이 인간이 줄넘기를 함으로써 고통을 가할 게 뻔하기 때문. 부실한 저녁을 먹은 어제도 밤 12시가 넘도록 배가 고프지 않았던 것은 내 몸이 충분히 ‘학습’되었기 때문이다.

* 세 번째: 식탐에 죄의식을 갖게 만들자.

4. 꾸준한 운동

러닝머신을 사가지고 나만큼 열심히 한 사람이 과연 있을까. 그걸 산지가 벌써 5년 째, 무게를 망각하고 앉았다가 앞부분이 뽀개졌지만 달리는 데는 지장이 없다. 아무리 못해도 일주에 두 번 이상은 꼭 러닝머신을 하는데, 밖을 달리는 것보다야 못해도 6킬로쯤 뛰면 제법 운동은 된다. 다이어트에 성공하는 사람 치고 한가지 이상 운동을 안하는 경우는 없는 법, 러닝머신은 괜찮은 운동이다. 오늘도 새벽 두시에 일어나 김병현이 던지는 걸 보면서 30여분을 뛰었는데, 화장실에 가던 할머니는 밤중에 뛰는 날 보고 무척이나 대견해하셨다. 뛰고 난 뒤 샤워를 하고 거울을 보니 얼굴이 갸름하다 못해 핼쑥해져 있다.

* 네 번째: 한가지 이상의 운동을 하자.

그밖에 난 TV를 보면서 윗몸일으키기를 하고, 남들이 펼쳐놓는 간식에는 일체 관심을 기울이지 않는다. 다이어트는 어느 한가지만 가지고 성공할 수가 없으며, 여러 분야에서 노력한 대가가 모여 결실을 맺는 종합예술이다. 쉬운 건 아니지만 그렇다고 불가능할 것도 없다. 뜻이 있는 곳에 길이 있고, 그 길 어딘가에 핼쑥해진 내가 있다.