우리나라의 근대화는 완성 단계다

당신들의 대한민국 2 - 박노자 교수가 말하는 '주식회사 대한민국'
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2006년 1월

비록 현장에서 본 건 아니지만, 대추리 사건 같은 대규모 국가폭력을 목격하고 나면 그 근원에 대한 의문이 생기기 마련이다. ‘왜 우리나라는?’ 늘 죄의식을 불러일으켜 읽는 내내 마음이 편치 못하게 만드는 박노자의 저서 <당신들의 대한민국 02>를 집어든 건 그런 이유였다.

‘전근대적인 폭력’이란 용어가 널리 쓰이는 것처럼, 전근대는 폭력적인 시기였다. 지금은 사람 하나를 죽이는 데도 최소한의 법적 절차를 거쳐야 하고, 연쇄살인범의 사형마저 반대하는 세력이 존재하지만, 과거에는 높은 분의 마음 내키는대로 사람을 죽였다. 툭하면 왕의 입에서 흘러나왔던 “삼족을 멸한다.”는 말은 얼마나 끔찍한가. 그래서 우리에게 근대화는 곧 문명화를 뜻했고, 근대화가 어느 정도 진행된 지금이 그 시절보다 덜 폭력적일 것으로 여겨졌다.

하지만 저자는 이런 내 생각을 통렬히 비웃는다. 그에 따르면 “전근대는 (폭력의) 규모나 형태에 있어서 근대와 비교할 바가 못된다.” 예컨대 “국민 개병제라는, 모든 주민들을 국가 폭력의 공범으로 만드는 제도는 어느 전근대적 사회에서도 실시되지 못했다.” 비단 전쟁이란 수단을 거치지 않고도 “(미국의) 경제적 제재로 이라크 어린이 백만명이 굶어 죽었다.” 그런데 우리는 왜 근대가 덜 폭력적이라고 착각을 하는 것일까. 저자는 여기에 대해서도 명쾌한 답을 제시한다. “정상적인 상태에서 인간은 다른 동물들처럼 동류들을 죽이기를 극히 꺼리”지만 “모두와 모두의 전쟁”이 인간의 본성이라고 떠든 홉스의 주장이나 “약육강식이 인간의 진화를 촉진한다는 사회진화론”이 근대국가의 폭력을 합리화하고 있다는 것이다. 모든 매체에서 제3세계의 유색인종을 야만시하는 것도 “인간의 비폭력적 본성을 제거”하고자 하는 것이고, “텔레비젼과 비디오, 게임 시장이 폭력물로 채워지도록 허용”하는 것도 같은 맥락이란다. 이 결과 제 1차대전 때는 “미국의 참전 병사 중 15-20%가 본인의 생명에 위험이 가지 않는 상태에서 적군 병사를 쏴 죽일 각오가 되어 있었지만, 베트남전이나 최근의 걸프전에서는 이 비율이 95%가 되어 있었다.”는 것.

그러니까 대추리 사건은 우리나라가 본격적인 근대국가로 접어들었다는 신호, 그토록 근대화를 오매불망했던 과거를 생각하면 그리 개탄할 일은 아닌 것이다. 후반부를 채우는 외국인 노동자 얘기가 날 많이 부끄럽게 했지만, 우리나라의 근대화가 어느 정도 완성되었다는 사실이 ‘근대화 지상주의자’였던 내 마음에 한줄기 위안을 던져준다. 이 땅에서 더 큰 폭력이 일어나도 놀라지 말자. 근대화란 원래 그런 거니까.

진료가 하고싶은 계절

올해가 부교수 승진하는 해다. ‘승진하는’이라고 했지만 사실 확률은 그리 높지 않다. 올해 쓴 논문 하나가 너무 늦게 학술지에 실리는 바람에 그 점수가 포함되지 않은 게 뼈아프다. 기준을 충족 못시키면 어쩌나 싶어서 점수가 되는지 따져보지도 않고 있다. 작년 말 기간제 임용을 통과한 감격이 아직도 귓가에 선한데, 왜 승진 날짜가 이리도 빨리 다가온담. 승진을 못하면 기간제의 통과가 무효가 되어, 매년 재임용을 받아야 하는 처지로 전락한다 (그 기간 중 업적이 안되면 무조건 잘린다). 만년 조교수로 남고 싶은데 세상 일은 왜 마음같이 안되는 걸까. 학교 회의 때 학장님한테 이랬다. “제가 승진이 안되더라도 너무 놀라지 마세요.” 승진심사 일정을 알려온 직원한테는 이렇게 말했다. “이제 떠날 때가 되었군요.”

학교 회의를 하던 중 작년도 재임용 탈락자가 무려 12명이라는 보고가 나왔다. 모두 임상 교수다. 그 말을 들은 학장의 말.

“임상 선생이 진료하면서 연구까지 하는 게 좀 어렵지. 진료 실적도 연구점수에 포함되도록 학칙을 개정할 거야.”

순간 생각했다. 나도 진료가 하고 싶다고.

병원 소속으로 되어 있는 병리학을 뺀다면 기초 과목 중 기생충학은 가장 진료와 가까운 과목이다. 그러니 기생충전문으로 병원에 진료과를 개설하는 거다. 환자는 별로 없겠지만, 전단지를 뿌리면서 기생충의 위협에 대해 홍보를 하면 그래도 몇 명은 올 거다. 기생충에 걸렸다고 생각하는 나이드신 분이 얼마나 많은가. 그분들에게 대변검사와 피검사, 그리고 피부검사를 병행하면서 내가 자신있는 친절한 설명을 덧붙여 준다면 좋지 않겠는가. 물론 대부분은 기생충에 안걸렸겠지만, 몸에 기생충이 없다고 선언해 주는 것만으로도 고민의 일부가 풀리니, 삶의 질을 개선한다는 의학의 본래 목적에 맞지 않을까.

이런 생각까지 하고 있자니 마음이 착잡하다. 왜 나는 연구를 열심히 할 생각은 도저히 안하는 걸까. 학교 일이 부쩍 많아진 건 사실이지만, 그게 면죄부는 될 수 없다. 8월까지는 계속 일이 바쁘니 그 이후부터 돈이 안들고 결과는 참신하면서도 금방 끝나는 멋진 일들을 한달에 하나씩 해나갈 생각이다 (이 말, 작년과 재작년, 재재작년에도 했었다). 그게 아니면 매주 사는 로또라도 걸리던가. 로또가 되고 나서 잘리는 걸 미리 알았을 때 “능력에 비해 자리가 너무 과분하다”고 사표를 던지는 모습을 상상해 본다. 멋지지 않는가. 언젠가 과기대 교수가 그렇게 했을 때 사회적으로 얼마나 찬사를 받았는가를 생각해보자. 그래, 길은 진료가 아니라 로또에 있다.

논객들

하날리	알라딘 최고수들의 논쟁이라 대단히 흥미롭습니다.

아는 분은 아시겠지만, 전 최고수가 아닙니다. 제가 알라딘의 권력자라면 그건 귀염성을 추구한 결과이지 논리가 정연했기 때문은 결코 아니지요. 그래서 토론에 휘말릴-전 글이나 말로 하는 토론을 원하지 않습니다. 그래서 이런 표현을 쓰지요-때마다 무척이나 곤혹스럽습니다. 되지도 않는 억지 논리를 펴면서 우리 편은 어디 있는가를 둘러보는 게 고작이지요.

제가 생각하는 토론의 최고수를 몇 분 들어보겠습니다.

발마스님; 자타가 공인하는 토론의 최고수죠. 철학을 전공하셔서 글에 기품이 있고, 논리가 어찌나 정연한지 비집고 들어갈 틈이 없습니다. 글만 그런 게 아니라 삶 자체도 존경스러워, 이분과 토론을 할 때면 “잘못했습니다.”란 글이 저절로 나오지요. 강호에서 이분이 칼을 들고 나타나면 일단 숨는 게 상책입니다. 제가 황우석 사건 때 글을 주고받은 적이 있는데요, 지금도 그때 일을 후회합니다.

바람구두님: 박근혜를 지지한 페미니스트에 대해 짧은 토론을 한 적이 있습니다. 평소에도 그렇지만 토론할 때도 글의 수준이 워낙 높고 길이도 길어 감히 맞서는 사람이 없지요. 그분의 글을 읽다보면 자신의 무식과 무논리성을 깨닫게 되어 저절로 백기를 던지게 됩니다. 강호로 비유하자면 무당파 제일의 고수? 이분이 눈에 띈다면 역시 도망치는 게 좋습니다.

가을산님: 차분함으로 승부하는 알려지지 않은 고수십니다. 삶 속에서 진보를 실천하는 존경할만한 분이기도 하구요. 논객으로서의 면모가 알려지지 않은 이유는 이분이 토론에 나선 적이 거의 없기 때문입니다. 하지만 일단 나서기만 하면 강호가 벌벌 떨고 이름 깨나 쓰는 고수가 그 앞에 무릎을 꿇습니다.

드팀전님: 정연한 논리와 글빨로 무장한 고수입니다. 다만 가끔씩 시니컬한 면을 보이는 것이 옥의 티입니다. 언제 그랬냐고는 절대로 묻지 마세요.^^

파란여우님: 팬클럽과 안티클럽을 모두 가지신 서재의 인기인으로, 워낙 구축해 놓은 성채가 높아서 감히 도전하는 사람이 없습니다. 이분이 등에 매고 다니는 칼은 그래서 녹이 슬어버려, 빠지지 않는다는 설도 있습니다만, 그 칼이 빠지는 날엔 여럿 다칩니다.

매너리스트: 가장 많은 토론을 주도한 ‘싸움닭’-비하적인 표현이 절대 아닙니다-이죠. 평소 논리를 중요시하는만큼 그의 글은 논리로 무장되어 있어서, 이분과 토론을 할 때 무서웠던 적이 한두번이 아닙니다. 다만 이분의 아쉬운 점은, 젊은 혈기 때문인지 토론의 상대를 존중하지 않을 때가 있어서-저한테 그랬다는 건 아닙니다-본의 아니게 상처를 주기도 하죠.

라주미힌님: 역시 황우석 사건 때 몇 번 뵜습니다. 좌파답게-좌파 맞으시죠?-치밀한 논리를 갖춘 분으로, 감정을 조금만 절제해 주신다면 최고의 논객이 되시지 않을까 싶습니다. 예를 들어서 죄송합니다만 박모 정치인 사건 때 ‘딴나라당식 살아남기’라고 표현하신 부분은, 물론 결과는 그렇게 되었을지 모르지만, 한 인간에게 닥친 불행을 너무 전략적으로 보는 게 아니냐는 생각을 갖게 할 수도 있습니다. 말해놓고 보니까 더 죄송하네요.

이분들을 비롯해서 알라딘에는 이렇게 고수들이 많습니다. 아쉬운 것은 이분들의 지향점이 대개가 비슷해서, 토론이 벌어지면 맨날 저 혼자 이 모두를 상대해야 한다는 거죠. 일대 일로 맞붙어도 상대가 안되는 판국인데 말입니다. 저와 지향점이 같은 분들과 논리학 스터디라도 해야 할까봐요.^^ 인터넷의 즉흥적인 성격상 “너 초딩이지?”로 빠져 버리는 다른 토론과 달리 알라딘에는 그래도 토론이 벌어지고 있고, 감정을 상하지 않게 얘기를 전개해 갈 수 있는 곳이라는 믿음이 우리에겐 있지요. 그래서 전 알라딘이 좋습니다.

기우면 좋겠다

인터넷 뉴스로 박근혜 대표의 피습 사건을 봤을 때, 난 그저 멍했다. 현실이 아닌 것 같은 느낌이랄까. 동영상으로 본 피습 장면은 <13일의 금요일>보다 훨씬 더 끔찍했다. 제이슨은 외모도 끔찍하고, 살인할 때도 최대한 뜸을 들이면서 피해자를 공포에 질리게 만든다. 하지만 범인은 어떤가. 손으로 얼굴을 쓰다듬는 것처럼 보였는데, 그 손에 칼이 들려 있었다니. 아무것도 아닌 것처럼 태연히 얼굴을 긋는 범인의 행동은 얼마나 공포스러운가. 원래 오전 중 <파이널 데스티네이션>을 혼자 보러 갈 계획이었는데, 볼 마음이 사라져 버렸다.

11센티는 너무 길고, 3센티는 너무 깊다. 안면신경 마비가 안온 건 다행이지만, 흉터가 남은 박대표의 얼굴을 보는 것은 얼마나 슬픈 일일까. 박대표를 한번도 좋아해본 적이 없는 나도 이렇게 슬픈데, 그를 지지하는 사람들은 얼마나 충격을 받았을까. 때문에 그들이 분노의 화살을 노무현에게 돌리는 건 이해할 수 있다. 범인이 열린우리당에 월 2천원의 당비를 내 왔다 하니, 배후가 어떻게 밝혀지든 사람들은 이번 사건을 여당과 관련지어 생각할 것이다. 정치적 계산에 밝지 않은 사람이라도 한나라당의 선거 압승을 예상할 수 있겠지만, 열린우리당의 행태로 보건대 그게 그렇게 속상할 일은 아니다.

난 지금 딱 한가지가 걱정된다. 댓글들 중 전라도를 욕하는 글을 어렵지 않게 찾아볼 수 있어서다. 검찰더러 “왜 범인의 출신지를 밝히지 않느냐?”고 촉구하고, 범인을 아예 전라도 사람으로 단정짓고 맹공을 퍼붓는다. 그래서 두렵다. 정말 범인이 전라도 출신일까봐. 혹은 그의 아내가 전라도 사람일까봐. 그것도 아니면 친척 중 전라도 사람이 혹시 있을까봐. 연좌제가 없어졌다고 하지만, 전라도는 아직 연좌제니까. ‘국민작가’라는 이문열이 책반환 운동에 나선 화덕헌을 전라도 사람으로 몰아가기 위해 부모는 물론이고 친척들의 고향이 전라도가 아니냐고 물었던 것처럼, 8촌 이내에 전라도 사람이 하나라도 있으면 그의 고향은 전라도가 된다. 대형사건의 범인이 전라도로 밝혀질 때마다 “전라도 사람들은...” 하면서 쪼아대는 친구분들 때문에 가슴앓이를 하신 어머니처럼, 전라도에서 2년을 채 살지 못했던 나 역시 고향이 어디냐는 질문에 여전히 대답하기를 망설이고, 같은 지역 출신이라 지지한단 소리를 들을까봐 97년 대선 때 DJ를 욕하는 편에 서곤 했다.

그런 판국이니, 이번 사건의 경우 내가 범인의 고향에 민감한 건 당연한 일이다. 다른 어떤 지역도 상관없다. 그저 범인이 전라도와는 털끝만큼도 연관이 없는 사람이라면 좋겠다. 이게 큰 사건 때마다 겪어야 하는 전라도인의 마음고생이다.

노가다

* 글 올리려다 알았습니다. 세상에, 어처구니 없는 사건이 일어났군요. 11센티면 너무 길고, 3센티는 너무 깊군요. 안면신경 마비가 아니라서 다행입니다만, 여성 정치인의 얼굴에 파인 흉터는 보는 사람을 슬프게 만들 것 같네요. 박근혜 대표의 쾌유를 빕니다.

엄마 친구분 중 마당 있는 집에 살다가 아파트로 이사를 가게 된 분이 계셨다. 나무와 꽃을 사랑하셨던 그분은 키우던 식물들을 버리는 게 안타까워 엄마에게 말했다.

“우리 집에 와서 몇 개만 가져가라.”

토요일의 시련은 그렇게 시작됐다.

처음에 난 화분에다 꽃이나 좀 담아 오면 되는 줄 알았다. 하지만 친구분과 한두번 더 통화를 하신 어머니가 사태가 예상보다 심각한 걸 알아채고 일하는 분을 불렀다. 홍대 앞에서 ‘XX 건축’이란 간판을 내걸고 노가다를 하시는 분인데, 벌써 30년 가까이 우리집과 인연을 맺고 있었다(이하 집사). 외모는 무섭게 생겼지만 일 잘하고 인간성도 무지하게 좋은데, 외모 때문인지 벤지는 그분만 보면 열나게 짖곤 했다. 그분이 가니까 난 안가도 되겠지,란 생각에 자는 척을 했는데, 아침 7시 경 엄마가 날 깨운다.

“니가 그래도 가야지!”

화분 몇 개를 트럭에 실을 때만 해도 한시간이면 돌아오겠지, 생각했다. 전날 늦게까지 술을 마신 탓에 좀 자고 싶었다. ‘8시부터 3시간을 자고, 운동 좀 하다가 세시에 나가야지.’라는 아름다운 계획. 하지만 막상 그 집에 가보니 이게 아니다 싶었다. 친구분은 꽃이 아닌 나무 비슷한 것들을 가져가라 했고, 버리는 게 아깝다면서 “이것도 가져가야지! 저건 왜 안가지가?”라고 우릴 채근했다. 삽을 마지막으로 들었던 게 언제일까. 군대 훈련 때? 은유적 의미의 삽질은 무지하게 하지만, 진짜 삽질을 마흔이 넘어서 하게 될 줄은 몰랐다. 집사분과 협력해서 뿌리를 안다치게 나무 여섯그루를 뽑아 우리집에 왔다. 심난했다.

집사: 저거, 화분에다 심으면 다 죽어. 흙이 조금밖에 없는데 어떡해.

나: 그러게요...

집사: (물 받는 용도로 쓰는 커다란 다라이를 보더니) 저런 다라이에다 하면 모를까...

‘다라이’란 말에 난 귀가 번쩍 뜨였다.

“그럼, 다라이를 사면 되겠네요?”

나와 그분은 다라이를 사러 수색까지 가서 다라이 여섯 개를 사왔고, 물이 빠질 구멍을 열 개씩 뚫었다. 근데 다라이를 채울 흙은 어떻게 한다?

집사: 사야지 어떡해.”

나: 아네요, 그집에서 좀 퍼가겠다고 하면 되잖아요!”

우린 푸대자루 스무개를 구해서 그집에 갔다. 흙을 퍼서 자루에 담는 진정한 삽질이 시작되었다. 흙을 푸는 건 좀 낫지만, 30킬로쯤 흙을 채운 푸대를 트럭으로 옮기는 건 진짜 힘든 일이었다. 푸대 스무개가 채워졌고, 트럭은 다시 우리집으로 왔다. 우리집이 있는 5층까지는 엘리베이터로 옮긴다 해도, 거기서부터 옥상은 천상 계단을 이용해야 했다. 집사 분이 흙을 채우고 나무를 심는 일을 하셨기에 자루를 옮기는 일은 내 몫이었다. 하나, 둘, 셋.. 스물까지 세는 광경은 너무도 힘들고 고통스러웠다.

여기서 잠깐 우리집 옥상 얘기를 하자. 우리집 옥상을 그동안 가꾼 분은 할머니다. 할머니는 어디선가 스티로폴 박스를 잔뜩 주워왔고, 거기 흙을 채우고 고추와 파 등을 심어 가꾸고 계셨다. 하지만 뭐 하나 버리지 않는 할머니의 성격상 옥상은 무지무지 더러웠고, 상한 음식 같은 걸 갖고 올라가 식물한테 줬으니 거기가 바퀴벌레의 온상이 된 건 당연했다. 스티로폴은 곰팡이가 슬어 더럽기만 했고, 박스의 대부분에선 잡초가 무성했다. 다라이를 사면서 나와 엄마는 올라가기도 싫은 옥상을 이참에 정돈하자는 데 의견이 일치했다. 마침 할머니가 주무시기에 잘됐다 싶어 열심히 스티로폴을 부수었는데, 작업 중반 쯤 돼서 할머니가 올라오시더니 화를 낸다.

“이걸 왜 버려? 내가 어떻게 가꾼 건데!”

박스를 막아서는 할머니를 내가 설득했다.

“할머니, 박스만 버리는 거구요, 파랑 고추는 옮겨심고 있잖아요.”

할머니는 결국 승낙하셨다. 곰팡이가 덕지덕지 붙은 스티로폴을 껴안고 안내놓기도 했고, 우리가 버리려던 잡동사니를 어디다 감추시기도 했지만, 결국 옥상은 제법 폼이 나게 바뀌었다. 거기에는 내 공로도 상당 부분 있으며, 내 기억이 맞다면 이건 내가 노가다로 집에 기여한 생애 최초의 일일 것이다.

청소하는 것과 식물에 물 주는 것, 그리고 과일 먹는 일을 가장 하기 싫은 세가지 일로 생각해 온 나지만, 면모를 일신한 옥상에 올라가보니 갑자기 물을 주고픈 욕구가 생긴다. 영양분이 가득한 친구분의 마당보다는 열악하지만, 내가 정성을 쏟고 자주 물을 준다면 우리집 옥상에서도 그 나무들이 꽃을 피울 수 있지 않을까.

* 노가다는 ‘밥심’이라고들 한다. 하지만 점심을 먹고 나니 일하기가 싫어지고, 푸대 자루가 족히 두배는 더 무거워 보였다.

** 노가다를 위해 아무 옷이나 슥 빼서 입었는데, 일하다 보니 메이커다. 재벌 2세의 작은 비애다.^^