어떤 시상식

지난주, 달력을 본 저는 깜짝 놀랐습니다. 글쎄 한 주 동안 술을 마신 횟수가 단 한번인 거 있죠. 스스로가 얼마나 대견했는지 모릅니다. 나쁜 일을 하면 벌을 주는 것처럼, 착한 일을 하면 상을 주는 게 당연하겠지요. 그래서 전 지난 토요일부터 저 자신에게 상을 주기로 했습니다. 술을 좋아하는 사람에게 상이란 당연히, 마음껏 술을 마시도록 하는 거겠지요. 전 달리기 시작했습니다.

64번째: 놀러가서(5/27)

고교 2학년 때, 무슨 운이 그리도 좋은지 14반에 배정되었습니다. 거기서 전 평생을 같이 할 친구 다섯을 얻었는데요, 매년 그 친구들과 부부동반으로 놀러가곤 합니다. 제가 혼자 가도 불편하지 않도록 배려해주는 고마운 친구들이랍니다.

아이들이 가장 경이롭게 다가오는 건 그들이 다른 애를 볼 때랍니다. 일년에 한번은 만나고, 그 나이 때면 성별, 연령, 종교 등에 무관하게 순수한 친구가 될 수 있기에 친구 애들은 서로들 친합니다. 근데 한 친구의 아들이 그보다 다섯 살은 어린 다른 친구의 아들을 열심히 돌봐주는 겁니다. 제가 보기에 그 애도 어리긴 마찬가지지만, 지가 컸다고 애를 봐주는 장면이 어찌나 대견한지요. 물론 애들한테 최고 인기는 바로 저였습니다. 평소에도 애들을 달고 다니지만, 수영장에 있을 땐 애들 넷이 달라붙어서 안떨어지는 통에 힘이 좀 들었지요.

아 참, 그날이 시상식 첫날이었습니다. 저녁을 먹으면서 남들은 맥주를 한두잔 했지만 전 소주를 시켜 4분의 3을 비웠고요, 숙소에서 둘러앉아 수다를 떨면서는 친구가 가져온 발렌타인 17년을, 그리고 포커를 칠 땐 참치캔 안주에 다시금 소주 한병을 먹었답니다. 다 더하면 꽤 양이 되지요? 다음날 전 평소에 없던 숙취에 시달려야 했답니다. 그래도 착한 일을 하고 받은 상이라 기분이 좋았습니다.

65번째: 이작가님과(5/29)

글쓰기 강의를 위해 외부강사를 모셔왔습니다. 일주 전에 심작가님이 오셨을 때 축제를 한다고 학생들이 별로 들어오지 않아 마음이 아팠기에, 과대표한테 “다음 주는 이러지 마세요.”라고 말해둔 터였습니다. 그런데 외부강사 분과 함께 강의실 문을 여니 학생이 딱 일곱명 있는 겁니다. 수업이 시작하고 하나 둘씩 학생들이 들어와 열네명이 되긴 했지만, 무지 속상했습니다. 학생들의 편의를 위해 수업을 수요일로 바꿔 주는 대신 “외부강사가 오는 두 번만 월요일에 하자.”고 했었는데, 해도 너무했다는 생각이 들었어요. 독하게 출석을 부르면서 ‘오늘 안온 애는 다 D야!’라고 말하고 싶었습니다. 제 강의보다 심작가님, 그리고 이번에 오신 이작가님이 하신 강의가 훨씬 더 명강의였기에 아쉬움은 컸습니다. 어젠 토론식으로 진행된 <의학개론> 시간이 돛대기 시장이 되는 걸 보면서 한숨만 쉬었어요. 도대체 학생 교육은 어떻게 시켜야 하나요.

어쨌든 그날은 시상식 둘째날이었습니다. 너무도 유쾌하신 이작가님, 그리고 또다른 분과 더불어 즐거운 술자리를 가졌습니다. 한분은 편도선이 부어서, 이작가님은 “요즘 술이 안땡겨서” 맥주만 드셨지만, 착한 어린이인 저는 열심히 소주를 마셨습니다. 그날은 아주 곤히 잠이 들었지요.

66번째: 초등학교 친구들과(5/30)

가끔씩 초등학교 친구를 만나곤 합니다만, 최근 몇 달간엔 통 만나지 못했습니다. 그들이 만날 때마다 제가 바쁜 척을 한 탓이지요. 간만에 보니 반가웠습니다. 야구에 있어서나-전 두산을, 다른 야구광은 LG 팬이죠-정치에 있어서나-저를 좌파라고 부릅니다-견해 차이가 있긴 하지만, 그래도 마음 편히 술을 마실 수 있는 건 역시 어릴 적 친구밖에 없지요. 제 베스트프렌드가 뒤늦게 합류해 더더욱 화기애애했는데요, 어찌된 게 먹은 기억밖에 안나는군요. 벽돌집에서 고기와 열무비빔밥을(전 두그릇 먹었어요), 전날에도 간 ‘황씨포차’에서는 해물볶음과 해물파전, 해물떡볶이, 계란말이를, 3차에서는 뭔지 잘 모르는데 하여튼 맛있는 안주를 먹었답니다. 친구의 말입니다. “오늘 안주는 다 맛있었다.”

제 친구들은 좀 달리는 편이라, 시상식 여부를 떠나 초반부터 원샷을 했습니다. 셋이서 소주 네병을 비웠고, 두명이 더 합류한 2차에선 ‘별’이라는 아주 맛있는 술과 ‘처음처럼’을 마셨습니다. 3차에서 다시 소주를 마시는데, 11시 반이 지나니 힘들어서 못 견디겠더라고요. 간다고 하니까 “십분만 있다 가. 우리도 곧 갈거야.”라면서 붙잡습니다. 전 알지요. 그 십분이 절대 십분이 아니란 걸. 제 주량이, 체력이 그리 강하지 못한 걸 원망하면서 집에 갔습니다. 나중에 베스트프렌드가 전화한 걸 보니 제가 간 뒤에도 한시간은 더 있다 헤어진 모양입니다.

이로써 3회에 걸친 시상식이 끝났습니다. 그 여파 때문인지 오늘 아침 유난히 힘이 드네요. 갑자기 이런 생각이 듭니다. 앞으로는 착한 일을 너무 많이 하지 말자는^^. 상 받는 것도 쉬운 일은 아니더라고요.

시네시티를 보다

<다빈치 코드>를 책으로 봤을 때, 난 이런 책이 왜 베스트셀러인지 의아해했다. 공부밖에 모르던 학자가 경찰의 포위망을 뚫고 문제를 해결하고, 믿었던 사람이 범인이고, 곁에 따라다니던 여자는 알고보니 왕족이라는 식의 허무맹랑함은 무협지에 가까웠고, 예수에 대해 말하는 장면은 대체로 지루했다. 게다가 아이작 뉴톤같이 유명한 사람을 끌어들여 뭔가 있어  보이려 하다니 쯧쯧. 그래서 난 그 이후 댄 브라운의 책을 읽지 않는다. 그래도 이런 생각은 했다. ‘책보다는 영화가 더 나을 듯 싶다.’

실제로 영화는 그럭저럭 재미있었다. 원작의 인기가 부담될 텐데도 감독은 별반 주눅들지 않고 영화를 아주 잘 만들었고, 특히나 후반부가 인상적이었다. 연기파 배우를 쓰고 돈도 제법 많이 쓰고 스토리도 그런대로 괜찮은 영화, 사람에 따라서는 특A를 주지는 못할지라도 B 이상의 학점은 충분히 줄 수 있으리라. 그런데. 이 영화를 보다가 중간에 나갔느니, 보다가 잔 건 이번이 처음이라느니 하는 영화평이 올라온다. 이해가 안간다. 이게 아무리 재미없을지라도 내가 중간에 나간 유일한 영화인 <낭만자객> 수준은 분명 아닌데 어떻게 잘 수가 있을까. 나가려 했을 때 본전 생각은 안났을까? 사람에 따라서 반응이 다른 거야 당연하지만, 그렇게까지?

난 이 영화를 시네시티에서 봤다. 그 앞에서 미녀를 만나기로 했는데, 미리 와서 표를 바꾸는 과정에서 놀라운 사실을 깨달았다. 극장 주위로 미니스커트 미녀가 천지라는 걸. 영화가 끝나고 밥을 먹으러 가는 동안 난 열나게 눈을 좌우로 돌렸다. 같이 있던 미녀가 이런다.

“여기 사람들, 정말 다리 예쁘지 않나요?”

난 대답했다. “네! 여기다 카메라 설치하고 지나다니는 여자만 찍어도 흥행에 성공할 것 같아요!”

그날밤, 난 눈이 빨개진 채로 잠이 들었다. 다빈치 코드가 아닌 시네시티 주변을 본 날이었다.

고위층이 전화하니 불역열호아

식약청과제의 연구계획심의를 하고 있었습니다. 제가 연구는 안해도 그런 곳에 가면 열심히 듣고 질문하고 하거든요. 그때 전화벨이 울렸습니다. 모르는 번호입니다. 무시했습니다. 또 옵니다. 그럴 리는 없지만 미녀일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 모기만한 목소리로 말했습니다.

“여보세요.”

“저 고xx 의원 보좌관인데요.”

아아, 그 목소리를 제가 어찌 잊겠습니까. 그렇게도 그리던 윤xx 보좌관님이셨습니다. 저를 아예 잊으신 줄 알았는데 그게 아니었나봐요. 반가워서 당장 만나자는 말을 하고 싶었지만, 돈받고 심사하는데 그러면 안되죠. “이따 할께요.”라고 한 뒤 전화를 끊었습니다. 그 뒤 40분 동안, 전 흥분에 겨워 발표에 집중할 수가 없었습니다. 아닌 척 했지만 그동안 제가 좀 외로웠거든요. 오죽하면 그분이 보낸 메일을 인쇄해서 갖고 다니며, 심심할 때마다 읽었겠어요. 그분이 저를 필요로 한다는 생각에 그간의 외로움이 다 날아갑디다.

일이 끝나자마자 전화를 드렸지요.

“여보세요.”

그의 목소리는 여전히 멋졌습니다.

“아, 네 윤 보좌관님이시죠? 저 서민입니다.”

반가움에 들뜬 저처럼 보좌관님도 제가 반가웠나봐요. 그분은 예의 그 멋진 목소리로 이렇게 말씀하십니다.

“제가 보낸 메일 있잖습니까. 사적인 메일을 그렇게 인터넷에 공개하는 법이 어디 있습니까?”

아, 보좌관님이 드디어 제가 인터넷에 살포한 글을 보셨나봐요. 글 쓴지가 벌써 2주가 훨씬 넘었는데 말이죠. 그럴 줄 알았다면 보좌관님 보기 편하게 고의원님 홈페이지에 올려드릴 걸 그랬네요. 메일 이야기를 하시는 걸 보니 보좌관님이 메일 때문에 많이 힘드셨나봐요. 그러니 미미한 존재인 제게 직접 전화까지 주셨겠죠. 갑자기 미안해졌습니다. 그래서 이렇게 말씀드렸죠.

“아니 그럼 메일로 그따위 협박을 해도 되는 겁니까. 교수 예절교육이란 말, 살다살다 처음 들어봅니다.”

이 사진은 본문의 내용과 하등 상관없어요

메일 공개가 옳다는 건 물론 아니어요. 하지만 제가 보기에그 메일은 전혀 사적인 게 아니었어요. 저희 학교 총장님-전 딱 두 번 만나뵌-을 언급하시고, 저희 학교 측에도 같이 소송을 건다며 학교 변호사랑 얘기하라고 했잖아요. 그리고 아무것도 모르는 저희 학교 교수님들에게 예절 교육을 시키겠다고 했지 않나요. 그리고 그분이 누구십니까. 국민의 대표인 국회의원 나리의 몇 안되는 보좌관님이 아니십니까. 국민의 세금으로 사시는 분이 협박메일을 보내놓고 사적인 걸 공개했다고 펄펄 뛰는 게 타당한가요. 그분이야 국회의원 빽이라도 있고, 총장 정도는 마음대로 부릴 수 있겠지만, 일개 교수고 조교 앞에서만 센 척하는 저로서는 인터넷에 호소하는 것 말고는 달리 방법이 뭐가 있겠어요? 그분의 메일보다는 한겨레에 쓴 제 글-김치를 용서해주자는-이야말로 훨씬 사적이죠.

보좌관님은 제 말에 굉장히 감동한 듯했습니다.

“변호사 친구한테 사적인 메일을 공개해도 괜찮냐고 한번 물어 보세요.”

제가 다칠까봐 걱정해주시는 저 센스, 과연 사려깊은 보좌관님이셨어요. 유비무환이란 말을 만드신 분이 혹시 윤xx 보좌관님이 아닌가 싶더라고요. 가슴이 뭉클해져서 한마디 했죠.

“아니 그걸 왜 제가 물어봅니까. 당신이 물어보세요!”

그는 알았다고 하고 전화를 끊었습니다. 우리가 나눈 대화는 인사말을 포함해서 겨우 대여섯마디, 제가 그의 연락을 기다린 정도에 비하면 너무 짧지요. 제가 혹시 그분께 결례라도 한 게 아닌지 생각해봤어요. 아, 생각이 났어요. 제가 감히 그분께 ‘당신’이라고 부른 거. 하지만 높은 분을 부를 땐 원래 ‘당신’이라고 하잖아요. 그만큼 우리의 친분이 각별하다는 뜻도 되고요. 또 뭐가 있을까요. 아, 안녕히 계시라는 말을 미처 못했네요. 원래 높은 분들은 예절에 민감하고, 특히 윤보좌관님은 평소 예절교육의 중요성을 강조하는 분이잖아요. 다음에 또 보좌관님이 전화를 걸어 주신다면 끊기 전에 꼭 이렇게 말씀드릴 거예요.

“윤보좌관님, 건강에 유의하시고 하시는 일 두루 평안하시고, 의원님 잘 모시시고, 다음에 또 전화 주세요. 빠이!”

--------

첨부파일: 보좌관님이 보내주셨던 메일입니다.

[ ...실망시키지 않도록 대응해 드리겠습니다.

적당한 때에 당신네 학교총장, 의과대학장부터 교수예절교육부터 제대로 시키라고 강력하게 컴플레인을 제기해 드리겠습니다. ...법적인 대응도 검토하겠습니다.

..... 동원 가능한 모든 수단을 다 동원해서 실망시켜드리지 않겠습니다

.....소송이 제기된다면 피고는 교수님과 단국대학교가 공동으로 피고가 될것입니다. 단국대학교 의과대학의 교수님 신분으로 글을 쓰셨기에 단국대학교도 공동피고가 될것입니다. 친구변호사만 같이 상의하지 마시고 학교변호사와도 같이 상의하시라고 미리 알려드립니다. ]

자라는 자라고 솥뚜껑은 솥뚜껑이다

교학과에서 전화가 왔다.

“선생님, 식약청이라는데 전화 받아보세요.”

출근한 뒤 느긋하게 댓글을 달던 내 손이 주르르 미끄러졌다.

“안돼요! 저 미국 갔다고 해주세요!”

“네? 미국이요?”

“저 괴롭히려는 전화거든요. 무조건 없다고 해주세요.”

식약청의 전화라는데 이렇듯 민감하게 반응한 이유는 다 자라 때문이다. 지금은 흐지부지 잘 끝난 듯하지만, 김치에 관련된 글을 쓰고 난 뒤 보좌관한테서 항의 전화를 받은 적이 있으니까. 내가 그때 세게 나갈 수 있었던 비결은 김치와 국민을 이간질한 게 국회의원의 책임은 아니라고 했기 때문인데, 이간질의 주범으로 식약청을 들어 놨으니 그쪽 전화에 벌벌 떨 수밖에. 만감이 교차했다. 내가 왜 이렇게 쫓기며 살아야 하냐, 앞으로는 진실이 어떻든지 남을 해꼬지하는 글은 쓰지 말아야겠다, 근데 얘네들은 그 글 쓴지가 언젠데 이제와서 이러냐, 아니다, 그 동안 변호사랑 소송 준비를 치밀하게 한 것이구나, 그래, 잘못했다고, 사과문 쓴다고 해버리자....

돌려주지 말라고 했는데도 전화는 계속 걸려왔다. 오후 세시쯤, 혹시 다른 전화일 수도 있다는 생각에 전화를 받았다. 목소리를 변조해서 받은 뒤 식약청이면 내가 아니라고 하자.

“(변조 목소리로) 여보세요?”

“네, 식약청인데요 마교수님 계십니까?”(이크, 망했다)

“(역시 변조 목소리로) 왜 그러시는데요?”

“오는 금요일에 이러이러한 과제 심사가 있는데요, 선생님이 심의위원으로 위촉되셔서요”

이런이런. 괜히 쫄았잖는가. 난 내 평소 목소리로 돌아왔다.

“아, 제가 마태우습니다.”

“아, 교수님! 계속 연락을 드려도 연결이 안되고, 제가 아는 번호는 이거밖에 없어서...”

그는 이번주 금요일에 식약청에서 심의 회의가 있다는 말을 전하고 내 휴대폰을 물어봤다.

“영일칠에요...칠육공에....네, 맞습니다.”

전화를 끊고 생각했다. 진실에 입각한 거라면 최대한 남을 공격하는 글을 쓰자고. 일개 자라를 무서워해 하고 싶은 말을 못한다면 어찌 글쟁이라 할 수 있겠는가.

술일기 x 3

57번째: 5월 11일(목)

누구와: 후배와

마신 양: 소주 두병--> 맥주 두병

3년 쯤 전, “형이 안놀아줘서”란 핑계를 대며 결혼한 후배는 작년 이맘때의 술자리에서 “이혼했다.”는 슬픈 소식을 내게 전해 줬다. 그 둘 사이에는 태어난 지 돌이 채 안되는 아이가 있었고, 후배는, 내게 말은 안했지만, 위자료를 다달이 지급하느라 힘든 삶을 살아야 했다 (물론 그건 애를 떠맡은 여자 쪽도 마찬가지겠지). 원인이 어디에 있던지 즐겁게 살아야 할 젊은 부부가 갈라서는 것은 마음 아픈 일이고, “이혼의 증가는 불행한 결혼이 줄어드는 것”이라는 주장을 폈던 나 역시 그 후배를 보면서 안타까워했다. 그 후배가 어떤 생활을 했는지는 모르지만, 혼자 밥을 차려먹어야 하는 삶에 만족했을 것 같지는 않다.

작년 말, 후배로부터 “이전 아내가 다시 합치기를 바란다.”는 말을 들었다. 그리고 지난번 만남에서 그는 “다시 예전 집으로 돌아갔다.”는 기쁜 소식을 내게 알려왔다. 후배나 아내는 물론이고 아이의 장래를 봐서도 축복이라 할 만한데, 문제는 결혼생활을 잘 유지하는 것, 지금이야 싸웠다 화해한 직후의 서먹함으로 갈등이 없지만, 사람이란 변하지 않는 존재라는 걸 감안하면 갈라서게 만든 불씨는 여전히 잠재해 있다고 할 수 있다. 후배에 의하면 “아내가 과거의 잘못을 반성하고 있다.”고 한다. 그에게 평소의 지론을 말해줬다.

“한쪽이 100% 잘못한 싸움은 거의 없다. 너 자신도 많이 변해야 한다.”

후배는 흔쾌히 내 말에 동의해 줬고, 그의 얼굴에는 예전의 어두움 대신 빛이 넘쳤다. 잘 살게나, 동생.

62번째: 5월 19일(금)

누구와: 곰과

마신 양: 소주 네병+ 알파

내가 곰을 좋아하는 이유는 그가 여성적 캐릭터를 가졌기 때문이다. 그는 남의 말을 잘 들어주고, 분위기에 맞는 대화를 구사할 줄 안다. 이런 스타일의 남자를 만나는 것은 쉽지 않은 일인데, 내 예상대로 그는 “주변에 여자 친구가 많다.”고 한다. 아직 총각이고 성격도 좋은 그, 여자들이 남자를 고를 때 여자에게 인기가 많은가 하는 것도 중요한 기준으로 잡아야 한다는 게 내 생각이다.

내가 곰을 두려워하는 이유는 그가 너무도 술을 잘 마시기 때문이다. 잘해야 소주 세병에 못미치는 주량을 가진 나는 번번이 그의 앞에 무릎을 꿇었고, 다음날이면 “어제 폐가 많았다.”는 메시지를 보내야 했다. 하지만 이상하게도 그날은 술이 잘 받았는데, 내가 술을 줄인 덕분일 수도 있고, 냉면을 안주로 소주를 마셔야 하는 필동 냉면집에서 1차를 시작한 탓인지도 모르겠다. 2차를 가고 3차를 갔지만 술이 전혀 취하지 않아 곰으로부터 “오늘은 평소와 다르시네요?”란 찬사를 들었는데, 다음번에는 더 몸을 만들어 곰이 자는 모습을 보고 싶다. 기다리시오, 곰!

63번째: 5월 23일(화)

마신 양: 소주--> 맥주

축제 기간이다. 그래도 학과장인데 학생들이 하는 주점에서 술을 먹어 주는 게 도리, 조교선생들 몇과 더불어 6시 쯤 주점을 찾았다. 준비가 안되었다고 학생회장이 미안한 표정을 짓는다. “저...내일 오시면 안되요?” 후원금을 건네고 밖으로 고기를 먹으러 갔다. 배가 터지게 먹었다. 술이 좀 들어가니 갑자기 주점에 안간 게 마음에 걸렸다. 차를 타고 다시 그곳에 갔더니 다른 단과대보단 못하지만 성업 중이었다. 맥주를 시키고 안주를 시켰다. 아주 대단한 맛은 아니어도 학생들의 정성이 깃든 푸짐한 안주에 극진한 서비스는 나로 하여금 최고급 술집이 부럽지 않게 해줬다. 술값과 2차 후원금, 그리고 우리가 먹어치운 고기값을 계산해보니 돈을 너무 많이 쓴 듯하지만, 여기서 쓰고 이번주 내내 굶자는 생각을 하며 나오지 않는 돈을 꺼냈다.

술이 제법 취했나보다. 사람들이 많이 내리기에 따라 내렸더니 아뿔사, 거긴 수원이었다. 출발하는 기차를 뛰어가서 타려다 역무원에게 제지당했는데, 다행히 다음 열차가 10분 후 도착해 그걸 탈 수 있었다. 이렇게 또 하루가 갔다.