피, 결국 선물받아 읽었답니다

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

[작가의 데뷔작인 <새의 선물>을 읽지 않았기 때문.... 한 작가를 알려면 데뷔작을 읽어야 한다고 스스로 믿으며, 주위 사람들이 “재미있다. 한번 읽어보라.”고 권유하는데도 안읽고 버티는 이유를 나도 잘 모르겠다.]

은희경의 <비밀과 거짓말> 리뷰를 난 이렇게 시작했었다. <새의 선물>을 제외한 은희경의 모든 책을 읽었다는 얘기도 했다. 사실 그 말은 데뷔작을 선물 받고 싶다는 뜻이었다. “어머 제가 선물할께요! 다른 분이 먼저 할까봐 두려워요!”라는 댓글이 수십개 달리지 않을까 걱정했는데, 그건 기우였다.

파란여우	근데 마태님의 이 리뷰는 어젯밤에 올린 건데 덧글이 왜 없는거죠? - 2006-05-15 12:14

플라시보	근데요. 새의 선물 읽어보세요. 저 그거 읽고 은희경한테 반하기 시작했었거든요. 흐흐. - 2006-05-15 14:05

총 댓글도 다섯 개에 불과하고-그나마 여우님이 세 개, 한 개는 내가 단 것-사준다는 사람은 아무도 없었다. 혹시나 싶어 다시금 원문을 읽어봤다. ‘사줬으면 좋겠다’는 안타까운 마음이 철철 넘친다. 나도 플라시보님처럼 은희경에게 반하고 싶었는데. 재벌2세도 가끔은 책선물을 받고 싶은데. 내 인기는 이제 끝인 걸까? 메피스토님에게, 그리고 야클님에게 완전히 밀려나 버린 걸까? 이런저런 생각을 하다가 결국 아는 미녀에게 세 번쯤 부탁한 끝에 <새의 선물>을 선물 받았다 (그러고보니 그 미녀, 공작을 닮았다). 알라디너가 아닌 그 미녀는 “일단 산 책은 남에게 안준다.”는 원칙의 소유자라 65쇄라는 글귀가 박힌 새 책을 내게 선물했다.

그 덕분에 난 학생들과 간 제주도 여행이 즐거울 수 있었다. 나이 차이가 스무살 가까이 나는 학생들과 여행을 간다는 건 장소가 아무리 환상의 섬 제주도라 할지라도 좋기만 한 건 아니다. 학생들과 난 엄연한 세대차이가 나며, 그들은 날 부담스럽게 생각할 것이기 때문이다. 내가 학생 때 그랬던 것처럼, 난 학생들 중 누군가가 날 ‘모셔 드려야 할 사람’으로 인식하고 책임감을 갖는 것이 미안했다. 그래서 난 시종 <새의 선물>을 옆에 끼고 있었으며, 내가 심심해하는 것으로 보이지 않기 위해서 노력을 했다. 물론 그건 처음에만 그런 거였다. 앞부분에서 이미 난 그 책에 빨려 들어가 혼자만의 시간을 더 갈구하게 되었으니까.

<새의 선물>은 그만큼 재미있다. 여러 명의 등장인물 간에 벌어지는 사랑의 설레임과 엇갈린 사랑의 안타까움이 왜 그리 재미있던지. 데뷔작을 이렇게 멋진 작품으로 시작한 능력있는 작가이기에, 아직까지도 롱런하고 있는 것이리라. 은희경에 대해 이런저런 비판을 하는 사람이 있긴 해도, 난 아직 그의 글을 좋아한다. 소설은 재미있어야 하고, 은희경의 소설은 재미 면에서는 탁월하니 말이다.

* 근데 새는 어디 나오나요?

개도 욕망이 있다

[우리집 골목에서 해피가 암컷의 위에 올라탄 채 낑낑거리고 있었고 몇몇 아이들이 둘러서서 구경을 하고 있던 참이었다..장군이 엄마는 암수가 합해진 개들의 체위를 보자마자 입이 쩍 벌어졌다. 당장 해피 못지않게 씨근덕거리며 부리나케 우물로 가더니 들고 오는 것이 대야였다. 그때 해피를 향해 힘껏 대야의 물을 끼얹어버린 다음....(은희경 <새의 선물> 중)]

어린 시절, 난 가끔 개들이 서로 붙어있는 광경을 몇 차례 목격했다. 그럴 때면 어디선가 “저게 웬 망측한 짓거리야?”라든지 “빨리 물 떠와야 할텐데!”라는 말이 들렸고, 그 중 누군가는 진짜로 물을 가져와 개들에게 뿌렸다. 그땐 몰랐다. 개들의 표정이 얼마나 참담했는지를. 어른이 되고 난 뒤에야 한창 그럴 때 물을 뿌리는 게 잔인하기 짝이 없는 짓거리란 걸 깨닫는다. 은희경의 소설에 나오는 장군이 엄마는 첫애를 낳자마자 남편을 잃어 과부로 살아오는 사람, 그러니 개들이 하는 장면에 열이 받는 건 이해할 수도 있다. “개의 반응을 지켜보는 장군이 엄마의 얼굴은 가학적이기도 했지만 고소하다는 표정 같기도 했다.”

물론 그렇다고 해서 장군이 엄마의 행위가 용서되는 건 아니다. 밥 먹을 때는 개도 안 건드린다는 말도 있는데, 밥보다 더 신성한 행위를 하고 있는 개들에게 왜 물을 뿌린단 말인가.

한 집에 한 마리씩이 고작인 형편에서 개 한 마리가 다른 개와 할 수 있는 기회를 가질 확률은 극히 희박하다. 개가 밖에 나갈 수 있는 것도 산책할 때가 고작, 행여 이성을 만나더라도 안타까운 눈으로 스치듯 지나가야 한다. 개들은 사람처럼 러브호텔에 갈 수도 없다. 자기가 산다고 자기 집이 아니니 다른 개를 끌어들여 할 수도 없다. 일부 운이 좋은 개는 종의 번식을 위해 다른 개와 합방을 할 수 있지만, 모든 개가 그런 행운을 얻는 건 아니다. 그러니 개들이 할 곳은 역시 길거리밖에 없는데, 축복은 못해줄 지언정 왜 방해를 하는 걸까? 이것 역시 ‘개만도 못한’이라는 말이 욕으로 통용되고 있는 우리 사회의 개 차별 문화의 결과가 아니겠는가?

나 역시 벤지에게 이성을 만날 기회를 주지 못했으니 할 말은 없다. 그래도 내가 꾸준히 팔을 제공해서 벤지의 자위를 도왔고, 벤지 역시 나중에는 자위에 길들여져 동종의 암컷보다 내 팔을 더 좋아하게 되긴 했지만, 자위와 진짜 하는 것이 행복감의 정도에서 수십배 이상의 차이가 있다는 점에서 벤지의 삶은 성적인 면에서는 불우 그 자체였다. 하루 종일 집을 나가 개를 심심하게 하는 것을 방지하기 위해 두 마리 이상을 기르는 게 좋고, 정말 개를 위한다면 거기에 더해 암.수 짝을 맞춰 주는 센스가 필요할 듯싶다. 그렇게 하지 못할 거라면, 어렵게 만나 일을 치르는 개들에게 훼방은 놓지 말았으면 좋겠다. 하고 싶은 욕망을 느끼는 건 사람만은 아니니까.

투표날 단상

투표날 아침, 어느 분이 제게 문자를 보내주셨어요.

“오늘 너무 술 많이 마시지 마세요.”

그분은 제가 선거결과에 좌절해 술을 마실 것을 걱정하고 있었지요. 하지만 전 그만큼 열린우리당에 애착이 없습니다. 게다가 한나라당의 압승은 오래 전부터 예견된 게 아닌가요. 생각해보니 전 선거 결과가 속상해 술을 마신 적이 없습니다. 전 그래요. 늘 매사를 부정적으로 생각하니, 원하는 결과가 안나오면 당연한 거고, 제가 원하는 후보가 당선되면 기쁜 거죠. 제가 선거날 술을 마신 적은 딱 두 번입니다. 2002년 대선 때, 그리고 2004년 총선 때. 모두 기뻐서 마신 술이랍니다.

투표란 건 원하는 후보에게, 아니면 가장 덜 나쁘게 생각하는 후보에게 표를 던지는 행위라고 생각합니다. 민주주의가 일인 일표니 유권자가 할 일은 그거밖에 없지 않나요. 다른 사람도 자기 생각이 있을테니 “왜 넌 이 사람을 지지하지 않냐?”고 탓할 일도 아닙니다. 한나라당이 압승을 했다면 그건 그 당이 많은 사람에게 어필했거나, 아니면 집권당이 많은 사람을 실망시킨 탓이겠지요.

투표당일 저와 어머님은 아침 7시가 되기 전에 집을 나섰습니다. 이른 시간이라 사람이 없더군요. 전 1번에 4개, 4번에 2개를 찍었습니다. 1번을 찍는 느낌이 참 묘합디다. 87년 헌법을 직선제로 바꾸는 투표가 제 첫 투표였는데요, 그때 1번을 찍은 이후 이십년 만인가봐요. 투표장에 가면서 엄마에게 말했죠. “엄마, 오늘 투표 여섯번 해야 하는 거 아세요?”

엄마는 깜짝 놀라십니다. “진짜? 강금실만 찍는 거 아냐?”

“참 엄마도. 지방선거 한두번 해봐요?”

선거 후 엄마는 전부 1번을 찍었다고 자랑하십니다. 지역적인 이유가 크겠지만 저한테 세뇌된 결과이기도 합니다. 누나와 여동생은 엄마한테 이래요. “엄마, 민이 말 듣고 노무현 찍어서 세금만 많이 내잖아? 엄마도 이제 한나라당 찍어!”

계급적으로 봤을 땐 그게 더 타당할지 모르지만, 80년대에 대학을 다닌 사람이라면 그 후신인 한나라당을 찍는 게 쉬운 일은 아닐 거예요. 당시 대학생들은 집권당이던 민정당을 원수 보듯이 했었지요. 하지만 그걸 직접 체험하지 않은 지금 젊은이들에게 그런 걸 기대하는 건 무리인 것 같습니다. 그래서 그들은 자유롭게 창사랑에, 박사모에 가입합니다. 일부는 그런 걸 보면서 혀를 끌끌 차지만, ‘대학=진보’의 등식을 더 이상 기대한다면 마음만 다칠 것 같네요. 열린우리당이 진보의 이미지를 차용해 훼손시켜 버린 지금은 더더욱 그렇죠.

투표가 끝난 후 할머니 집으로 갔습니다. 오랜만에 만난 경비 아저씨한테 투표소를 물어보고, 할머니를 모시고 투표장으로 향했지요.

나: 할머니, 오늘 투표 여섯 번 해야 해요.

할머니(귀가 잘 안들리시죠): 으메, 여섯명이나 나온다냐?

나: 그게 아니고 투표를 여섯 번 해야 한다고요.

할머니: 아, 6번 찍으라고.

나: 하여간 전부 1번 찍으세요, 아셨죠?

투표장에 가서 할머니 주민증을 내미니 다들 놀랍니다. ‘17’로 시작하는 주민번호가 어디 흔하나요. 게다가 저희 할머닌 이십년은 젊어 보이거든요. 투표지 세장을 손에 든 할머니께 말씀드렸어요.

“이거 세장이거든요. 여기다 모두 투표를 해야 해요.”

기표소에 들어간 할머니가 다시금 얼굴을 내밉니다. 그리곤 말씀하셨어요.

“전부 일번이쟈?”

전 너무 놀라서 도망갔습니다. 잘은 모르지만 선거할 때 그러면 선거법 위반 아닌가요. 출구에서 기다렸다가 할머니를 만났습니다.

“투표 잘 했어요?”

“오냐, 잘 했다. 혹시라도 틀릴까봐 오래 걸렸다.”

투표율은 50%를 겨우 넘었지만, 저희 가족 세명은 모두 투표를 마쳤습니다. 결과가 어떻든 유권자의 권리를 행사해서 뿌듯한 하루였습니다.

* 참, 저 오늘 학생들이랑 제주도 가요. 전 1박2일만 하고 낼 올라올거구요, 저녁에 술 사주러 가는 거예요. 낼 뵈요!

우연은 내 독서를 지배한다

나의 아름다운 이웃
박완서 지음 / 작가정신 / 2003년 2월

몇 년 전의 일이다. 약속시간이 좀 남았기에 영풍에 들러 책을 보는데, 그 해 한겨레문학상을 받은 책의 저자가 왠지 낯이 익었다. 이름을 보니 역시나 아는 사람, 그는 내 친구의 동생이었다. 친구에게 전화를 걸었다.

“야, 네 동생 책 냈는데 왜 말 안했어? 내가 다 자랑스럽다.”

당시만 해도 난 모든 책을 인터넷 교봉에서 샀기에 그날밤 집에 가자마자 교봉에 주문을 넣었다. 그런데 막상 배송된 책은 <나의 아름다운 정원>이 아니라 <나의 아름다운 이웃>, 기가 막혀 할 말이 없었다. 전화를 걸어 따졌다. 미안하다며 바꿔 준단다. 전화를 끊고 생각해보니 그래도 박완서님이 쓴 책인데 한번 읽어보고픈 생각이 들었다.

“그냥 놔두세요. <정원>은 따로 주문하죠 뭐.”

내가 <이웃>을 집어들기까지는 몇 년이 걸렸다. 다른 책들에게 번번히 순위에서 밀렸기 때문. 하지만 놀러가서 읽기 좋겠다는 생각에 이번에 주말여행을 가면서 그 책을 챙겨넣었고, 한번 읽기 시작하니 탄탄대로였다. 책에 대한 정보가 없다보니 실수도 있었다. 난 이 책을 에세이집으로 생각했고, 처음 두 개의 에피소드는 저자분이 아는 얘기를 쓴 줄 알았다. 그런데 네 번째 이야기에 이런 구절이 있다.

“나는 장미여대 시절 장미의 여왕으로 뽑힌 경력이 있을만큼 용모가 뛰어난 재원이었다. 따르는 총각들도 많았었다.”

박완서님의 외모가 편안함을 주긴 하지만 그 정도까지? 뭔가 이상해 머리말을 읽었더니 이럴 수가. 이건 박완서님이 70년대에 쓴 꽁트집이었다! 역시 난 바보다.

모든 책은 그 시대를 반영한다고, 이 책을 읽으면서 난 70년대의 사회상을 다시금 회고할 수 있었다. 여자가 일을 하는 게 드문 일이었고, 스물일곱만 되도 ‘노처녀’ 소리를 들었다. 심지어 여성 직원이 결혼을 하면 해고되는 게 대부분의 회사에서 관행적으로 이루어졌다. “남은 문제는 직장이었다...결혼하면 사직한다는 건 아직도 여사원 간의 불문율이었다.(70쪽)”

부모를 모시고 사니 고부간의 갈등이 심한 경우가 있었고, 아파트에 사는 것이 아무나 할 수 없는, 특권층으로의 편입을 뜻했다.

“13층 베란다에서 도시를 굽어볼 때처럼 그가 이 도시에 와서 성공한 걸 실감할 때도 없었다(103쪽).”

아들을 낳으려고 계속 딸을 생산하는 가정도 있었으니, 하나나 둘이 고작인 지금으로 보면 신기한 일이다. 요즘엔 그때보다 더 변화 속도가 빠르다고 하는데, 20여년 후엔 또 어떤 세상이 도래할까. 변화의 방향을 보면 지금보다 훨씬 더 무서운 세상이 올 것 같아 두렵기만 하다.

"왜 나만?" 소린 이제 안할께요

우연의 법칙 - 세상을 움직이게 하는 열린 가능성의 힘
슈테판 클라인 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 4월

젊은 화학자에게 차가 생겼다. 또한 잘나가던 기업이 부도가 나서 그 집의 큰딸은 먼 곳에 일자리를 얻어야 했다.

“그때 어떤 사람이 그 아가씨에게 하늘색 폭스바겐을 몰고 다니는 젊은 화학자를 소개해주었다...그 남자의 차를 얻어 타고 다니라는 것이었다.”

짐작하겠지만 그 둘은 결혼했고, 둘 사이에서 태어난 이가 바로 <우연의 법칙>을 쓴 저자다. 저자는 말한다. 아버지에게 자동차가 생기지 않았다면, 외할아버지의 회사가 부도를 면했다면, 둘이 첫 데이트를 한 그날 알프스 산에 구름이 끼었더라면 “지금의 나는 존재했을까?” 운명적 사랑을 믿는 사람이라면 그런 일이 없어도 다른 방법으로 둘이 만났을 것이라고 주장하겠지만, 세상일의 많은 부분이 우연에 의해서 유지되고 있다는 게 더 신빙성이 있을 것이다. 운명적 사랑이라는 것도 자신이 마주칠 수 있는 한도 내에서 가능한 것이지, 일이 잘못되어 내가 도미니카로 이민을 가야 한다면 주말마다 홍대 앞을 찾는 미니스커트와 잘될 확률은 0%가 되지 않겠는가?

이 책은 우리 삶을 지배하는 우연의 법칙에 대해 말하고 있다. 삶에서 우연이 차지하는 비중은 생각보다 높지만, 사람들은 우연을 과소평가하는 경향이 있다는 것이다. 왜? 그래야 마음이 편하니까. 생각해 보라. 우리의 삶이 우리가 전혀 통제할 수 없는 것들에 의해 좌우된다면 얼마나 불안하겠는가. “저 사람은 이런 경우에 기뻐하고, 저럴 때 화를 낼 거야.”라는 예측이 불가능하다면 그 사람과의 관계가 제대로 유지될 수 있겠는가? 그래서 우리는 ‘모든 게 신의 의지대로 된다.’고 주장하곤 하지만, 신의 뜻을 우리가 알 수 없는 한 그것 역시 ‘우연’으로 간주될 수 있을 것이다. 물론 우리가 우연으로 알던 게 모두 우연만은 아니다. 예컨대 사과가 떨어지는 건 우연처럼 보이지만, 그 속에 중력의 법칙이 존재하는 것처럼 말이다. 희대의 천재들은 언제나 우연 속에서 법칙을 발견하려고 노력하고, 실제로 성공을 거두기도 하지만, 그런 규칙들이 세상사의 모든 것을 설명해 줄 수는 없다.

저자는 풍부한 예를 들면서 우연의 중요성을 강조한다. 물론 이 책을 읽는다고 해서 우연에 더 잘 대처할 수 있는 것은 아니다. 이 책은 룰렛 게임을 더 잘하게 해주거나 이상형의 이성을 만날 확률을 높여주는 책은 아니니까. 하지만 이 책은 우리네 삶을 더 잘 이해할 수 있게 해주며, “왜 나만 이런가?”라는 탄식을 더 이상 안하게 해줄 것이다. 세상에 횡행하는 각종 음모론에 휘둘리지 않는 것은 물론이고, 우연의 중요성을 인식하게 되므로 조금 더 겸허하게 살 수 있게 될 것도 같다. 그래서 난 감사드린다. 저자의 아버지에게 차가 생긴 것을, 그리고 저자의 외할아버지 회사가 부도를 낸 것을. 누군가는 우연에 천착하여 이와 비슷한 책을 쓰려고 했을 거지만, 이 책만큼 멋진 책을 쓸 수는 없었을 테니까.