영화: 가족의 탄생

하루종일 빈둥거렸다. 글을 한편도 안썼고, 책도 안읽었다. 교정 볼 게 있어서 원고와 씨름하면서 자다 깨다 한 게 현충일의 내 모습, 이렇게 휴일을 날려서야 되겠는가 싶어서 영화를 보기로 했다. 엄마를 꼬셨다. 내가 보고픈 건 6월 6일 전세계 동시개봉을 한 <오멘>이지만, 엄마는 무서운 걸 좋아하지 않는다. 할 수 없이 <포세이돈>으로 꼬셨다. 알았다고 한 엄마, 친구 분들과 전화통화만 하더니 “피곤해서 안가겠다.”고 하신다. <오멘>을 혼자 보려니 싫었다. 개봉작은 사람이 꽉꽉 차니, 혼자 보면 서러우니까. 아는 미녀에게 전화했다. 시간이 된단다. 하지만 극장에 가니 오멘은 이미 매진, 할 수 없이 미녀가 보고 싶다는 <가족의 탄생>을 보기로 했다.

내가 생각하는 한국영화 최고의 속편은 <여고괴담2>였다. 전편의 인기에 편승한 황당한 귀신영화일 거라는 생각에서 영화를 보지 않았는데, 나중에 비디오로 보면서 ‘이렇게 재미있는 영화가 있다니!’라며 전율했었다. 그 감독이 만든 게 <가족의 탄생>, 과연 명불허전이었다. “이렇게 좋은 영화가 왜 상영관 찾기가 힘들지?”라는 어느 영화팬의 말에 전적으로 동의한다. <다빈치코드>와 <미션3>에 여러 개의 상영관을 할당한 극장들, <탄생>에 하나 정도 할애하는 게 그렇게 어렵니?

<탄생>은 혈연으로 이루어진 가족은 짐이 되고, 혈연과 무관한, 이런저런 인연으로 이루어진 가족이 오히려 더 행복할 수 있다고 말한다. 가족에 대해 염세적인 나는 이 영화의 메시지에 열광할 수밖에 없었는데, 그렇기에 공효진이 죽은 엄마가 남겨준 가방을 보면서 오열하는, 그러니까 혈연의 가족도 중요하다는 메시지를 남기는 것에 조금은 서운했다. 물론 내가 혈연으로 이룬 가족을 전면 부정하는 게 아니며, 나만 해도 엄마와 오순도순 즐겁게 살고 있지만, 그런 얘기야 우리 사회에서도 징그럽게 많이 하는 거니 굳이 이 영화에서까지 반복해서 듣고 싶진 않았다. 그 점이 진부하게 느껴졌을 뿐 영화는 재미와 유머, 그리고 카타르시스 면에서 거의 최고였다. 문소리가 남동생을 내쫓고 문을 잠그는 마지막 장면이 특히 시원했는데, 그걸 보니 영화에서 전하고자 하는 또 다른 메시지가 가족 안에서 남자들의 역할에 대한 회의라는 생각이 든다. 가정을 위태롭게 만드는 건 남자고 그걸 이겨내가며 가정을 지키는 건 여자인 걸까?

이 여자가 모두에게 친절한 여자고 봉태규가 그녀 때문에 열받는 남자다.

 

서로 연결된 세가지 에피소드로 구성된 이 영화에서 세 번째 에피소드가 가장 인상적이었다. 앞의 두 얘기와의 연결을 가져온다는 것 이외에, 그 에피소드의 여자 주인공이 마치 날 보는 듯했기 때문. 누구에게나 친절하고 잘하는-사실 난 그렇지도 못하지만-그녀는 결국 애인인 남자 주인공을 화나게 하는데, 그럼에도 불구하고 그녀는 자신의 태도를 버리지 않는다. 그렇게 가치관이 다른 남녀는 헤어지는 게 마땅하겠지만, 생각해보면 나도 연애를 할 때 다른 사람을 만나느라 바빠 여자친구에게 소홀할 때가 많았다. 다른 사람에게 돈을 쓰고 애인에게 밥을 얻어먹는다든지, 일주에 한번 만나는 것도 힘들고 그나마도 피곤한 모습만 보인 것 등이 생각나 영화를 보는 내내 남의 일 같지가 않았다다. 그러면서도 난, 영화 속의 여자가 그랬던 것처럼, 헤어지자는 여인에게 이해할 수 없다는 태도를 취했었지 않는가. 거듭 말하지만 모든 사람에게 친절한 사람은 결코 좋은 애인이 될 수 없으며, 나 또한 그렇다.

그 친구는 어디서 무얼 할까?

세네갈전을 보지 않았기에 장안의 화제인 설기현의 역주행에 대해 알지 못했다. 개콘에서 강일구라는 개그맨이 “설기현은 역주행을 하지 말아라.”는 주문을 하고, 그것 때문에 결국 당사자가 사과를 하는 사태에 이르러서야 설기현 역주행 동영상을 볼 생각을 했다. 내 생각처럼 설기현은 우리 편 공격 진영에서부터 수비 라인까지의 긴 거리를 드리블해 간 것은 아니었다. 하지만 그로 인해 실점 위기를 맞았다는 점에서 비판의 여지는 충분했다. “아, 그쪽으로 가면 안되죠.”라는 아나운서의 안타까운 목소리도 인상적이었다.

설기현은 도대체 왜 우리 골대 쪽으로 공을 몰고 간 것일까? 난 이유를 안다. 미드필드 진영에서 숫적으로 우리가 열세였기 때문에. 그게 주 원인이라면, 한가지 더 들 수 있는 것이 개인기의 부족이다. 사실 설기현의 역주행이 워낙 인상적이어서 그렇지, 우리나라 축구를 보면 백패스를 하는 경우가 제법 많다. 다른 나라가 전혀 안한다는 게 아니라, 빈도 수에서 우리가 월등하다는 얘기다. 축구 역시 다른 종목처럼 순간적으로 수적 우위를 점하는 게 중요한 경기인데 상대보다 수적으로 앞서는 가장 좋은 방법이 바로 개인기를 이용해 상대를 제끼는 것이다. 하지만 유감스럽게도 우리 선수들은 상대 수비를 제칠 능력을 갖질 못했다. 우리가 중앙돌파 대신 측면공격에 이은 센터링으로 슈팅 찬스를 노리는 이유도 사실은 수비가 몰린 문전에서의 드리블이 자신 없기 때문이다. 네덜란드의 다비즈나 프랑스의 지단처럼 서너명을 우습게 제낌으로써 수적 우위를 확보해 줄 미드필더가 아쉽게도 우리에겐 없다. 설기현의 역주행은 그걸 단지 상징적으로 보여줄 뿐, 그를 탓할 일은 아니다.

내가 초등학교 때, 그 시절 아이들이 그렇듯 나도 축구를 열심히 했었다. 그때 우리반에 임승범이란 친구가 있었다. 그는 진정 축구의 신이었다. 열 대여섯명이 한팀을 이뤄 축구를 하던 그때, 그는 마음만 먹으면 열명 정도를 제끼는 건 아주 우습게 해냈다. 순발력이 좋아 1대 1에서 절대 뚫리지 않는다는 철벽 수비수인 나도 그의 앞에서는 무용지물이었다. 그가 왼쪽으로 날 돌파하리라고 예상하면 그는 어느 새 내 오른쪽을 파고든 뒤였다. 공이 그의 발에 붙기라도 한 듯 그는 공과 하나가 되어 움직였다. 그는 언제나 팀 득점의 70% 이상을 해냈으며, 대여섯 골을 넣는 건 식은죽 먹기였다. 그때 내가 그리던 만화에는 마리오 캠패스, 요한 크루이프 등과 함께 차범근과 임승범이-열두살밖에 안됐음에도-들어 있었다. 중3 때, 서너명은 우습게 제치고 골을 넣는 친구를 만나긴 했지만, 열댓명을 제끼던 임승범에게는 많이 못 미쳤다.

난 그가 나중에 한국 축구를 빛낼 희대의 스트라이커가 될 줄 알았다. 하지만 초등학교를 졸업한 이후 축구와 관련해서 그의 이름을 들어본 적은 없다. 86년 월드컵에서 아르헨티나의 마라도너가 잉글랜드 수비수 다섯명을 제치고 팀의 두 번째 골을 성공시켰을 때, 94년 베베토의 드리블에 이은 멋진 슈팅을 봤을 때, 기타 개인기에 이은 멋진 골이 나올 때마다 난 임승범을 생각했었다. 그는 도대체 축구 말고 다른 무엇을 하고 있는 걸까? 선수 생활을 생략하고 지도자의 길에 들어서 있는 건가? 우리 축구가 여전히 윙 플레이만 고집하고, 백패스가 난무하며, 그것도 모자라 역주행을 했다고 장안이 떠들썩한 요즘, 난 다시금 임승범을 생각한다. 우리 사회는 임승범같은 유망주를 사장시켰고, 그 결과 16강이 목표인 나라가 되었다.

미술관과 삼치

아는 미녀가 간송미술관에 가자고 한다.

“뭐? 그런 미술관도 있어?”

하지만 나만 모르고 있을 뿐, 웬만한 사람은 다 알고 있었다. 어느 분의 말, “어, 간송미술관 개장 잘 안하지 않나요?”

역시 나는 ‘웬만한 사람’은 아닌가보다.

한성대입구에서 전철을 내려 열심히 걸어갔다. 나중에 알았는데 내 앞, 옆, 뒤에서 걷던 한 무리의 사람들도 모두 간송미술관에 가는 길, 그 입구에 가보니 줄이 이만큼이나 된다.

세상에나, 뭐 볼 게 있다고 이렇게 줄이 긴 거야? 그냥 가고 싶었는데 미술에 대한 미녀의 집념은 의외로 강했다. 부채질을 해가며, 물을 마셔가며 대략 한 시간은 기다렸나보다. 안에 들어간다고 해서 그리 기쁠 건 없었다. 사람이 많아서 뭐 하나 마음잡고 보는 게 너무 힘이 들었고, 날씨는 무지 더웠다. 그렇긴 해도 난 남대문을 제외한 국보를 여럿 봤고, 정선과 김홍도, 신윤복 등 책에서만 보던 화가의 그림들을 감상할 수 있었다 (물론 주로 본 건 앞사람의 등판이지만).

돈을 들여 사설 미술관을 세우고 작품을 수집한 간송 선생, 돈이 많다고 다 그렇게 할 수 있는 건 아닐 텐데 대단하단 생각이 든다. 나도 흥청망청 놀지 말고 뭔가를 수집해 볼까? 잠시 고민했더니 소주밖엔 생각이 안난다. 참이슬, 처음처럼 등 시중에 나오는 소주를 한병씩 모아볼까? 그래서 소주 박물관을 한번 열어볼까? 아니면 내가 마신 소주를 연도별로 모아서..? 이런저런 생각을 하다가 내 팔을 한번 찍어본다. 늘 내가 속살이 하얗다고 자랑했는데 이 사진은 그에 대한 증거가 될 것이다. 어떤가. 속살이 하얀 삼치가 연상되지 않는가.

제주도 뒷얘기

이 글을 여기 올릴까 말까 망설였다. 이곳을 아는 학생들도 있을 텐데, 그들이 본다면 자기들을 비난하는 이 글에 상처를 받을 수도 있기 때문이다. 하지만 나란 놈은 직접 만나면 싫은 소리를 못하는지라 이렇게 해서라도 그들에게 말하고 싶은 마음이 더 컸다. 한번 보고 말 사이라면 몰라도, 앞으로도 그들과 난 계속 만나야 하니까.

1. 물론

학생들은 내게 잘해주려 노력했다. 공항에서는 물론, 식물원 관광을 할 때도 부담을 안주려 혼자 겉도는 날 쫓아다니며 챙겨주려 했다. 술자리에서 과대표와 예과 학생회장이 내 옆에 앉아 날 즐겁게 해주려 노력한 것도 잘 알고 있다.

2. 그럼에도

애들한테 서운한 게 있다. 그 서운함은, 내년 수료여행 땐 무슨 핑계를 대서라도 안가야겠다는 생각을 하게 만드는 그런 서운함이었다.

1) 작년

작년 수료여행 때, 학생들은 내 비행기표를 왕복으로 끊어줬다. 갈 때 공항에서 가는 티켓을 받았다. 문제는 오는 비행기표. 난 다음날 일찍 갈 거였기에 과대표한테 가는 표를 미리 받아야 했다. 하지만 과대표는 표를 줘야 한다는 걸 미처 생각하지 못했다. 아쉬운 소리를 못하는 난 ‘다음날 받아야지.’란 생각에 그날은 그냥 자고, 다음날 아침 일찍 과대표에게 전화를 걸었다. 늦게까지 술을 마시느라 그런지 과대표는 전화를 받지 않았다. 삼십여분을 기다리는 내 마음은 조금 비참했다. 그까짓 비행기표 때문에 내가 이렇게 아쉽게 기다려야 한다는 게. 하지만 ‘연락 바란다.’는 내 문자 메시지에도 과대표는 전화를 하지 않았고, 시간이 되었기에 혼자 쓸쓸히 숙소를 나갔다. 얼마 지나지 않아 택시가 섰다. 공항에 가서 김포행 편도를 구입했다. 회값보다는 훨씬 쌌지만, 그 8만여원은 오래도록 내 마음에 남았다. 과대표는, 내가 공항에 도착한 뒤 전화를 걸어왔다.

“선생님, 왜 전화하셨어요?”

“아, 저 먼저 간다고요. 무사히 다녀오세요.”

“네.”

2) 올해

대표로부터 “선생님 비행기표는 저희가 끊어 드릴께요.”라는 말을 들었을 때, 늘 미안해하는 난 “제가 그냥 살께요.”라고 대답했다.

“아니어요. 그건 당연히 저희가 해야죠.”

난 마지못한 듯 그러라고 했다.

“선생님, 근데 저희들 식사 사주실 건가요?”

“그럼요. 저녁에 회 살께요.”

공항에서 제주행 표를 받았다. 혹시 몰라서 “가는 표는 제가 살까요?”라고 했더니 아니란다. 그래, 여행사에서 표를 살 때 왕복, 단체로 싸게 끊었겠지. 그러니 과대표의 수중엔 내 서울행 표가 있으리라. 근데 왜 그 표를 안주는 걸까? 아쉬운 소리를 못하는 난 올해도 표를 달라는 말을 못했다. 그 대신 과대표에게 “내일 7시에 간다.”는 말을 여러번 했는데, 과대표는 여전히 표를 주지 않았다. 물론 표를 내놓으란 말을 못하는 내 성격에 더 큰 문제가 있지만, 알아서 표를 건네주면 안되는 걸까. 말은 안했지만 그날 밤까지 난 표 생각을 여러번 했고, 그러다 잠이 들었다. 다음날 아침, 역사는 반복되었다. 과대표는 자느라 전화를 안받았고, 난 문자 메시지를 보내놓고 펜션 마당에서 기다려야 했다. 일찍 일어난 애들이 하나둘씩 나온다.

“선생님, 일찍 일어나셨네요?”

“아, 네. 먼저 가려구요.”

애들은 아침 식사를 하러 간다. 내게도 가자고 하는 애가 있었지만 괜찮다고 했다. 이십분 이상을 그렇게 앉아 있었다.

“에이, 비행기 표, 그냥 내가 산다!”

난 택시를 불렀다. 십분 있으면 온단다. 마지막 기회다 싶어 과대표를 찾았다. 방 하나를 뒤져보니 없다.

“과대표는 어디 있나요?”

십오년 전 교수님이 내게 똑같은 말을 했다면 난 내가 직접 과대표를 찾아왔으리라. 하지만 그 학생은 이렇게 대답했다.

“저기 저 앞 건물에 있을 거예요.”

난 그 건물로 갔다. 1층엔 없다. 2층에 올라갔다. 방이 두 개 있는데 문이 닫혀있다. 갑자기 돈 몇만원 때문에 이러는 게 짜증이 나서, 그냥 내려가 버렸다. 가방을 들고 길가로 나갔다.

몇 명이 묻는다. “가시게요?”

“네.”

십오년 전이었다면 아마도 우린 잘 가시라고 선생님을 배웅했을 거다. 하지만 우리 애들은 단 한명도 십미터 밖에 있는 길가까지 날 배웅하지 않았다. 혼자 찻길에 서서 택시를 기다리는 마음은 쓸쓸했다. 21세기에 배웅을 바라다니 내가 너무 권위적인 게 아닌가 싶었지만.

과대표에게 마지막으로 전화를 걸었다. 신호가 한참 간 뒤에 과대표의 목소리가 들린다.

“전데요 저 지금 가려구요.(그러니 비행기표를 내놓으세요!)”

“아 네.”

“남은 여행 잘 가고 학교에서 봐요(비행기표는 왜 안주는데?)”

“네 잘 가세요 교수님.”

내가 과대표였다면 지금 어디냐고 물었을 테고, 비행기표를 주기 싫다면 최소한 배웅하는 척은 했을 것이다. 하지만 우리 과대표의 태도는 너무 건조했다. 난 작년과 똑같이 8만8천원을 주고 비행기표를 끊었고, 그 돈 때문에 마음이 상해 비행기 안에서 책이 눈에 잘 안들어왔다.

3. 결론

애들에게 난 봉으로만 취급되는 게 아닌가 싶다. 회를 사줄 때만 “와와” 소리를 듣지만, 먼저 떠날 때는 아무런 환송도 받지 못하는 걸 보면 말이다. 서른아홉명에게 회-그리 비싼 곳은 아니지만-를 사주고, 먹을 게 떨어진 것 같아 갈치와 소라를 테이블마다 추가시켜줬는데 말이다. 그러고보니 이런 일도 있었다. 여행 이틀 전 과대표가 내게 찾아와서 돈이 모자란다는 얘길 한 것. 20만원 정도가 모자란다는데, 그렇다면 5천원씩 더 걷을 일이지 왜 내게 오는 걸까. 하지만 충실한 봉인 난 학생들한테 뭐라도 사주라는 명목으로 교수 상조회에서 주는 20만원을 아낌없이 과대표에게 줬다. ‘그래, 내 비행기표도 사주는데 뭐.’ 하지만 가는 비행기표를 내가 끊고 나니 비행기표 대신 20만원을 챙기는 게 훨씬 나았다는 생각도 든다.

일정상으로 보면 그들은 토요일인 어제 6시 50분쯤, 김포에 도착했을 것이다. 내가 과대표라면 “(덕분에,까진 아니라도) 저희 잘 다녀왔어요.”라고 연락을 했겠지만, 내 전화는 전혀 울리지 않았다. 벌써부터 걱정을 한다. 내년에 또 예과 수료여행을 가자고 하면 뭐라고 거절을 할까.

67번째: 제주도에서

“정말 좋으시겠어요.”

학생들과 더불어 제주도로 수료여행을 간다는 얘길 들은 심복이 한 말이다. 과연 그럴까. 놀러가는 게 아니라 인솔하는 임무를 띠고 가는데도? 다른 페이퍼에서도 한 얘기지만, 같은 또래가 아닌, 세대차가 나는 학생들과 가는 건 그리 재미있는 건 아니다. 내가 젊게 살려고 노력을 하건 말건, 학생들에게 나는 잔소리를 하는 꼰대일 뿐이다. 내가 2박3일을 같이 있지 않고 올라오는 것도 그들에게 부담을 주지 않기 위해서였고, 애들한테 회나 한번 사주는 게 내 의무이자 권리였다.

용설란이라는 건데, 이 잎사귀에 낙서하는 사람이 있나보다.

그래도 하루를 같이 있는데 애들 이름이나 외우자는 생각이 들어 노트를 꺼냈다. 식물원과 관광을 하는 동안 난 노트에 학생 이름과 신체적 특징을 적기 시작했다.

***: 여드름 많다. 얼굴 표정이 늘 미안해하는 듯.

***: 온순해 보이고 살이 쪘다.

***: 모범생 타입. 네모난 얼굴.

***: 살이 쪄서 청바지가 터질 것 같다. 모자를 쓰고 다닌다.

***: 쌍꺼풀 진 눈, 키가 겁나게 크다.

***: 반항적으로 보이는 눈매, 얼룩말 티셔츠.

***: 얼굴이 가냘프고 안경을 꼈으며 몸매가 호리호리.

***: 안경끼고 곱슬머리. 탤런트 스타일이다(정한용?)

***: 괴기영화에 나옴직한 얼굴

***: 딱따구리머리, 검은안경. 동안에 귀여운 스타일....

수시로 난 노트를 펴대고 애들 이름을 공부했다. 모든 애들을 다 안 건 아니지만 그래도 꽤 많은 학생의 이름을 외웠고, 애들은 내가 자기 이름을 기억하는 것에 꽤 놀라는 듯했다. 역시나 예습과 복습이 중요한 법, 특징 요약이 어찌나 잘 되었는지 나중에 술자리에서 이걸 문제로 내면서 “누구게?”를 했는데 애들이 다 맞췄다.

선인장과 함께 셀카

난 이상하게 타조만 보면 좋다

쌍용굴에 들어가기 직전

소주는 제주도 소주인 한라산을 마셨는데, 대략 한병 반 정도 마신 것 같다. 4월에 조개구이를 쏜 충격에서 아직 벗어나지 못했는데 이번에 또 힘차게 카드를 그음으로써 앞으로 오랜 기간 라면을 먹어야 한다. 6월 한달, 바짝 엎드려 있어야겠다.